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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			













































L’uccellaccio alzò una zampa all’altezza degli occhi bendati, la protese a tentare il vuoto oscuro, poi, ricalatala strinse gli artigli intorno all’orlo del cesto, zoppo, tutto pencolato da una parte.»


			Arturo Loria, Il Falco


			











«Laggiù, anche laggiù, intorno a quell’ospizio dove vite si stavano spegnendo, la sera era come una tregua melanconica.»


			Albert Camus, Lo straniero


		


		

			





































Ai miei genitori, Vincenzo e Liberata,


			che mi hanno sempre supportato


			e sono i migliori amici che avrei mai potuto chiedere.


			A mio fratello Dimitri,


			a Filippo,


			a tutti gli amici e agli studenti


			che hanno reso più vivo e lieve


			il mio cammino.


		


		

			





Prologo


			La donna falena è alta quasi due metri e indossa un lungo paletot nero che non toglie mai. Ha spalle aguzze e incurvate che sembrano ali conserte di un rapace notturno. La sua figura imponente è addolcita da un ovale tondo e pallido, dominato da grandi e malinconici occhi color nocciola, perennemente velati da un pianto antico, un dolore senza fine.


			Quando attraversa il corridoio, le camerate dei malati vengono investite da un profumo di violetta che galleggia nell’aria per ore. Non parla con nessuno nel reparto di psichiatria. La sua ombra oscura il mondo, lo rende un giocattolo piccolo e inutile. Lei rallenta il battito dei nostri cuori, scandisce il tempo del nostro ricovero che sembra non avere mai fine. Quando sbatte le palpebre setose avvicina i temporali, li sentiamo frusciare in lontananza, attraversare le vie di Potenza, sbattere le imposte delle case, far tintinnare i fili dei panni stesi come le corde del violino del diavolo, risalire lenti e maestosi e, infine, frustare le mura giallo ocra screpolate dell’ospedale Santa Maria della Misericordia. Nel reparto la temono tutti, pazienti, infermieri e primari eppure nessuno conosce la sua storia: da quanti anni è rinchiusa dentro queste mura? Di quale disturbo soffre? La donna falena è una pratica inevasa, seppellita sotto decine di cartelle e diagnosi impolverate, la calcificazione di decenni di imperizia e trasandatezza burocratica. Per lei il tempo non è importante, per me invece sì e l’ho sprecato, l’ho giocato puntando tutto su un unico cavallo azzoppato in partenza. Quest’anno non riuscirò a vedere i Mondiali di calcio. Non esistono schermi televisivi in reparto, neppure il conforto di una radiolina con le batterie, solo grandi finestroni dove si riflettono le nostre figure smunte di malati.


			Un mese fa mi sono presentato alla guardiola del pronto soccorso di Potenza. C’era tanta gente, barelle, confusione, anziani collassati nella sala d’aspetto. Non mi sono scoraggiato, ho aspettato che pian piano il rumore svanisse, le persone sparissero e così è stato. La guardia medica calva e dal lungo collo da giraffa mi ha ascoltato svogliata in uno stanzino sovrailluminato vergando un foglio bianco di piccoli e isterici ghirigori d’inchiostro. Non si è stupita della mia giovane età e ha chiamato un’infermiera all’interfono che mi ha accompagnato in reparto a notte fonda. Ho deciso di rinchiudermi nel regno della donna falena, di addormentarmi ogni giorno cullato dal suo respiro roco. Ho deciso di non contare più i giorni, chiudere la porta di casa, salutare i genitori con il tavolo apparecchiato per la cena e improvvisamente coperto da un pulviscolo dorato. Ho attraversato come in sogno il corso di Potenza spazzato dal vento, poi ho visto le luci dell’ospedale che sembrava un transatlantico dentro un mare notturno. Sono qui perché dentro la testa a un certo punto si è spento qualcosa, senza far rumore, una lampadina a basso voltaggio che smorza la sua luce per inedia. Improvvisamente una voce mi sussurrava di buttarmi dal terrazzo, che l’impatto sarebbe stato morbido e che sarei volato sulla fascia celeste come il calciatore Franco Causio. 


			Sono le sette di sera, si accende la Madonnina elettrica sopra la mensola, una luce bluette spegne gli ultimi rantoli dei pazienti più riottosi. Tutti noi sappiamo che è l’ora dei farmaci. La donna falena carezza la nuca di Antonio, un essere piccolo che cammina e piange tutto il giorno spostandosi nei corridoi illuminati dai neon mentre implora gli infermieri: «Sono guarito adesso, fatemi uscire». Antonio assomiglia a Mercurio, il messaggero degli dèi, per via delle ciocche di capelli grigi che gli orlano le tempie svolazzando come ali consunte. Io e Maria sghignazziamo quando inizia il suo circo perché è senza mutande: il suo minuscolo pene bruciato ondeggia per il reparto, è una farfalla di carne che pare vivere di vita propria, una farfalla cieca che finisce inesorabilmente la sua corsa schiantandosi contro la porta a vetri schermata del reparto dove aderisce prima dell’arrivo della guardia giurata. Al piano interrato del palazzo c’è la lavanderia. Ogni tanto mi ci porta l’infermiera Laura, l’aiuto a trasportare il carrello della biancheria sporca mentre si accende di nascosto una ms blu. Resterei per ore a guardare quel plotone di lavatrici che vanno a ciclo continuo, mi pare che il loro lavoro sia giusto e necessario: puliscono pannoloni, lenzuola, cuscini e grembiuli. Dentro gli oblò la schiuma dei detergenti riduce in poltiglia la merda di Antonio, la bava di Luigi – il tabaccaio impazzito per gelosia che passa tutto il giorno a battere scontrini immaginari sul tavolo, ma i conti non tornano mai –, le lacrime di Francesco – un mio coetaneo che sta dentro una camera di contenimento e passa notte e giorno con la faccia schiacciata e i capelli sconvolti contro la finestrella di vetro rinforzato aspettando che qualcuno si ricordi di lui.


			Se mi avvicino alla bombatura estroflessa della lavatrice Ignis vedo il mio volto di adolescente trasfigurato in quello di un gigante senza gambe. Certe volte Laura beve il caffè della macchinetta nello sgabuzzino accanto aspettando che si concluda il primo ciclo di igienizzazione. In quel preciso momento, lei si distrae pensando ai fatti suoi e io mi inginocchio e avvicino l’orecchio all’oblò. Sento una musica che non ho mai sentito e mi calma, una melodia dolce di angeli che indossano ciabatte di spugna De Fonseca; percepisco un battito d’ali, lo scatto fulmineo di Franco Causio che vola sul campo da calcio del Lecce.


			Io volevo essere come lui, indossare la sua divisa in acetato a righe verticali bianche e nere. Ma non posso, perché voglio uccidere qualcuno, non so chi ancora, ma lo devo fare, voglio vedere la sua testa rotolare dentro la schiuma della lavatrice, i suoi denti frantumarsi nel ciclo di lavaggio.
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			Sono passati quasi venti anni dai tempi del ricovero al Santa Maria della Misericordia. La donna falena è scomparsa una notte di gennaio, qualcuno giura che l’ha vista attraversare il muro dell’ospedale e galleggiare a mezz’aria nel buio guardandoci spettrale tutti per un’ultima volta. Da quel giorno la Madonnina elettrica non si è più spenta e nel reparto carezza letti e cuscini con il suo soffio blu.


			







Nel 2016 comincia a comparirmi spesso in sogno, schiude le labbra nere, non è cambiata per nulla, con la sua testa che sfiora il soffitto mi parla a lungo sgranando tra le mani ossute un rosario fosforescente in cui siamo incastonati tutti, pazienti, medici e guardie con le nostre minuscole teste imprigionate nelle perle. Quando arriva il turno del mio grano, lo strofina a lungo tra l’indice e il pollice ingialliti, poi mi guarda e sorride.


			Eppure, io sono guarito. Adesso ho un lavoro stabile e ben remunerato, un attico nel centro di Milano, una fidanzata, una fuoriserie giapponese nel garage. Tutto ricomincia quando demoliscono l’aereo dei miei sogni e in quel preciso momento lei riappare, sento nuovamente la melodia misteriosa delle lavatrici, un suono che avevo dimenticato, che ritorna prepotente a occupare la mia testa, a cancellare documenti, numeri telefonici, pin bancari, baci, feste, bottiglie di vino costose, abiti firmati, strette di mano.


			







Ai margini sfrangiati di Roma, una pressatrice da cinquanta tonnellate schiaccia la testa di Sandro Pertini e di Causio come biglie colorate. Carcasse d’auto, frigoriferi e lavatrici creano un gigantesco cerchio attorno al cratere annerito, mentre io, a chilometri di distanza, piango come un bambino invecchiato addossato ai tavolini del bar Splendor di Matera mentre sul corso sfrecciano motorini truccati con ragazzi a torso nudo. Immagino quel sacrificio silenzioso di cui pochi parlano, appena un trafiletto nelle ultime pagine del Corriere del Mezzogiorno. Vedo rimpicciolirsi l’aereo, lo immagino morire al rallentatore come i miei sogni, per soffocamento. Dentro quel cerchio di elettrodomestici malandati, il Boeing viene disarticolato pezzo per pezzo attraverso le giunture sottili e lucenti di una gigantesca mantide di metallo arancione. Frigoriferi, congelatori per ristorante, condizionatori ciclopici stanno lì, con gli sportelli aperti e paiono divinità bianche.


			Dentro una torretta schermata da una lama di sole, le mani tozze e ingioiellate di un operaio della ditta arc Roma guidano le operazioni. Con le unghie sudicie e l’avambraccio annerito da una fitta peluria riccia, l’uomo calvo si accanisce con calma su quel gigantesco angelo di metallo, pigiando bottoni e tirando leve in un consolidato rituale pneumatico.


			Un oblò sistemato sopra l’ala inquadra le nuche del centrocampista della nazionale Causio e del presidente partigiano, i due uomini indossano occhiali da sole. Perché non si ferma l’uomo calvo? Non li vede? I due giocano a scopone scientifico, si sorridono ignari, nell’aria pressurizzata dell’abitacolo paiono galleggiare dentro un liquido amniotico dorato, senza tempo, mentre un uncino di metallo sventra bulloni, sedili, cappelliere, carrelli con le bevande e una copia fresca della Gazzetta dello Sport squadernata su un titolo a caratteri cubitali: Campioni. 


			Dopo pochi minuti dalla dismissione aziendale programmata, uno stormo di gabbiani sorvola l’ammasso contorto di carne, metallo e plastica, nel silenzio successivo al clangore derapano lenti rubando piccoli frammenti di quelle reliquie; infine, flettono il lungo collo, le piume compattate dal vento e planano lontano dalla discarica, puntano col becco verso il tramonto rosato di Fregene.


			







I calciatori del volo Alitalia AZ27 tornano sudati e felici dalle notti spagnole, da quelle viuzze colorate dove si confondono con i tifosi ubriachi provenienti da ogni parte del mondo. Abbiamo appena vinto i Mondiali del 1982. Causio, con la camicia bianca appiccicata sul petto irsuto, respira lentamente. Sta un po’ discosto dalla festa, si è appartato sulla parte alta della calle, non ha mai amato stare al centro delle feste ma preferisce guardare addossato ai muri umidi della Ramblas, fuori dal cono di luce dei lampioni, fermare il tempo, assaporarlo. Si sente un meraviglioso e inviolato bronzo cinerino sommerso nei fondali del mar Ionio mentre fuma la prima sigaretta dopo un mese. Lui è la gloria raggelata ed eternizzata dalle correnti marine, la statua inabissata mentre il calore evapora ancora dai suoi marmi della fucina dello stadio Sarriá. I riccioli istoriati dal sudore degli inseguimenti lungo la fascia dietro il lungagnone tedesco Klaus Fischer, poi continua in quel sogno lucido, si vede riflesso a testa in giù nelle maschere gialle dei sommozzatori dell’Arma dei carabinieri che sorridono e accarezzano le vene bluette degli avambracci nero-olivastri ricoperti da alghe violacee, diademi di luce sottomarini che giocano col suo incarnato bronzeo degli dèi. Si scuote da quel sogno, adesso scruta quel fiume di gente, ascolta le voci in lontananza come coriandoli sonori, dilata le narici per cogliere tutti quegli odori mescolati, afrori umani, i dopobarba degli sponsor, le grigliate di pesce, e pensa che non sarà mai più così felice.


			







Scopro questa rottamazione sacra seduto su un tavolino bianco e parzialmente ossidato. Il sole è allo zenit, conficcato in un cielo latteo, indosso l’ultimo completo che mi rimane, un Kenzo color avorio. Aspetto l’avvocato, non dovrebbe tardare. Consulto lo Scuba subacqueo che brilla sul polso peloso serrandolo come un serpente d’oro, io e il dottor Mazzeo dobbiamo parlare di una certa faccenda delicata. Quando leggo questa notizia sulle pagine del quotidiano provo una specie di lutto privato, una debole morsa al petto che mi fa dimenticare, per un attimo, tutto quello che sto patendo in questi giorni lontani da Milano. Immagino quel falco di metallo compresso nelle macine di qualche hangar a cielo aperto, lo sgranarsi dei bulloni, lo svellersi dei sedili azzurri Alitalia serigrafati per l’evento, le teste dei calciatori e dei preparatori atletici e di Franco Causio schiacciarsi come noci, le orbite degli occhi tristi implodere, il loro sangue confondersi con l’oro della Coppa del Mondo, anch’essa fusa e stritolata in un unico, nuovo e irripetibile sangue degli dèi.
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			A sedici anni Franco Causio è già un calciatore maturo ma nessuno pensa che diventerà un gigante. Nessuno sa che un giorno scenderà da quell’aereo con la Coppa del Mondo tra le mani e il completo bianco della nazionale firmato da Armani. Da giovane milita nelle giovanili del Lecce, i suoi piedi vellutati danzano sui campi incolori della periferia dove smistano parabole aeree eleganti, chirurgiche e raffinate traiettorie che sorvolano i muti palazzoni della città già gonfi del caldo afoso di giugno, oltrepassano i vecchi in canottiera, la spazzatura che macera ai bordi dei palmeti malati ai confini della litoranea, un missile a rombi bianchi e neri cuciti sul cuoio sdrucito che sibila sempre più piccolo, altero ed elegante sui ragazzi disoccupati, ammassati sulle panchine che fischiano alle tedesche, un coriandolo, un puntino che si insinua nelle miserie dei tradimenti nei monolocali morti. Eppure, anche il Barone, soprannome che ricevette presto nell’ambiente per il suo fare composto, ha un momento, uno di quei momenti in cui ti si annebbia la testa, che vedi tutto bianco e i palloni si sgonfiano marcendo dentro la rete della porta vuota. Il calciatore Gianluca Pessotto, anni dopo, avrebbe sentito le stesse voci strane, i complotti alle spalle, le risate di scherno, le invidie, e allora ti issi sul parapetto di un palazzo notturno di Torino, ti stringi la Bibbia al petto e ti abbandoni al vento buio del perdono. In quegli anni inquieti dell’adolescenza Franco Causio è stanco, ai provini per la Juventus gli dicono di palleggiare davanti ai selezionatori schermati dagli occhiali da sole a goccia Ray-Ban, di giocare come sa, e allora lui infila una serie di passaggi precisi, corti, medi, lunghi, ma l’allenatore scuote ancora la testa, dice che non basta, lui si gira verso le tribune, è perplesso, inizia a dribblare quasi tutta la squadra avversaria, gonfia più volte la rete dietro il portiere, ma non basta. Nessuno lo chiama in disparte per dargli una pacca sulla spalla e firmare il contratto. Abbassa il capo riccioluto contro il petto, il sudore gli cola freddo sulla maglietta stinta in acetato. Il cielo diventa pesante, il pallone è diventato di marmo, galleggia nello stagno della piazza, è tornato a essere come quei disoccupati coetanei addossati sulle panchine, i suoi goal valgono la metà rispetto a quei fighetti dei campi aristocratici di Milano e Torino. Scuote la testa, l’allenatore grida, ma lui non lo ascolta più, si sente un re in esilio.


			Un giorno, dopo quel primo fallimento professionale, si fa prestare una macchina truccata da un amico, percorre i montanti della strada di Acquaviva scalando le marce con rabbia. Giunge davanti all’hotel La Quercia inchiodando gli pneumatici che slittano per diversi metri lungo l’asfalto rovente, si ribalta con la macchina distruggendola completamente, nell’aria solo la sinfonia dei grilli e un vento placido che annerisce gli uliveti. Per diversi giorni non si presenta sul campo di allenamento. All’hotel Jolly dove soggiorna la squadra primavera dicono che non è rientrato e nessuno sa niente. Un compagno di stanza dice che ha preso la prima corriera utile del mattino e ha fatto ritorno al paese dai suoi genitori. La sera stessa l’aiuto allenatore prende un treno per raggiungerlo, portando con sé qualche regalino. La mamma gli dice che il figlio non si è visto; il padre, seduto immobile davanti a un bicchiere di vino rosso, sta in silenzio, da lui neanche una parola, poi si alza da tavola, raggiunge il terrazzo e sputa nell’imbuto del cortile condominiale. Quando sta per andarsene sconsolato, qualcuno spiffera di cercare nel garage, dove sta la Fiat 127 di famiglia coperta da una mantellina rossa impolverata. L’aiuto allenatore scende in cortile, solleva la porta del garage, e lì lo trova tra le bombole di gas che suo padre vendeva alla Sagest di Paestum. Rannicchiato tra quelle cianfrusaglie arrugginite, sembra un pallone da calcio sgonfio. Lo prova a scuotere per le spalle, ma lui improvvisamente blocca la testa facendo ondeggiare i ricci setosi. Fuori, il suono dei grilli si spegne dentro un cielo che stinge verso l’arancione. Franco sta piangendo, le lacrime imperlano i baffi radi di adolescente, allora copre la faccia con le mani per la vergogna.
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			Permettete che mi presenti: mi chiamo Bruno Merchionne, ho quarantotto anni, gli occhi celesti, sono alto un metro e ottantatré, una statura notevole per essere nato a Matera. Sto fuggendo, come Causio mi nascondo nel garage del mio paese natale. Il mio regno è terminato alle 18.43, dissolto con un unico primordiale gesto. Causio e i suoi dribbling non sono riusciti a salvarmi. Mi attendono mesi di processi, i flash dei fotografi sparati in faccia, la calca umana premuta contro i miei abiti di sartoria ormai spiegazzati, poi anticamere violente nelle celle di sicurezza del carcere di Milano. Infine, silenzio. Silenzio e oblio. O forse no. Un’altra strada è ancora possibile tentarla. Non resta che fuggire e bruciare ogni traccia.


			







Franco Causio è il mio giocatore preferito. Conservo con cura religiosa il suo poster nella mia stanza di ragazzo a Matera. Con lui ci parlo, mi confido. Nei suoi baffi cupi trovo sempre una risposta certa, anche nel mare in tempesta come quella volta con Chiara.


			











			Vicino alla chiesa lungo il viale del camposanto ci sta la casa di Chiara la paraplegica. Perdo la mia verginità con lei a diciassette anni, in un salotto dalla tappezzeria a fiori.


			Ricordo che alla radio Battisti canta Io e te, Franco Causio ha appena firmato il suo primo contratto importante da professionista per la Juventus e io mi sento un poco tradito da lui, perché non è rimasto con noi a soffrire in periferia.


			Chiara mi guarda con gli occhi sbarrati. Ha il viso tondo, dei brufoli gonfi di pus giallo le orlano le labbra umide sovrastate da una peluria fitta e scura che ricorda il sergente Garcia, il nemico goffo di Zorro. Porta un caschetto di capelli che le ha tagliato la nonna con i forbicioni per sfilettare i polli della cascina. In questo momento mia mamma e la nonna sono in cucina, ritagliano i bollini dell’olio Carli e li appiccicano con la Coccoina sopra un dépliant bianco e verde, parlano fitto dei morti e dei vivi.
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