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Ai miei genitori




Ci sono momenti in cui tutto va bene, ma non ti spaventare, non dura.


Jules Renard


Gnuna cosa fa trottare quanto la paura.


Franco Sacchetti, Il Trecentonovelle (CLXVI)




Introduzione
 di Giuseppe Ceddia



In un saggio considerato come un caposaldo della critica, ossia La letteratura fantastica, Tzvetan Todorov pone come assunto centrale della sua ricerca una distinzione che farà scuola. Ciò che fino allora la vulgata definiva ‘fantastico’ (per intenderci, il mondo cui appartengono l’unicorno o l’asino volante) viene collocato dallo studioso nell’ambito del ‘meraviglioso’, ossia di quei fenomeni soprannaturali che si esimono dall’avere una spiegazione razionale. In caso contrario, quando cioè rientrano nella sfera del plausibile, sono compresi da Todorov nella categoria dello ‘strano’.


E allora, cos’è il fantastico per lo studioso? È l’incertezza, il dubbio. In sostanza, quando il lettore si chiede cosa il narratore stia raccontando, prende vita il concetto di fantastico. Insomma, è l’esitazione la quintessenza del processo che definisce una narrazione ‘fantastica’. La classificazione operata da Todorov scardina dunque il luogo comune che ascriveva qualunque narrazione di stampo non realistico appartenente alla sfera del fantastico.


In precedenza fu Maupassant, in un articolo dal titolo Le fantastique pubblicato in «Le Gaulois» nel 1883, a parlare per primo di esitazione e sgomento del lettore di fronte a un tipo particolare di narrazione, riferendosi all’opera di Poe.


Alcuni scrittori italiani dell’Ottocento, quelli che operano nell’Italia post-unitaria assumendo connotati da maudits nostrani, fanno propria la lezione di autori europei maestri nell’arte del racconto fantastico. Stiamo parlando degli scapigliati, intellettuali borghesi contrastanti la stessa borghesia dal suo interno. È con loro che le suggestioni europee imperanti, soprattutto per effetto della fortuna ottenuta da opere tedesche e francesi, si fanno largo nella letteratura italiana, ancora intrisa di spirito patriottico presente nel romanzo storico, e non solo di tipologia manzoniana.


È con gli scapigliati che le tematiche di Hoffmann e di Gautier prendono piede e scardinano dall’interno il realismo letterario sino allora vigente, per situarsi a metà strada tra romanticismo importato e pre-decadentismo italiano. In Italia il processo di rinnovamento si avvia con forte ritardo, se pensiamo che già il discorso di Friedrich Schiller Sulla poesia ingenua e sentimentale sancisce la fine del classicismo e ne rappresenta il canto del cigno. Qualche anno prima di quest’opera, nel 1789, vide la luce un breve romanzo, sempre a firma di Schiller, dal titolo Il visionario, ambientato a Venezia e percorso da brividi gotici. Per inciso, il romanzo sarà tradotto in italiano da Giovanni Berchet, autore della Lettera semiseria di Grisostomo (1816), manifesto della rivoluzione romantica in Italia.


Basta rileggere alcuni dei racconti di Igino Ugo Tarchetti e Arrigo Boito, per restare in ambito scapigliato, per rendersi conto di come essi siano impregnati di tematiche mutuate da altri autori europei, ma anche da Edgar Allan Poe, nonostante che l’americano sia l’inventore del racconto poliziesco (con la trilogia dedicata alle imprese di Dupin).


Orbene il gotico sembra inserirsi nel più ampio schema della letteratura fantastica. Ma sorge un dubbio: perché in Italia – nel periodo tra romanticismo e decadentismo – tutto ciò che è ascrivibile al gotico viene invece definito, in modo assai più generico, ‘fantastico’ o ‘nero’? Forse per una mera questione di influenze? Sicuramente la cultura francese penetra in Italia più di quella inglese, soprattutto per la traduzione dei racconti di Hoffmann, realizzata da Loëve-Veimars nel 1829, e grazie al conio dell’aggettivo fantastique il quale, di conseguenza, viene assimilato dalla cultura italiana più dell’inglese gothic.


Ma se la traduzione è anche collegata alla tradizione (e in molti casi al tradimento, considerando che Tarchetti tradusse un racconto di Mary Shelley e spacciò l’operazione per sua composizione inedita) allora è imprescindibile attestare che la cultura francese – anche per merito del feuilleton – aveva penetrato il nord Italia post Unità, sicuramente più di quella inglese.


In Inghilterra vi fu l’affermarsi del romanzo sentimentale di Richardson e Defoe. E sarà proprio l’involversi della società da essi narrata, il suo sporcarsi, il suo degradarsi, a gettare i semi che daranno vita alla pianta del romanzo gotico, in cui le certezze di un tempo vengono messe in dubbio e il benessere, inteso come cantuccio caldo di una amorosa familiarità, si tramuta nel contraltare asfittico di una natura non più lieve e immacolata, ma degradata dal nascere delle costruzioni, delle industrie. Il panorama edenico è sporcato dai fumi della rivoluzione industriale che, dalla seconda metà del Settecento sino a oltre metà Ottocento, trasmette alla società nuovi incubi, nuove visioni, arcaiche paure che il sentimentalismo aveva seppellito e che ora vengono a galla.


Fu Edmund Burke, con il trattatello di estetica del 1757 A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and beautiful, a mettere in discussione il concetto di ‘bello’ in quanto fondamento del classicismo, sostenendo che anche il ‘brutto’ ha dignità di rappresentazione artistica, anzi può esercitare passioni più vere, forti e durature del bello stesso. E cosa, se non la trasformazione del paesaggio a causa della rivoluzione industriale, ha sotto gli occhi Burke? Il suo è un trovarsi al centro di due forze che lottano, l’una per dominare (la conversione del popolo al nuovo paesaggio industriale) e l’altra per resistere (la persistenza di alcuni canoni del classicismo che tendono a non cedere).


Ma il futuro, si rende conto Burke, non è più nelle armonie del passato, bensì nella plebe, che rappresenta – secondo il canone estetico – l’idea di brutto. Il trattato è importante per la dignità che concerne il sentimento del lettore. La reazione di quest’ultimo di fronte al concetto di vastità è affrontata da Burke in attinenza alla teorizzazione del sublime, ossia di quei fenomeni che incutono in chi guarda un ossimorico terrore piacevole, derivante in parte dall’inconoscibile che si fa processo artistico. Pensiamo a certi dipinti di Turner o Friedrich, in cui il vasto spazio o l’evento atmosferico rappresentati operano in chi guarda una sensazione di sbigottimento. La reazione è la stessa del lettore che sviluppa uno stato di tensione laddove si avvicina alla concezione di sublime estetico. Il romanzo gotico rappresenta dunque, con i suoi lati oscuri, la causa che permette al lettore di provare quello stato piacevolmente angoscioso, perché inspiegabile.


E non a caso nel 1764 vede la luce il capostipite del romanzo gotico, Il castello di Otranto a firma di Horace Walpole, eccentrico personaggio che non solo ben conosceva le Carceri del Piranesi, ma si farà costruire un castello assai simile a quello che descrive nel suo romanzo. Tutti i topoi del gotico sono già presenti, compreso l’espediente del manoscritto ritrovato che sarà all’origine di numerosi romanzi, dal Manoscritto trovato a Saragozza di Jan Potocki al manzoniano Fermo e Lucia che, ancor più della stesura definitiva, presenta molti riferimenti al gotico, in primis le descrizioni del convento e del castello.


Il classicismo è soppiantato, il bello estetico sporcato dai fumi della macchina a vapore. Le ambientazioni medievali e rinascimentali di queste storie presentano tinte grandguignolesche. E se il mostro di Frankenstein è la conseguenza di un uso malsano della scienza, ecco che quest’ultima risulta vittoriosa – tramite il telegrafo – nello sconfiggere il vampiro. Probabilmente il romanzo di Bram Stoker (1897) è davvero la fine del gotico, il suo accartocciarsi a causa del progresso scientifico e del positivismo che ‘spiega’ il fenomeno soprannaturale. Si veda, a tal proposito, l’ultima produzione novellistica di Capuana incentrata sulla figura del vampiro e sull’occultismo, ricondotti però a una spiegazione scientifica.


Dopo Walpole saranno in tanti a cimentarsi con la storia gotica. Del 1773 è il frammento Sir Bertrand di Anne Letitia Barbauld Aikin; del 1777 è The Old English Baron di Clara Reeve; del 1786 l’interessante operazione di William Beckford con Vathek, racconto lungo di sapore mefistofelico e orientaleggiante, a nostro avviso forzatamente incluso nel gotico con il quale condivide solo qualche tematica. Impossibile non citare Ann Radcliffe soprattutto per The Mysteries of Udolpho (1794) e The Italian (1797); Radcliffe che conosceva Il visionario di Schiller, come fa notare David Punter. Tra i due romanzi della Radcliffe si situa The Monk (1796) di Matthew Gregory Lewis, e proprio tra i due autori si crea quel parallelismo che vede la prima farsi artefice di un gotico in cui l’elemento soprannaturale altro non è se non messinscena diabolica e marchingegno crudele di qualcuno dei personaggi; il secondo, invece, risolve l’intreccio con un espediente sovrannaturale, infatti il finale del romanzo vede frate Ambrosio essere accolto, si fa per dire, dai demoni in persona, tra le fiamme dell’inferno. Insomma, ancora una volta dobbiamo rifarci a Todorov e alle sue categorie: se la Radcliffe si può far rientrare nella categoria dello ‘strano’, Lewis è invece inseribile in quella del ‘meraviglioso’. Di fantastico non vi è dunque traccia.


Del 1818 è Frankenstein di Mary Shelley, frutto della sera infernale in Villa Diodati, dove Polidori scriverà Il vampiro (1819) dando al suo Ruthven le fattezze di Lord Byron, il quale a sua volta scriverà un breve frammento che vedrà la luce lo stesso anno. Certa critica pone il 1820 come ultima tappa del gotico, segnata da Melmoth, the Wanderer di Maturin. Altri ne vedon la fine nel 1838, quando appare il racconto The Household Wreck (Naufragio di una famiglia) di Thomas De Quincey. Noi siamo più propensi a individuare in Dracula la scomparsa di certi parametri; l’orrore è ormai frutto di azioni umane e non vi è più spazio per una creatura ‘non morta’ che si nutre di sangue e dorme in una bara.


Difficile risulta porre dei paletti teorici. Fantastico e gotico si intrecciano e si mescolano; le uniche indicazioni che ci soccorrono riguardano proprio quei topoi che si ripresentano inalterati in alcune opere italiane, i cui autori pescano a piene mani nella stagione del gotico anglosassone.


Anche i due capolavori delle sorelle Brontё, entrambi pubblicati nel 1847, Jane Eyre e Wuthering Heights (Cime tempestose), non si può negare che siano zeppi di riferimenti al gotico: pensiamo all’episodio della camera rossa nel primo romanzo, e a quello della voce nel vento del secondo. In precedenza vi era addirittura stata una parodia del gotico, in particolare dei romanzi della Radcliffe, a opera di Jane Austen con Northanger Abbey (L’abbazia di Northanger), uscito postumo nel 1818.


Eppure anche lì risulta arduo stabilire un reale fil rouge tematico che veda la coerenza farsi attributo principale di un determinato genere. E gli allievi – seppur non diretti, in alcune occasioni – superano i maestri. Manzoni, che pure ha appreso la lezione dello Scott, non tanto quello dell’Ivanhoe quanto quello di altri scritti, ha superato – proprio riguardo a certi effetti gotici – lo scrittore scozzese, per quanto La stanza degli arazzi (1828) sia un perfetto racconto gotico.


Le tematiche lugubri scuotono le fondamenta di certa narrativa, viene assimilato il consiglio che Madame de Staël dette ai classicisti italiani in relazione al loro essere troppo concentrati nelle pareti casalinghe, e di aver sviluppato una cecità riguardo i fermenti europei. Il romanzo storico italiano, cronologicamente precedente al movimento scapigliato, è quello più imbevuto di gotico, nel suo mantenere ben ferma la caratteristica ambientazione medievale. Castelli, boschi, fanciulle perseguitate, signorotti crudeli e lascivi, sotterranei, biblioteche, strategie di depravazione e lussuria, maledizioni, rovine, cimiteri ecc.: tutto concorre alla realizzazione di uno scenario che ben rammenta le opere fondatrici del genere.


È bene circoscrivere al romanzo storico e al periodo scapigliato le suggestioni più valide e coerenti in simbiosi con i processi nel resto d’Europa. Questo non significa che, considerando uno spettro d’indagine più ampio, non potremmo definire ‘figli del gotico’ anche La pietra lunare (1939) di Tommaso Landolfi e il best-seller di Umberto Eco Il nome della rosa (1980). Una trattazione a parte meriterebbe l’influenza del gotico sul romanzo d’appendice, soprattutto nelle opere di Mastriani e della Invernizio, nonché sul lascito di Les Mystères de Paris di Eugène Sue.


Nel saggio firmato da April Alliston e Margaret Cohen, dal titolo Empatia e ‘sensibility’ nell’evoluzione del romanzo, a proposito del romanzo sentimentale e del gotico, si afferma che la pietà e la paura sono le due emozioni alla base della narrazione, le medesime che, secondo Aristotele, doveva suscitare una buona tragedia. Dopo una spiegazione terminologica dove con sensibility si intendono le sensazioni fisiche e la sensibilità, con sympathy/empathy la comunione con i sentimenti altrui, e con sentiment la messa d’accento sull’emozione, gli autori concludono:




La sensibility comporta più empatia che paura; il gotico suscita entrambe le emozioni aristoteliche, unendo all’empatia il terrore e conducendo la letteratura della sensibility sul terreno estetico e filosofico del sublime.





Il passo dal romanzo sentimentale al gotico è davvero breve, se pensiamo che la Clarissa di Richardson è perennemente minacciata di esser rinchiusa in un castello scozzese in rovina. Una metafora che testimonia lo sfociare del sentimentale nel gotico, anche a causa dei già citati mutamenti sociali.


Prima di elencare i motivi che giustificano la scelta della forma novella, sottolineiamo come la ricezione di un genere letterario e la sua seguente classificazione siano, in alcuni casi, assai soggettivi. Se nei Saggi sul fantastico (1971) Sergio Solmi definisce ‘fantastico’ ciò che noi oggi chiamiamo ‘fantascienza’ ecco che nel volume O teorii prozy (Teoria della prosa, 1917), Viktor Šklovskij utilizza come esempio di ‘novella dei misteri’ un racconto di Conan Doyle con Sherlock Holmes protagonista.


Orbene l’Ottocento italiano sembra – nell’accostarsi a quanto già avveniva nel resto d’Europa – far sua l’esigenza di una narrazione ‘altra’, che non tradisca il passato ma che accolga le spinte propulsive del presente.


Quel «guazzabuglio di streghe, di spettri» che Alessandro Manzoni detestava, esprimendo la sua idea sul romanticismo al marchese Cesare D’Azeglio in una lettera del 1823, nella quale tende a ribadire il concetto di un romanticismo italiano moderato che mai dovrebbe sfociare nell’irrazionale, quel guazzabuglio insomma, tende invece a emergere. E il 1823 è anche l’anno in cui è recensita Elza, novella in versi sul tema del vampirismo, di Diodata Saluzzo Roero (1774-1840), figura stravagante della nostra letteratura nonché autrice della prima novella di questa raccolta, Il castello di Binasco (1819).


La Roero ebbe elogi dallo stesso Manzoni per il suo poemetto Rovine del 1816, e Ludovico Di Breme definì lo scritto come uno degli esempi più alti di romanticismo italiano, assolutamente in controtendenza rispetto al moderatismo manzoniano. Di Breme individua nel poemetto della Roero quell’assunto che, sempre nel 1816, sul primo numero della «Biblioteca italiana», Madame de Staël afferma nell’articolo Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni, tradotto da Pietro Giordani. Basta vedere alcuni passaggi del poemetto perché la memoria corra spontaneamente ai componimenti ossianici e dei cimiteriali inglesi Thomas Gray e Edward Young:




Ombre degli Avi per la notte tacita


al raggio estivo di cadente luna


v’odo fra sassi diroccati fremere,


che ’l tempo aduna.


Incerte forme nella vasta ed arida


strada segnata dall’età funesta


tremante affretto; che dei prischi secoli


l’orror sol resta.


[...]


Salve, o sacra rovina! io seguo, e schiudonsi


innanzi al lento e traviato passo


le doppie torri e meditando siedomi


sul duro sasso.


[...]


E forse andranno vaneggiando i posteri


sul secol nostro lezïoso e rio.


Il disinganno io m’ebbi, ombre terribili,


rovine, addio.





Tra l’altro la stessa Madame de Staël, nell’opera De l’Allemagne (La Germania, 1813), utilizza elementi chiaramente gotici nel delineare il paesaggio che intende raccontare e si avvale – nello scrivere di leggende del luogo – di antiche ballate tedesche, quale ad esempio la Leonora del Bürger, tradotta in italiano dal Berchet.


Il castello di Binasco fu pubblicata da «Il Raccoglitore» e la scelta della novella come genere fu ben spiegata da Niccolò Tommaseo nella sua recensione all’opera della Roero, apparsa nel 1830 sull’«Antologia»:




Eppure io credo che la novella sia più comoda cosa del romanzo: primieramente perché più breve; e lascia maggior curiosità, se buona; e minor tedio, se trista: poi perché l’esito n’è più probabilmente felice, io parlo almeno di quella materiale probabilità che rende più felice il sortire di tre numeri che di trenta.





Come fa notare Laura Nay, l’amore per il medioevo fu sicuramente acquisito, dagli scrittori italiani di romanzi storici, per via della lettura di Walter Scott, e Il castello di Binasco è imprescindibilmente una novella frutto della medesima influenza: «Il suo, di Diodata, è ancora un medioevo misterioso di castelli e ruderi, di atmosfere inquietanti e di figure enigmatiche».


Insomma, per introdurre questo volume, la scelta è caduta sul racconto della Roero che racchiude in sé tratti caratteristici di certa narrativa gotica. Non a caso G. Agnoli accosta la Roero alla maniera goticheggiante di Ann Radcliffe. Il castello di Binasco porta come sottotitolo Novella dell’anno 1418, a confermare l’ambientazione medievaleggiante. E non è azzardato dire che, con questa novella, l’autrice anticipa – in un certo qual modo – lo stesso romanzo storico. Si narra di Beatrice di Tenda, duchessa di Milano, la quale andò sposa al condottiero Facino Cane, e di come – in relazione alla dipartita di quest’ultimo – fu in qualche modo costretta a diventar moglie di Filippo Maria Visconti. Da questo spunto iniziale, la vicenda andrà man mano involvendosi in una fabula di matrice gotica punteggiata di tradimenti, oscuri maneggi, reclusioni.


Nell’antologia Fantastico italiano, curata da Costanza Melani, la studiosa – nell’introduzione al primo capitolo, che raccoglie le novelle degli scapigliati – scrive:




I primi esempi di un ‘fantastico italiano’ si devono agli ormai più che dimenticati Diodata Saluzzo, con Il castello di Binasco del 1819, Giovan Battista Bazzoni con Il sotterraneo di Porta nuova del 1832 e al siciliano Vincenzo Linares, con la sua novella Il marito geloso, pubblicata tra i Racconti popolari del 1840.





Le prime due novelle citate, quelle della Saluzzo Roero e del Bazzoni, sono presenti in questa raccolta proprio in relazione al fatto che si sono volute individuare delle radici gotiche (anche se la Melani parla di ‘fantastico’) della letteratura italiana, che anticipassero le derivazioni più esplicite presenti negli anni successivi, dal romanzo storico agli scapigliati al romanzo d’appendice. La studiosa, nel rammentare l’influenza esercitata da Walter Scott per un verso, e dalla Radcliffe e da Walpole per un altro, afferma però che le novelle mai raggiungono la profondità dei modelli. D’altra parte il buon lavoro antologico della Melani è riferito, per più di metà testo, alle produzioni fantastiche degli scapigliati e dei veristi, con incursioni, nel finale di antologia, dalle parti di Pirandello e Savinio.


La nostra scelta, invece, è mirata a riscoprire testi meno noti contenenti elementi gotici al pari di opere più conosciute e antologizzate. E non a caso, aggiungiamo, qui si parla di gotico dove altrove si è parlato di fantastico. Se è vero quanto sostiene Albero Asor Rosa, e cioè che «l’Italia non è la patria del romanzo, ma è certamente la patria della novella» allora ecco che le prime tre novelle di questa antologia rappresentano un ideale apripista di certa maniera storica (e gotica) nella letteratura italiana.


Di impianto storico è anche Margherita di Cesare Balbo (1789-1853), ultima delle Quattro novelle narrate da un maestro di scuola, i cui abbozzi risalgono al 1826 ma che vedranno la luce a Torino tre anni dopo, peraltro anonime. Scrive Furio Lopez-Celly:




Nell’ultima delle quattro novelle, un Manfredi, infedele alla moglie, è turbato, dopo la morte di costei, dai rimorsi e vede di nottetempo lo spettro della moglie che continua a perseguitarlo fino a che anch’egli non scende nel sepolcro.





Margherita è l’immancabile fanciulla perseguitata, lo scenario è quello del castello Verde e delle sue torri «cui niun moderno novelliere dubiterebbe dire romantiche, solo a vederle spiccar di mezzo a’ neri boschi, campo adattatissimo a tal quadro»; Manfredi ricopre il duplice ruolo di compagno della fanciulla e di villain grosso, violento e maligno, il tutto aduso a sfociare in un finale tormentato e dinamicamente inquietante. Una novella che Balbo mette in bocca a un maestro di scuola, e che dovrebbe avere ruolo pedagogico, diventa – per converso – fonte d’inquietudine, e anticipa un certo modo di ritrarre la donna, con le sue apprensioni, le sue debolezze e i suoi moti di dignità. La stessa donna che sarà al centro del cosiddetto romanzo sociale, pensiamo a Ginevra o l’orfana della Nunziata di Antonio Ranieri e Paolina. Misteri del Coperto di Figini di Tarchetti.


A dimostrazione dello spirito fortemente politico e patriottico del nostro romanticismo, anche Giambattista Bazzoni (1803-1850) – così come il Balbo – fu patriota e ricoprì cariche istituzionali. E sicuramente Il castello di Trezzo, suo romanzo d’esordio del 1827, resta uno degli esempi meglio riusciti, seppur involontari, di dare forma a un gotico nostrano. Un narratore sicuramente meno sofisticato di Guerrazzi o Grossi, ma fortemente evocativo e pungente. Insomma, a prescindere dal Manzoni e dal manzonismo di molti suoi seguaci, un’eredità che in molti faticheranno a scrollarsi di dosso, scapigliati compresi, è innegabile che il fosco e sentimentale medioevo aveva attirato Diodata Saluzzo Roero come Giambattista Bazzoni, e molti ancora.


Il sotterraneo di Porta Nuova fa parte dei Racconti storici pubblicati nel 1832. Anche questa novella si regge su rocambolesche e grandguignolesche vicende; in più vi è in Bazzoni un senso della nefandezza assai più cruento che non nelle due precedenti novelle. Curioso leggere quanto riportava nel 1833 la «Biblioteca italiana»:




Nel Sotterraneo di Porta Nuova i traviamenti di una donna conducono il povero marito, che vuole seguirne i passi, a penetrare in un deserto, rimoto, diroccato edifizio, dove non ben si comprende se consumassero gli assassini i loro delitti, o le loro orgie le meretrici, o le streghe la loro tregenda, e dal cui pericolo a gran fatica si salva. A questi gentili fatti si aggiungono parecchi monaci, molti pellegrini, qualche ebreo e qualche strega, cosicché al libretto del sig. Bazzoni non manca alcuno de’ più prelibati condimenti del romanticismo.





Rovine e orge, streghe e monaci sono topoi imprescindibili del gotico che si fanno largo tra le maglie sino allora strette di certo sentimentalismo e decorano la struttura di inquietudine e, in qualche misura, di modernità. A proposito di questo tipo di scelte tematiche, si legge ancora nello stesso articolo:




Qual fine si propongano gli scrittori col porre sott’occhio a chi legge queste scene di orrore, questi arcani cruenti, queste nefande vergogne, noi nol sappiamo; sappiamo bensì che un sistema più di questo pernicioso e più contrario al vero scopo delle lettere inventar non si potrebbe. Perciocché l’effetto vero e necessario de’ nuovi romanzi, singolarmente quando assumono il carattere d’istorici, quello si è di riaprire il vaso di Pandora, di contaminare la terra con orride forme di mali e di delitti, di eccitare gli uomini a non far mai tregua tra loro, [...] ciò che quanto sia contrario allo scopo delle lettere, che quello è senza dubbio di stringere sempre più i vincoli sociali e di perfezionare la civiltà, ognuno lo comprende facilmente.





In sostanza questa recensione, pubblicata un anno dopo i racconti del Bazzoni, stronca in larga misura la novella che qui proponiamo. Il tutto, non a caso, prosegue con un elogio del Manzoni e del suo romanzo, in cui vi è redenzione e non viene meno l’intento educativo. Eppure noi oggi, con il senno del poi, quanta modernità potremmo rinvenire il quel vaso di Pandora che Bazzoni scoperchia, onde lasciar fuoriuscire il malessere, il celato desiderio, l’orrido scoprirsi sempre più soli al mondo?


A dare linfa è un articolo di Emanuella Scarano, comparso sulla rivista «Italianistica» nel 1988, in cui la studiosa prende ad esempio la novella quale perfetto equilibrio tra narrazione storica e impianto fantastico. Scrive infatti che è «tale da farne un esempio di cooperazione tra le forme della narrazione storica e quelle della narrazione fantastica, ossia tra due tipi di racconto reciprocamente incompatibili». E aggiunge ancora:




Forse è anche possibile formulare l’ipotesi che in Italia il racconto fantastico sia presente ben prima di quanto comunemente e concordemente si affermi, cioè prima del fatidico 1860.





La Scarano cita il 1860 come data spartiacque ed è pleonastico dedurre che si riferisca all’esperienza scapigliata, quella che sdogana il racconto fantastico (memore dell’esperienza europea) e mette in crisi l’impianto del realismo romantico. La studiosa però parla di fantastico e non di gotico. È vero che, in questo racconto, il sotterraneo è un esempio di dimensione ‘altra’ così come la superstizione finisce per escludere il soprannaturale, insomma tutto concorre a ricordare la definizione di fantastico dataci da Todorov (che nell’articolo non è citato) concernente l’esitazione del lettore.


La componente gotica viene motivata come tassello del romanzo storico. Ed essendo i topoi del gotico sostanzialmente verisimili, ecco che dunque il racconto è sì fantastico ma anche storico. E perché non definirlo gotico allora? Perché la componente gotica, seppur presente, non è in grado di definire un genere e bisogna necessariamente fare riferimento a categorie già presenti quale il romanzo storico (nel senso, caro a Manzoni e ripreso da Lukács, di ‘componimento misto di storia e d’invenzione’) o di narrazione fantastica (secondo gli assunti di Todorov)? Ecco dunque la ragione di questa antologia.


Se le prime tre novelle che proponiamo hanno basi storiche, con le successive quattro ci accostiamo a quel tipo di narrazione che è diretta filiazione della tradizione orale. E, nel caso di Ciampoli e della Perodi, siamo in presenza di vere e proprie fiabe.


La scelta della novella ha voluto, in qualche modo, essere portatrice di un messaggio, quello che legittima il risorgere del ‘genere’ nell’Ottocento, dopo un periodo di stasi derivante soprattutto dall’affermarsi della forma romanzo. Non aveva torto Walter Benjamin quando, nell’analizzare l’opera dello scrittore russo Nikolaj Leskov (Il narratore, 1936), considerava il romanzo colpevole del declino della narrazione, dove con quest’ultima si intendeva la diretta filiazione della tradizione orale. La novella ha le sue radici proprio in quella tradizione che, il romanzo da un lato e il giornale dall’altro (sempre secondo Benjamin), hanno contribuito a schiacciare. Boris Ejchenbaum faceva risalire il romanzo alla storia, la novella alla fiaba e all’aneddoto. E sempre il formalista russo fa notare un curioso parallelo: quando in America si sviluppava la short story (quella di Poe, di Hawthorne o di Twain) in Inghilterra il romanzo conosceva il suo boom.


Con l’abruzzese Domenico Ciampoli (1852-1929) e il calabrese Nicola Misasi (1850-1923) ci spostiamo al Meridione. Il duca zoppo fa parte delle Fiabe abruzzesi (1880); lo stile del Ciampoli è di impianto verista e debitore di modi verghiani, anche se successivamente lo scrittore non disdegnerà sperimentazioni e strade narrative differenti che lo porteranno ad accostarsi anche allo spiritismo. Di modello manzoniano, la novella è ancora una storia inquietante di fanciulla perseguitata (Maria) e villain di turno (il Duca di Popoli), ma caratterizzata da una brevità che le dà la forma di bozzetto, dunque assai distante dalle precedenti novelle storiche a più ampio respiro.


E la misura inferiore della novella ci ricorda quanto scriverà Edgar Allan Poe a proposito della short story, ossia che la troppa lunghezza dell’opera fa svanire il suo ‘effetto’, e non a caso l’autore americano parlerà di «effetto in una sola seduta». Eppure lo scrittore abruzzese aveva esordito proprio con un racconto storico ambientato nel XIII secolo dal titolo Bianca del Sangro, che non ebbe riconoscimento in quanto il genere si considerava ormai tramontato. In Ciampoli sono le tradizioni popolari abruzzesi a farsi protagoniste, anche se l’ambito regionale in cui sono delimitate fu causa di scarsa risonanza delle fiabe stesse.


Attorno al fuoco di Nicola Misasi è inclusa nei Racconti calabresi, pubblicati nel 1882. Basterebbe il titolo del racconto per riportarci a quelle tradizioni contadine fatte di storie narrate vicino al camino, un sapore di innocente ma inquietante ruralità che ancor oggi, in alcune zone del Meridione d’Italia, resiste al processo di modernizzazione. Misasi è un autore che non ha mai escluso l’orrido e il truculento dalle sue narrazioni, anche se di impianto realistico, come avviene nei racconti che compongono Magna Sila (1883), e che ha affrontato il caso del brigantaggio quasi esaltando il fenomeno e dipingendo la figura del brigante con pennellate mirate a farne un esempio di libertà. Al centro della novella qui proposta vi è il concetto di ‘alluminazione’ (nel senso di abbaglio preso da qualcuno) che mette in dubbio la storia stessa, ponendola in bilico tra realtà oggettiva e suggestione personale, figlia dei racconti ascoltati durante l’infanzia e del contesto antropologico e sociologico della terra in esame, un Sud ‘magico’ secondo l’accezione di Ernesto De Martino:
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