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INTRODUZIONE


 


“Lady Susan” è un romanzo diverso da tutte le altre opere di Jane Austen perché la protagonista è una nobildonna che si comporta in modo così spregiudicato quale nessun’altra eroina potrebbe non solo fare ma neppure concepire. Insomma più Marchesa de Meurteil che Elizabeth Bennet o Anne Elliot. Un unicum, quindi, nella produzione dell’autrice inglese che proprio per questo mi ha affascinato. Allora, come già fatto per “Sanditon”, perché non ampliare l’originale, dando voce alla stessa Susan affinché racconti la propria storia?


Ancora una volta, come con “Sanditon House”, questa impertinente incursione nei romanzi di zia Jane mi ha molto divertita e spero che l’interessata continui a considerarla un omaggio alla sua arte.


Voglio, infine, ringraziare i siti a lei dedicati: sono davvero tantissimi a dimostrazione di un successo senza tempo presso lettrici di ogni età e di ogni latitudine. Da lì ho tratto le informazioni necessarie per creare personaggi e ambienti simili a quelli dei suoi romanzi.


Patrizia Lello





 


PROLOGO


 


Tutti dicono che sia difficile annoiarsi a Bath a meno che non piova a dirotto e che la gente interessante non si trovi - ahimè - in tutt’altra località. Questo è ciò che mi accadde nell’autunno incipiente dell’anno in cui inizio il mio racconto. Fui assalita così dal tedio che prova chi possiede (o crede di possedere) tutto e non sa più goderne. Mentre i vetri del mio appartamento al Crescent erano rigati con estenuante metodicità da rivoli di acqua battente, passai più di una giornata a vagare irritata per salotti e salottini. In una di queste ore solitarie e cupe mi spinsi persino nella biblioteca (stanza che abitualmente non frequento) e mi imbattei in un libretto che aveva la pretesa di raccontarmi, ostentando nel titolo il mio nom de plume (anche se non ne ero io l’autrice): “Lady Susan”. Me lo rigirai più di una volta tra le mani, incerta se concedergli la mia attenzione oppure abbandonarlo dove lo avevo trovato. Poi, non avendo nulla di meglio da fare, mi sedetti dove più forte arrivava la luce dei candelabri e lo rilessi.


Quando, qualche ora dopo, lo chiusi ero certa che due macchie rosse di rabbia alterassero il candore del mio viso. Come si era permessa l’autrice di costringermi in una storia così misera e inesatta? Oh, sì erano passati anni dalla sua uscita ma in quel periodo la vita mi incalzava a tal punto che non avevo trovato il tempo di dedicarvi più di un pensiero stizzito ma distratto. Ora, invece, in quel momento di pausa, diciamo così, della mia esistenza avevo tutto il tempo che volevo per indignarmi e meditare come controbattere a tutte le menzogne che conteneva. La mia storia era pronta per essere servita, occorreva soltanto chi la cucinasse come intendevo io perché l’unica verità era la mia. 


La Fortuna (spesso mia alleata, lo vedrete leggendo) mi favorì. Il quotidiano locale annunciò, infatti, che Miss Helen Bellow, scrittrice emergente, sarebbe stata ospite con la cugina Mrs Arabella Braxton della perla del Somerset per ritemprarsi dopo la sua ultima fatica letteraria, il romanzo “D’amore e di guerra”. Si sprecavano poi parole di lode sulla signorina così giovane e già così abile. Il piano era talmente facile che non dovetti sprecare più di qualche giorno in appostamenti alla Pump Room dove alla fine incontrai le due signore.


Le individuai subito tra gli ospiti e mi sedetti sull’altra estremità della panca occupata da loro. Le udii parlottare e, poco dopo, le vidi sul punto di abbandonare per terra il bicchiere di acqua termale come due carrettieri ubriachi.


«Chi si costringe a bere questo liquido dall’odore repellente al solo scopo di essere forse più sano nel futuro, si sottopone nel frattempo ad un vero supplizio. Per questo me ne sono sempre ben guardata. Mi consola vedere due signore, che onorano Bath della loro presenza, pensarla allo stesso modo».


Un complimento fiorito è capace di catturare quasi ogni donna così, dopo le presentazioni, in un batter d’occhio ci trovammo a conversare affabilmente. E non degli argomenti leggeri che di solito appassionano, a detta degli uomini, le signore. Non di abiti, quindi, ma delle gioie che regala la maternità, non di flirt ma della sicurezza che proviene del matrimonio, non di balli ma dell’appagamento che offre la lettura.


«Io adoro leggere» trillò Mrs Braxton, falsa come un richiamo per uccelli, sentendo poi il bisogno di rafforzare, in qualche modo, la propria bugia con una verità. «Saprete vero che Miss Bellow scrive?».


«Che fortuna incontrare una scrittrice viva!» commentai, ringraziando poi il Caso che mi aveva fatto sedere proprio su quella panca.


Fino a quel momento avevo proceduto con la stessa cautela di chi, nell’attraversare un ruscello, saggia con il piede la solidità del sasso che ha davanti prima di lasciare quello su cui poggia. Ma ora che avevo di fronte a me la persona di cui ero andata a caccia, perché perdere altro tempo?


«Una autrice, di cui non farò il nome, ha approfittato della mia ingenuità. La incontrai quando era all’inizio della sua attività e, per darle materiale su cui cimentarsi, le raccontai della mia vita. Lo feci per puro spirito di generosità e lei, per tutto ringraziamento, diede di me un’immagine molto discutibile! Oserei dire che abbia infangato la mia reputazione».


«Ha forse mentito?».


«Che cosa intendete per mentire, Miss Bellow?». Arricciai le labbra come se mi ripugnasse pronunciare quel verbo.


«Dire il falso, raccontare cose non vere, Lady Susan».


«Si può scrivere il vero ma in modo incompleto e superficiale. Non raccontare ad esempio per quale motivo Tizio ha agito in un modo o Caio in un altro. Le motivazioni, io credo, sono importanti per stabilire la verità».


La mia interlocutrice fu costretta a darmi ragione.


«Inoltre, quando ho chiesto alla signorina di correggere e chiarire, mi ha risposto di essere presa da altre ben più importanti storie e di non avere tempo per dedicarsi ad un personaggio minore come me. Avete capito bene? Mi ha definita un personaggio minore!».


«Capisco: a nessuno piacerebbe una tale definizione ma che cosa desiderate esattamente da me?» Anche Miss Bellow, dunque, non amava perdere tempo quando si parlava di lavoro. Perché era evidente che io stessi parlando del suo lavoro e che lei ne fosse alquanto lusingata.


«Voglio che mi aiutiate a raccontare la mia vera storia. In tal modo chi legge comprenderà quale protagonista io sia!».


La mia affermazione, priva di ogni falsa modestia anzi ispirata ad un legittimo orgoglio, la lasciò perplessa. Sul suo viso passarono dubbi che io intuii come se li proclamasse a voce alta: ciascuno di noi ha frammenti, grandi o piccoli, della propria esistenza che vuole lasciare nell’ombra, possibile che io volessi insistere nel raccontare vicende che avrebbero attirato ancora l’attenzione del pubblico sulla mia persona? L’altra scrittrice aveva fatto di me un tale pessimo ritratto! Era poi evidente che io ero ben lontana dal voler riparare a quanto era stato scritto indossando le vesti della pentita. Risposi alle sue silenziose riflessioni.


«Offrirò alla vostra penna una vita vivace e interessante. Non soltanto: sarà anche molto istruttiva e, soprattutto, non presenterà affatto la necessità di concludersi con un ravvedimento».


Miss Bellow rimase in silenzio, mentre la vedevo scambiarsi uno sguardo con la cugina il cui viso sprizzava curiosità ed assenso. Quando parlò, capii di averla convinta ancora prima che lei stessa se ne rendesse conto.


«Fino a che punto dovrà essere vera? Non vi esporrete davvero troppo? Siete sicura di volere proprio questo?»


«Carissima, non devo insegnarvi io il mestiere. Usate ancora nomi fasulli per me e per gli altri i personaggi, mescolando luoghi veri a località inventate - avete già in parte di lavoro già compiuto dall’altra - e potrete dire che tutto è frutto della vostra fantasia. Credete forse che sia io l’unica dama a cui si penserà quando pubblicherete la mia storia?». Forse la signorina avrebbe preferito che avessi usato la parola arte ma è vero che si dice trucchi del mestiere.


Avevo trovato una soluzione ai suoi dubbi esili (non desiderava altro che dirmi di sì!) per cui finse di pensare, come incerta, ancora per pochi minuti (qualche artificio da mercante deve essere consentito anche a chi vende personaggi e trame) e, alla fine accettò l’incarico con il mio primo ordine.


«Venite a farmi visita in modo che vi possa passare tutte le carte».


Posi un’unica condizione: che fossi io stessa a raccontare. Non stupitevi, quindi, cari lettori e lettrici, dell’IO che spicca imperioso accanto al mio nome; le concessi, comunque, di intervenire riferendo, eventualmente, ciò che gli altri personaggi avevano da dire. «Ma non ce ne sarà bisogno, le mie parole saranno più che adatte a spiegare ogni fatto» aggiunsi con sicurezza. 



 


IL NUBILATO


 


Cap. I


 


1. A nessuno interesserà sapere se da bambina mi divertii con fratelli o sorelle o fui , invece, solitaria e tranquilla, o se da giovanetta preferissi la lettura al ricamo ma tutti vorranno conoscere quando e come abbandonai la condizione di nubile, una delle tre condizioni in cui noi donne nasciamo e moriamo. Il racconto della mia vita prima del matrimonio è fondamentale per spiegare le cause di gran parte delle mie azioni successive.


La mia infanzia non fu diversa da quella di altre piccole inglesi simili a me, per cui è inutile raccontarvela se non per dirvi che nel mese di luglio del 17… (non indicherò l’anno: troppi dettagli appesantirebbero la storia) vidi la luce a Richmond. Chi conosce Londra sa questa fu la mia prima fortuna perché soltanto chi possiede un certo patrimonio può osservare il Tamigi dalla mia cittadina natale, posta in uno dei punti più belli delle sue rive. Mio padre, Mr Arthur Finch, agiato mercante di porcellane, con determinazione e costanza, aveva progressivamente ingrandito la casa, portatagli in dote dalla moglie, fino a poterla esibire con il nome di Finch’s Lodge. Io, Susan Anne Charlotte, fui ultima di cinque rampolli, spartiti in modo equo tra femmine e maschi. Non credo che il mio arrivo abbia prodotto particolare felicità in mia madre, Anne Stewart, distrutta dalla fatica di continuare a fare figli, come ci tenne a dirmi prima che avessi l’età di capire di che cosa stesse parlando. Non smise, suo malgrado, di generare eredi che o non videro la luce o morirono prima di essere battezzati, fino a che non sopravvisse all’ultimo parto insieme con il mio fratellino. O era una sorellina? Ora non ricordo. Avevo tredici anni e l’unica cosa che mi rimprovero è non essere rimasta abbastanza lontana dalla sua camera. Così, se penso a lei, ricordo lenzuola insanguinate e gemiti di dolore. Poi un volto pallido e debole. Tenete a mente ciò che vi racconto perché, in seguito, spiegherà molto di me. 


Non si sa per quale ragione fui la preferita di mio padre tanto che fui da lui fin troppo viziata né mai obbligata ad imparare nulla di tutto ciò che è oggi necessario per potere essere definita una vera signora. Sono dispiaciuta per questo? No, direi di no. Conoscere le lingue o le arti o le scienze non serve né per procurarsi un amante né per trarsi da guai. Se io l’ho saputo fare, lo devo al mio fascino e alla mia intelligenza. Doti innate su cui giustamente mio padre puntò perché affrontassi la mia carriera di donna. 


Tenere in considerazione sentimenti e aspirazioni dei figli non era previsto nel prontuario del buon padre di famiglia di Mr Finch che si era liberato dei miei fratelli maggiori maritando le due femmine prima che Jane e Louise potessero aprire bocca e comprando la nomina di ufficiale per George e August, senza essersi minimamente accertato che essi volessero o fossero in grado di fare la carriera militare. La predilezione paterna, invece, mi permise di scegliere io stessa l’uomo che sposai. Se poi costui si rivelò uno stupido, goffo a letto e pasticcione negli affari, certo non fu colpa nostra.


Un ottimo padre, quindi? Oh, sì, fino a che, prima ancora che Mrs Finch lo lasciasse per il regno dei defunti, lui si sentì in dovere di offrire ospitalità alla vedova di suo cugino, Brandon Finch, uomo sciocco morto in modo sciocco. Il reverendo era scivolato nel fiume mentre tornava a casa dall’essere andato a portare il proprio conforto ad un fittavolo che aveva perso due bambini per febbri. Era una serata buia e cadeva una pioggia maligna, una sera in cui una persona saggia avrebbe fatto bene a rimanere vicino al caminetto e non ad andare in giro per mostrare a tutti come si fa il proprio dovere. Del resto se non fosse stato sciocco, si sarebbe accorto che sua moglie Abigail non si occupava di mio padre soltanto come di un ospite gradito. Sono certa che mia madre sapesse e, da sciocca al pari del reverendo, si sia limitata a voltare la testa. Vero è che non aveva tante altre possibilità, se non forse di rendere la pariglia al suo caro consorte. Sinceramente dubito che abbia mai avuto l’energia persino per concepire un pensiero simile. 


Per non annoiarvi, concluderò dicendo che la cosa più seccante fu condividere con la suddetta parente il cuore di Mr Finch e che, quando arrivò il momento di cercarmi un marito, avevo come guida morale mio padre e la sua amante, concubina e, infine, seconda moglie.


 


2. Una storia, com’è noto, è sempre il prodotto di eventi precedenti, tuttavia è necessario trovarne uno tale da poter dire: tutto cominciò con … Nel mio caso tutto cominciò con il ballo del mio debutto in società. A cui arrivai, grazie a quanto avevo visto in casa, con occhi smaliziati in primo luogo sui piaceri che mi aspettavano, appena avessi cambiato stato civile. Anche se mi ero presa qualche anticipo con un cugino Stewart, guardiamarina insieme con mio fratello George. Louis, così si chiamava, aveva occhi svelti ad afferrare che volevo essere seguita ed inseguita. Cosa che intelligentemente fece, mettendosi sulle mie tracce un giorno in cui era ospite di Finch’s Lodge. 


Lui sedeva solitario in giardino, io mi limitai a passargli davanti per andare nella serra. Dopo poco mi trovai le sue mani dovunque. Erano affusolate, virili e sapienti.


«Immagino che non dovremmo» dissi dopo un po’, mentre non mi sognavo di opporre la minima resistenza.


«Perché siamo cugini? Anche mio padre e mia madre lo sono». Lui non ritenne opportuno interrompere le operazioni.


«Potresti chiedere la mia mano».


«Non sono così ingenuo». Sul momento non capii bene la frase perché Louis aveva affondato il viso fra i miei seni, poi, forse rendendosi conto di essere veramente maleducato con la sottoscritta che gli offriva con così grande liberalità le proprie grazie, si staccò e fissandomi bene in viso, ripeté: 


«No, non sono ingenuo: me lo suggerisci soltanto per stuzzicarmi. Non ho un titolo né una rendita per cui sia tu sia tuo padre accettereste la mia domanda. E, comunque, perché mai dovremmo metterci un cappio al collo per fare ciò che piace molto e a te e a me, se possiamo farlo così liberamente?».


Dovetti ammettere che aveva ragione sia per l’una cosa (Louis non era certo il partito che sognavo) sia per l’altra (apprezzavo moltissimo le sue carezze). Lui, intanto, non aveva aspettato il mio assenso per ricominciare da dove si era interrotto, precisando tuttavia: «Io sono fidanzato con l’Inghilterra» e poi ancora: «Stai tranquilla, non danneggerò la merce».


Qualche altra nubile al mio posto si sarebbe offesa che la sua verginità fosse definita in tal modo; io, invece, apprezzai il buonsenso di Louis, oltre ad altri aspetti che non sarebbe da gentildonna chiarire e che ebbi modo di approfondire negli incontri (troppo pochi, per la verità) che seguirono. Comunque, il mio avveduto cugino s’imbarcò e per molto tempo non lo rividi. Poiché, tuttavia, ebbe il buongusto di non farsi ammazzare da nessuno dei nostri nemici, avremo ancora occasione di parlare ancora di lui.


 


3. Non posso negare che il ballo in cui tutto cominciò mi creò una discreta agitazione che, tuttavia, non affrontai da sola. Mio padre, forse capendo che sarei morta piuttosto che condividerla con Mrs Abigail (non ho mai smesso di detestarla), mi mise accanto la mia prima cameriera personale perché mi desse una mano. Sheila Green aveva solo due anni più di me, era in casa nostra da sempre e nessuno avrebbe potuto dire come vi era arrivata, nemmeno lei stessa. Fu, credo, il regalo paterno più azzeccato. Sheila seguiva un’unica regola: bene è tutto ciò ti favorisce, male è il suo contrario. Inutile dire che ci trovammo subito d’accordo. Così se ricordo benissimo tutto quanto avvenne nella sala da ballo dell’Almack’s, non ho neppure dimenticato la prima lezione di Sheila.


Eravamo nello stanzino da toilette e lei aveva terminato di asciugarmi; prima di tornare in camera per iniziare a vestirmi, mi disse:


«Guardatevi bene, Miss Finch perché portate addosso la vostra fortuna» e mi lasciò nuda davanti allo specchio. 


Eccola la mia fortuna, ve la descrivo e sarà per la prima e ultima volta perché non sono cambiata. Non credete a chi dice che il tempo mi ha segnato. I miei occhi grigi sono sempre contornati da ciglia nerissime con  sopracciglia eleganti come ali spiegate, l’ovale del mio viso mantiene la sua linea perfetta e non possono essere cambiati il naso e la bocca, decisi e sensuali insieme. Non sono alta (per fortuna, perché credo che altezza e bellezza non procedano insieme) e la bellezza del mio corpo è nei seni e nei fianchi torniti. E nel candore della mia pelle di donna bionda. Per amore di verità (guardatevi in genere da questa) devo ammettere che i miei capelli sono lisci e fini. D’altra parte, troppa perfezione sarebbe stata stucchevole. E poi Sheila è talmente abile ad acconciarli!


La mia cameriera mi vestì da perfetta vergine qual ero (grazie alla previdenza di Louis) con un abito di mussola bianco ghiaccio e semplici nastri uguali a trattenere i miei “riccioli” e mi spedì al piano inferiore dove mi aspettava mio padre. 


«La tua matrigna non sta bene».


«Oh…ne sono davvero dispiaciuta. Non ci accompagnerà, quindi?».


Mio padre si limitò a scuotere la testa, poi mi porse il braccio e partimmo per la prima avventura della mia vita di donna. Niente da dire: ero proprio circondata da uomini previdenti, persino la delicatezza paterna di evitarmi la presenza di Mrs Abigail! Del resto, quanto fuori luogo si sarebbe sentita in un posto come l’Almack’s la seconda signora Finch? No, non penso alle macchie sulla sua reputazione quanto al fatto che non fosse riuscita a togliersi di dosso la puzza della canonica rurale, da cui si era salvata concedendo le sue grazie al più importante mercante di porcellane di Londra. Mio padre non mi chiarì in che modo fosse riuscito ad ottenere un invito (a pagamento s’intende) per quella sala dove Miss Susan Finch non avrebbe avuto titolo per entrare, fino a che non glielo chiesi espressamente.


«Una domanda degna di te, mia cara. Non una abilità particolare ma una certezza: nessuno, per quanto in alto possa essere, rifiuta un regalo. A volte qualcuno o qualcuna ne ha addirittura bisogno». 


Il viso di mio padre non perdeva mai la propria compostezza e…ma sarà opportuno che lo descriva e per lui vale ciò che ho ha scritto per me. Era alto, asciutto e con penetranti occhi cerulei. Ha sempre avuto un aspetto austero perché indossava abiti scuri e semplici, portava il codino ma non incipriava i capelli, preferiva tenere le mani lunghe, segnate sul dorso da vene azzurrine, tranquille in grembo mentre parlava con voce pacata. Sapeva sempre che cosa dire o non dire. Quando tacque, capii che mi aveva informato e fatto lezione nello stesso tempo. 


 


4. Dal momento che l’esterno dell’Assembly Room non farà da cornice alla mia serata d’esordio sarò sbrigativa nel descriverlo: un esercito di vetturini e servitori in agitazione, puzzo di cavalli e note di violini nell’aria. Qualche parola di più la spenderò per l’interno: sulla parete dirimpetto all’ingresso sporge la balconata in cui siede l’orchestra; i muri sono scanditi da colonne e pilastri che svettano in alto. Il salone è sempre un tripudio di luci grazie ai grandi specchi dorati che moltiplicano le fiamme dei lampadari e dei candelabri. Peccato per quei medaglioni in gesso sulla cornice del soffitto: le occhiaie vuote degli antichi là effigiati mi sono sempre sembrati quelle di vecchi precettori che fissano, sdegnosi e severi, le smanie di divertimento dei loro allievi.


Per prima cosa dovetti sottostare all’esame della patronessa della serata, di cui fingerò di non ricordare il nome, tanto fui subito certa che fosse lei la dama che aveva necessità del regalo. Ora la capisco, il marito possedeva una rendita con svariati zeri ma il tesoro poteva non bastare per soddisfare tutti i desideri a cui la moglie giustamente aspirava. Gioco? Gioielli e vestiti? Amanti? Esclusi l’ultima possibilità. Chi avrebbe avuto il coraggio di condividere il letto con Lady…, tranne il Lord coniuge che, si diceva, lo avesse fatto non più di due o tre volte giusto per produrre l’erede del casato?


Comunque, sfoderai il mio sorriso più pudico e mi genuflessi come non avrei fatto nemmeno davanti a Sua Maestà la Regina in persona. 


«Bene, Mr Finch. Abbiamo davvero bisogno di giovani come vostra figlia in società». 


Mio padre inchinò il capo compiaciuto; probabilmente pensò che l’investimento stesse dando i suoi frutti. 


«Perfetto, ora il gioco è nelle tue mani» mi sussurrò poi. 


Io avevo ben chiaro a quale gioco alludesse mio padre. Come avrei potuto non saperlo se ripeteva costante che ogni cosa era tre volte più ardua per Mr Finch di quanto non lo sarebbe stata per Sir Finch. Gli strinsi il braccio per comunicargli tutto il mio assenso, mentre continuavamo il percorso obbligato fino al secondo sorriso, sempre più pudico e al secondo inchino, un po’ meno profondo, a Lord e Lady August Milbur, visconti di Tamworth, a cui dovevamo l’invito. Persone trascurabili, se non fosse che la contea dello Staffordshire entrò con loro nella mia vita. Fino a quella sera, devo ammetterlo, conoscevo l’esistenza di quella regione, che continuo a ritenere selvaggia, ma avrei avuto difficoltà a collocarla sulla mappa del Regno se mai avessi perso del tempo ad osservarla. 


È del tutto inutile che vi parli delle altre signorine che facevano parte del gruppo, fatta eccezione per Miss Alicia Donovan ma, poiché la sua presenza sarà costante nella storia (divenne la mia prima ed unica amica, privilegio che ancora conserva), avrò occasione di presentarvela più avanti. Sono i gentiluomini quelli su cui mi concentrerò. Su uno sopra tutti. Ancora ora non so se ringraziare il Destino per avermelo fatto incontrare o, al contrario, maledirlo. Deciderete voi quando avrete finito di leggere la vicenda.



 

Cap. II


 


1. Negli occhi neri dell’Onorevole William Bagot, secondogenito del Barone di Blithfield, vidi il più potente dei richiami: l’ammirazione per la mia bellezza. Forse l’avrei scorta anche in quella degli altri gentiluomini presenti se lui non fosse stato il più avvenente per il portamento elegante, i lineamenti virili, la voce carezzevole. E le idee chiare. 


Non erano ancora finite le presentazioni che, indicando il carnet de bal che dondolava al mio polso (un altro regalo di mio padre per l’occasione), disse:


«È ovvio che vi chiederò di ballare ma non prima di sapere quando verrà suonata una contraddanza. Potete controllare, Miss Finch, per favore?».


«Avete qualche cosa contro quadriglie o reel, Onorevole Bagot?».


«Troppo breve la prima, troppo veloce il secondo: in entrambi i casi inadatti al mio scopo. Che è quella di fare la vostra conoscenza, per quanto ce lo permetta questo incontro falso come una moneta di ottone».


«Ma noi siamo veri!».


«Voi ed io verissimi; quante maschere, però, portiamo sul viso per impedirci di dimostrarlo? Volete che ve le elenchi tutte?».


Scossi la testa in silenzio e forse arrossii. Non perché le affermazioni del cadetto dei Bagot mi imbarazzassero, come avrebbero dovuto, quanto perché davano forma ai miei pensieri di sedicenne ribelle soltanto nell’animo. E comunque, tanto vale che lo sappiate prima di continuare, fui subito presa da innamoramento per lui. Un sentimento dai contorni indefiniti e poco chiari come poco chiari erano i versi di certe poesie che avevo leggiucchiato qua e là per formarmene almeno un’idea. 


Con fare indifferente presi la matita, sfogliai il carnet e scrissi il suo nome su due contraddanze mostrandoglielo. Lui lesse e sorrise, poi afferrò la copertina di madreperla e guardò l’immagine in rilievo.


«Mettetevi di profilo, vi prego».


 Ubbidii. 


«Se l’incisore voleva ritrarre voi, è rimasto lontano dall’originale: le linee del vostro viso sono incomparabilmente più belle. A dopo, Miss Finch».


Ci concedemmo i due balli.


«Ora io vi posso chiedere se desiderate un ristoro e voi potete acconsentire graziosamente. Sempre che nel frattempo abbiate giudicata buona la mia esibizione e che le mie fattezze non vi ripugnino. Ci tengo a dirvi che assomiglio a mia madre, pertanto, se non volete offendere una cara signora, dovreste apprezzare».


«Ballate in modo decoroso, non vorrei poi negare l’avvenenza di Lady Bagot, quindi accetterò una coppa di champagne».


Il mio cavaliere tornò portandomi, invece, un gelato: un altro punto a suo favore sulla strada dell’amore perché è tuttora il mio dessert preferito. Anche se la tensione per rispondergli in modo non zuccheroso (era evidente che gradiva il fatto che non mi facessi confondere dalle sue frasi originali) mi impedì di gustarlo come avrei voluto.


«Tra poco il vostro chaperon o vostro padre piomberanno come il contadino che deve salvare la colomba dagli artigli dell’aquila. Vi prego, quindi, non perdiamo tempo entrambi: verrò a farvi visita nei prossimi giorni ma, se non vi sono gradito, raccontatemi che state partendo per andare a trovare una vecchia zia in cattiva salute».


«Non ho vecchie zie. I prossimi giorni è un po’ vago. Quando precisamente?»


Scoppiò a ridere.


«Credo che ci intenderemo alla perfezione, Miss Finch».


«Non ho dubbi…William». 


Da allora quando ci ritrovavamo soli usammo sempre il nostro primo nome.  Qualche lettore forse arriccerà il naso a vedere come mi sbarazzai precipitosamente di un’etichetta che costringeva a formalità ridicole anche chi condivideva il letto, figuriamoci due che si erano appena conosciuti! Devo dire che in seguito non lo feci più. Solo dopo che c’era stata vera intimità, sarei passata a rivolgermi agli uomini con il loro nome di battesimo. 


Se vi interessa essere informati sugli abiti delle presenti, sulla cena placée, sulle musiche suonate, posso dirvi che noi debuttanti indossavamo, senza nessuna eccezione, la divisa bianca richiesta dalle illusioni dei nostri genitori e tutori e che le portate non soddisfecero nessuno. Quanto alla musica, promenade, saltelli, inchini erano l’unica possibilità che avevamo per sfiorarci, per cui a chi importava se l’orchestra ripeteva, monotona, quadriglie e reel e contraddanze? Tutti obbedimmo, ordinati come soldati, al suo richiamo e io ballai con altri giovani di cui al momento non voglio scrivere nulla: la loro presenza getterebbe un’ombra sull’incontro con l’uomo della mia vita. Tornai a casa, infatti, convinta di essere stata baciata dalla fortuna poiché mi ero innamorata, ricambiata ne ero certa, certissima, del partito migliore a cui potessi aspirare.


Che cosa potete leggere di più struggente di questa mia immensa tenera ingenuità?


 


2. Se avessi seguito il mio cuore, non ho timore di confessarvi che avrei accettato qualsiasi invito da parte dell’Onorevole Bagot. Anche in una serra, per intenderci, o in una gita in calesse noi due da soli. Ma non dovetti inventare stratagemmi per sfuggire alla sorveglianza occhiuta della mia matrigna, ben istruita da mio padre evidentemente, poiché il gentiluomo si comportò come il più corretto degli aspiranti fidanzati. Così, mio malgrado, mi adattai al ruolo della più irreprensibile delle corteggiate.


Alla terza visita, quando il mio pretendente fece il suo ingresso l’immobilità del nostro terzetto familiare era tale che noi tutti sembravamo in posa per un pittore. Attendevo, sconsolata, le banalità che saremmo stati costretti a scambiarci; il nostro ospite, invece, dopo gli inchini richiesti, si rivolse a mio padre:


«Mr Finch, poiché senza dubbio immaginate quale sia lo scopo delle mie visite, oltre al piacere di intrattenermi con tutta la vostra famiglia, vi chiedo se approvate la mia presenza e se mi concedete il permesso di corteggiare Miss Susan».


Mio padre ebbe l’abilità di non mostrare nessun sentimento particolare, limitandosi ad un garbato sorriso per accompagnare un assenso misurato.


«Onorevole Bagot, la mia casa è sempre felice di annoverarvi tra i propri ospiti. Quanto alla seconda domanda, il mio permesso è subordinato a quello di mia figlia. Susan?».


Io non so se riuscii ad arrossire perché ero veramente emozionata o se me lo imposi perché faceva parte del mio ruolo. Certo che il mio incarnato candido si colorì quel tanto che richiedeva la situazione.


«Ne sono onorata».


Ci conquistammo subito il diritto ad una passeggiata in giardino da soli in una giornata asciutta con nuvole bianche che s’inseguivano nel cielo azzurro spinte da folate di vento improvvise. Altro non ricordo: non sono mai stata brava a fissare nella mente certi particolari della natura; forse per quello che i miei acquerelli raramente venivano apprezzati se non per lo sforzo d’aver impugnato il pennello.  


«C’è un angolo, una nicchia, un riparo dove possiamo non essere visti?»


Ora riconoscevo il ballerino con cui avevo danzato al mio debutto! Mi liberai della maschera della fidanzata irreprensibile con la stessa velocità con cui lui aveva posto la domanda e lo trascinai nel giardino all’italiana. Non immaginatevi filari di alberi e topiarie e specchi d’acqua geometrici; quattro siepi di bosso tra cui le uniche statue fummo noi mentre (finalmente!) ci scambiavamo il primo bacio. 


Sarebbe stato ancora più bello di quel che fu se avessi potuto lasciarmi andare fino in fondo; ebbi, invece, l’accortezza di non mostrare l’abilità raggiunta grazie alla pratica con il cugino Louis. 


Qualche sospetto, tuttavia, dovette sfiorare il mio innamorato perché, quando si staccò da me, mi guardò negli occhi:


	«Mi piace che i tuoi baci non siano quelli di una vergine titubante».


	«È l’ardore che provo nei tuoi confronti a rendermi audace. Oh, santo cielo, chissà che cosa penserai di me ora!». 


	Il rossore fu, questa volta, del tutto genuino e generato dal timore di essermi tradita insieme con l’eccitazione che provavo per l’uomo che mi teneva tra le braccia.


«No, no, Susan, non fingiamo tra di noi. Ci piacciamo molto, questo conta».


Naturalmente avemmo il tempo soltanto per altri due o tre baci e qualche carezza un po’ sconveniente. Fui costretta a frenare le mani del mio recentissimo fidanzato.


«Sento già la voce sgradevole della mia matrigna sulle nostre tacce. Su-san, Su-san!» imitai la voce della seconda signora Finch «Sarebbe contentissima di rinfacciare a mio padre la libertà che mi concede, rivelandogli che io non so stare alle regole».


William prima scoppiò a ridere poi mi enunciò il suo progetto di fidanzato. 


«Hai ragione e noi, invece, dobbiamo apparire irreprensibili per essere liberi di fare ciò che vogliamo».


«Non sarà facile».


«Credi? Abbiamo abbastanza audacia e astuzia entrambi per riuscirci».


 


3. Le settimane seguenti non portarono novità nei nostri incontri, solo una tensione di sentimenti sempre più crescente che baci e carezze rubate acuivano invece di smorzare. Insomma, chi si innamora sa di che cosa parlo, con gli altri non posso usare parole troppo esplicite poiché cadrebbero sotto la penna della pruderie di Miss Bellow. 


	Inoltre, non sempre avevamo modo di rimanere da soli. Ora ho la certezza che mio padre per ogni visita del mio fidanzato alternasse sapientemente sorveglianza e libertà con l’unico scopo di legarci sempre di più, conscio com’era che un desiderio non si estingue se non è soddisfatto. Era il farmacista che pesava sul bilancino i diversi elementi per un veleno chiamato innamoramento. 


Un giorno, nel corso dell’estenuante conversazione in cui languiva la visita del mio corteggiatore, mio padre si mise a parlare del proprio lavoro.


	«Mr Josiah Wedgwood vuole mostrarmi un nuovo materiale, un’audace mistura di porcellana cinese e di ossa triturate, così da avere il mio parere prima di avviarne la produzione. Considerando che io l’ho aiutato a catturare i favori di Sua Maestà la Regina Charlotte, non farà nulla senza la mia approvazione». 


Lo guardai, stupita e seccata, che parlasse delle sue attività prosaiche davanti al mio nobile fidanzato 


«Mi recherò, quindi, nella sede dell’“Etruria” a Burslem nello Staffordshire. La vostra contea, Onorevole Bagot» aggiunse. Capii allora il senso delle sue frasi da mercante.


William, tuttavia, si limitò a qualche osservazione banale sulle dolci colline della sua terra, lasciando cadere il discorso. Sia mio padre sia io fummo abili a mascherare la delusione.


Pochi giorni dopo il mio aspirante fidanzato si presentò con un biglietto per Mr Finch: era un invito da parte di Lord William Bagot ad essere ospite a Blithfield Hall con la figlia Miss Susan.


Sia io sia mio padre fummo abili a trattenere l’esultanza.


Quel giorno mio padre, inorgoglito dal successo, allentò la corda e noi quasi fidanzati, benedetti in parte da quella specie di riconoscimento baronale, ci conquistammo un po’ di solitudine. 


«Un regalo per te». Il mio gentiluomo mi porse un piccolo libro di preghiere di velluto blu con le mie iniziali e la chiusura in argento. 


Si accorse immediatamente del mio stupore (aveva intravvisto in me una spiritualità che ero ben lontana dal possedere?) e sorrise.


«Aprilo» insistette. 


Feci scattare la chiusura e l’interno si rivelò per quello che era: il contenitore di un gioiello come non ne avevo mai visti. Un ago da spilla reggeva un cerchio d’oro stretto attorno ad una miniatura. Un solo occhio, il suo nerissimo, mi fissava come se volesse leggermi dentro. 


«È con un oggetto simile che il Principe di Galles ha legato a sé Mrs Fitzherbert. Anch’io voglio essere sempre con te».


Ritenete che equiparare la propria fidanzata alla più nota mistress reale avrebbe dovuto insospettirmi? Forse avete ragione ma vi ho già mostrato da quale tenera ingenuità ero allora affetta come da una malattia perniciosa.  


E poi mi vedevo già a Blithfield Hall e null’altro in quel momento contava. 


«Un dono magnifico, William, ma temo che mio padre potrebbe trovarlo – come dire? -, disdicevole».


«Indossalo sotto gli abiti; sul corsetto per esempio».


Avrei dovuto arrossire a quell’esplicito riferimento alla mia biancheria; sorrisi, invece complice, e gli offrii il busto perché sistemasse lui stesso la spilla.


In una settimana fummo pronti per partire: William ci aveva già preceduto.





 


Cap. III


 


1. Blithfield Hall fu il primo maniero ad entrare nella mia vita. Una storica dimora con i suoi storici proprietari, discendenti da uno storico antenato che lo possedeva, così mi disse William, da prima della Conquista della nostra isola da parte del bellicoso condottiero normanno suo omonimo. Potrei scrivere pagine e pagine su come mi apparve imponente la facciata ed enumerarvi la quantità di sale e salotti che racchiudeva al suo interno ma tutto questo vi distrarrebbe dai fatti che mi riguardano. Anche se fu proprio la sua riserva infinita di stanze a giocare un ruolo negli eventi successivi. 


«È enorme come la sala del trono» feci notare a Sheila a proposito della camera che mi era stata assegnata, pur senza aver mai visto l’ambiente reale. Desideravo ad ogni costo trovare la residenza grandiosa anche all’interno. In effetti lo era ma mentirei se non vi raccontassi che aggiunsi: «E altrettanto cupa. Quasi come Lady Elizabeth: credo di non esserle riuscita gradita». 


La padrona di casa era una dama che aveva superato di poco la cinquantina. Nonostante la sua corporatura robusta, più da bottegaia che da discendente di baronetti e visconti, stillava nobiltà da ogni parte del suo essere. I suoi lineamenti erano davvero assai simili a quelli di William ma possedevano un’austerità sconosciuta al figlio; passavano poi da un’espressione altezzosa all’altra, come se la signora fosse incapace di concedere un gesto di cortesia se non con chi le fosse pari. Così mi aveva sorriso ma soltanto con le labbra e i suoi occhi oltre che alteri erano stati anche indagatori. Era rimasta ferma, attorniata dalle figlie minori, piegando appena il capo in risposta al mio inchino. Pensai, irriverente, che fosse come imbalsamata nel suo vestito di seta costosa ma con un taglio decisamente fuori moda. Nero, oltretutto, come le fosse occorso un lutto recente. Vi accorgerete che questi sono per me tutt’altro che dettagli per cui non vi farò mai mancare la descrizione degli abiti: essi parlano di noi più di tante frasi.


Per tornare alla mia futura suocera, devo confessarvi che provai allora un certo sgomento. Come se avessi corso per raggiungere un luogo desiderato ed ora questo mi apparisse ostile tale quale una caverna gelida. (D’altra parte, non potrei affermare che in così grande magnificenza i caminetti del maniero funzionassero a dovere, tanto che per molto tempo mi portai dietro il ricordo del freddo della camera). 


«Dovete puntare ad attaccare questa coda – di Blithfield Hall – al vostro nome. Tutto il resto non conta». Sheila cercò di rincuorarmi nel suo solito modo concreto.


In effetti, in quei momenti ero troppo presa da quelle tre parole e invidiavo moltissimo la fidanzata di Walter, il primogenito, che a breve se le sarebbe appiccicate addosso. La fortunata era l’Onorevole Emilie FitzRoy, figlia del primo barone di Southampton. Scialba nell’aspetto e insignificante nella conversazione ma pur sempre uscita da lombi titolati.


«Fatevi amiche le sorelle, almeno Louise e Henrietta, Frances è troppo piccola». 


La mia domestica, mentre si affaccendava per la stanza sistemando abiti e cappelli, continuava a fornire suggerimenti. Anzi, delle dritte, come le chiamava lei. Devo dire che sapeva sempre cogliere il punto centrale del problema. Insomma, ci azzeccava (sto ancora usando le sue parole). 


«Prima, però, bisognerebbe capire qualche cosa della famiglia» fu la mia risposta; sapevo he la mia cameriera non aspettava altro.


Sparì prima ancora che la incaricassi ufficialmente della missione. Il seminterrato, che doveva essere sterminato, vista l’ampiezza dei piani nobili, sarebbe diventato il suo terreno di caccia di pettegolezzi. Cameriere, sguattere, cuoche, sarte le sue fonti d’informazione. Senza dimenticare i loro corrispondenti maschili: valletti, giardinieri, staffieri, cocchieri a cui si dedicava con entusiasmo palpabile. Mio padre, quando parlava dei nostri nemici, ripeteva che le guerre si vincono con le spie. E io pensavo sempre a Sheila.


Prima di sera la ragazza mi relazionò. 


«Ci sono tanti altri Bagot sparsi nelle campagne: al Lord padre piacciono le sue fittavole. Però è generoso con tutte. Lady Elizabeth tace. Le interessano solo le preghiere e i figli, anzi il figlio: il primogenito Walter, la luce dei suoi occhi, visto che i primi tre bambini maschi se li è presi la scarlattina in un colpo solo. Ancora ne porta il lutto». Sheila precisò con un gesto a croce rapido e inappellabile. «Comunque è lei che dirige la baracca. Un gran male per voi, signorina». Io ascoltavo attenta, pescando da una scatola di muffin fornita da Mrs Finch e sopravvissuta al viaggio. «Dovete cercare di piacere a lei, insomma»


Notizie non troppo buone alla fine, se tutto passava per l’animo bigotto della mia futura suocera. Per cena scelsi il vestito più casto (sbiadito, a parer mio) che possedevo. William mi guardò incerto poi sorrise. Come al solito aveva intuito. La padrona di casa, però, mi ignorò. Applaudì distratta quando terminai la mia esibizione al piano. Un brano illustre, se non ricordo male, Händel, forse o qualcun altro connazionale del nostro teutonico sovrano. 


Di William potei ammirare il sorriso divertito ogni volta che coglieva, puntato su di me, lo sguardo benevolo del signore di Blithfield Hall (si accorgeva anche lui come vi guizzasse una fiamma assai poco paterna?); aggrottava, però, la fronte quando rilevava la freddezza appena mascherata della madre che mi ignorò con metodo, riservando le proprie attenzioni all’Onorevole fidanzata dell’erede. Ma né lui né io intendevamo rinunciare alla nostra audacia solo perché un tetto e mura nobili ospitavano la nostra passione.


 


2. “Devi chiedere a mio padre, con il garbo che solo tu possiedi, di visitare la torre normanna; non gli sembrerà vero di dirti di sì. Mia madre pretenderà uno chaperon, faremo in modo di andare con Louise. Garantisco per mia sorella. Tuo W.”


«Lo ha consegnato Andy, il valletto del vostro fidanzato» precisò Sheila alla mia muta domanda. «Vedete di darvi da fare, Miss Susan». Mi spronò come se avesse letto il messaggio, un sospetto quasi legittimo con la mia domestica.


La giornata era bella, la passeggiata con tutta la famiglia sarebbe stato il primo impegno del mattino; insomma, non sarebbe stato difficile procurarsi il consenso di Lord Bagot. 


«Credo che in tutta l’Inghilterra non esista una torre così maestosa come la vostra, Lord Bagot». Le mie parole non dovettero suonare del tutto fasulle alle orecchie del mio ospite che, dopo avermi annoiato a morte elencando date e nomi di antenati, invitò William a scortarmi nella visita.


«Lo farei io stesso ma temo che le mie giunture protesterebbero non poco» aggiunse, civettando come farò io quando sarò meno giovane di ora.


«Sono certa che le vostre giunture superino prove assai più ardue se devo credere a vostro figlio. Proclama a gran voce che non esiste in tutta la contea nessuno in grado di battervi in una corsa a cavallo». Vidi la ruota del pavone aprirsi e le labbra di Lady Bagot serrarsi in una muta riprovazione. Ero inesperta e non diedi il giusto peso a nessuna delle due cose. 


Come che sia, la spedizione fu organizzata e, secondo le previsioni di William, sua sorella minore fu adibita a scorta. Louise era la versione femminile del mio fidanzato almeno nell’aspetto; non sapevo, però, che cosa aspettarmi da lei. Non avevamo, tuttavia, ancora superato del tutto l’arco (a tutto sesto, mi fece notare William, fingendo che io fossi realmente interessata all’architettura) che immetteva nel porticato d’accesso alla torre, quando la giovane signorina Bagot sbuffò indispettita:


«Spendiamo la maggior parte delle nostre energie per sfuggire alle catene che ci vengono imposte». 


«Mia sorella sta leggendo “Rivendicazione dei diritti delle donne” di Miss Wollestonecraft» spiegò William. Finsi di sapere di che cosa si trattava annuendo in silenzio.


«La tua ironia è fuori posto, mio caro. Non preferireste decidere in tutta libertà tu e Miss Finch come comportarvi nel vostro fidanzamento?»


«L’unica cosa che preferisco in questo momento è che tu ti distragga. Tieni». William estrasse dalla tasca un biglietto e lo diede alla sorella. 


«I complimenti di nostro cugino Walter Sneyd sono la negazione di tutto ciò in cui credo. Dice che la bellezza è il mio scettro e che il mio spirito ha la forma dello scrigno dorato del mio corpo». 


«Che frasi meravigliose!» il commento mi sfuggì a fior di labbra. 


«No! È l’inganno ordito dagli uomini affinché ci dedichiamo solo al nostro corpo così decoriamo noi stesse la nostra prigione». 


«Forse questa volta ti scriverà cose diverse. Intanto entriamo». William la zittì impaziente poi spinse un portoncino con rinforzi in ferro che cigolò proprio come mi aspettava che accadesse. Ci ritrovammo in una sala che aveva un soffitto alto e ben quattro camini: uno per ogni angolo. Quasi nascosta nel muro partiva una scala stretta che saliva abbastanza ripidamente con gradini…oh, ma non credo che sia poi così interessante. L’Inghilterra è fin troppo affollata di normannità, se capite che cosa intendo. Archi, croci, chiese, mura, torri e persino sentieri normanni, come se chi è venuto dopo avesse prodotto solo cose di scarsa importanza. Comunque sia, ci arrampicammo fino al primo piano dove si aprivano delle finestre e lì, seduta su una panca in pietra, abbandonammo la nostra scorta. 


La sala superiore non era diversa da quella inferiore né di quella a piano terra salvo che per alcuni particolari. Era arredata di mobili da studio con qualche cosa che invece ne segnalava un uso assai diverso: un’ampia agrippina appoggiata contro una parete. 


Sospirai forte mentre William mi sbottonava la corta giacca verde e scostava la scollatura; sul corsetto spiccava la spilla che mi aveva regalato.


«Hai fatto ciò che ti chiedevo». Sorrideva compiaciuto quando aggiunse: «Continuerai a farlo?».


«Se mi chiederai ciò che anch’io desidero».


Che sciocca fui a mostrare i miei sentimenti reali!


3. Quando lasciammo la stanza non ero più la stessa Susan Finch che vi era salita, come avrete ben capito. Il mio primo incontro d’amore fu meno bello di quanto mi aspettassi e più di quanto, insieme, temessi. Per tutto il tempo che soggiornai a Blithfield Hall l’unica cosa che ci tenne impegnati fu trovare altri tempi e luoghi in cui William ed io potessimo fuggire. Non fu difficile, come vi ho detto, le stanze disabitate e remote erano tante e William sembrava conoscerle tutte. Lord Bagot continuò a sorridermi con un pizzico di lascivia e sua moglie ad ignorarmi. 


	Quando mio padre tornò dal suo brevissimo incontro con Mr Wedgwood, fu il momento di rientrare a Richmond. Il mio fidanzato ci scortò, cavalcando accanto alla carrozza come un antico cavaliere in difesa della propria dama.  E forse a questo punto del racconto sarebbe opportuna una digressione per descrivere con più cura William. Non crediate che non lo abbia fatto perché sono una narratrice superficiale e distratta. Il problema era che alla sua entrata in scena non ero certa di essere ben padrona di me stessa per raccontare quello che volevo considerare il primo uomo della mia vita. Il mio amante (era quello il termine più corretto) era di corporatura alta ma non massiccia, anche se in seguito lo sarebbe diventata. Aveva sopracciglia dritte, incombenti sugli occhi scuri che sembravano sempre in grado di arrivare all’essenza di ciò che stava guardando, cioè me e il mio animo. Le labbra si stendevano su una fila di denti perfetti che esibiva nei suoi numerosi sorrisi capaci di trasformare la sua espressione seria di adulto, gravato da antenati importanti, in quella di un bambino qualsiasi ingenuo e sincero. (Per la verità, ora forse potrei cancellare l’ultimo aggettivo). Comunque sia, William aveva cura di non lasciarmi per troppo tempo abbandonata ai sobbalzi della vettura e si posizionava a fianco del finestrino in modo che potessimo scambiare qualche parola. Anche se ciò non era molto agevole tra il frastuono delle ruote e la polvere che arrivava a zaffate per trasformarmi in una statua grigiastra. 
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