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Non ero mai stato un tipo da filosofie profonde.


Seguire l’istinto, quello era il mio dogma. 


Poi, capitava che un pensiero appiccicoso si cacciasse in testa, come certe musiche che non ti mollano neppure se le afferri con il forcipe; tantomeno se ci provi con un esorcismo. Una guerra di posizione irrimediabilmente inutile. 


E più mi intestardivo, più quello incattiviva, piantava radici, ronzava, ronzava e ronzava… una zanzara nel buio di una notte insonne. Non le basta succhiarti il sangue; vuole la tua follia. Nessun senso della misura. Talebana del regno animale, perversa fino al midollo. 


Ce l’avrà poi il midollo, la stronza? 


Insomma, quel giorno il dannato pensiero era lì; si potrebbe dire che girasse intorno a se stesso. Un pensiero che riflette sulla formulazione del pensiero con una semplice domanda: quale sintesi traduce davvero la fedeltà della sua espressione e di tutti i suoi significati?


Quella che favorisce la migliore sintonia emotiva, direbbe un artista. Quella che sa incidere sulla persuasione e determinare comportamenti conseguenti, direbbe un affarista. Declinazioni differenti di un medesimo concetto alla fonte dello stesso scopo, direbbe il sofista, sogghignando sull’impossibilità reale del compito e sulla stoltezza degli altri due. 


Ecco dunque il punto, ammesso che un punto ci fosse: quale forma mi rappresentava davvero? E perché inciampavo di continuo ora sull’una ora sull’altra come se non avessi affatto un’idea specifica di me?


Ero stato un artista, ora un affarista, talvolta un sofista.


Anime differenti mi appartenevano o, per meglio dire, mi possedevano. Convivevano tra conflitti perenni e continui ribaltamenti.  


Non so cosa mi avesse indotto a quelle riflessioni mentre, seduto alla scrivania del mio studio, preparavo gli appunti per la prossima riunione. Forse il tentativo di spiegare a me stesso come, dopo trentadue anni di vita, fossi atterrato proprio lì, caso dopo caso, fatalità dopo fatalità, coincidenza dopo coincidenza, traduzioni di pensieri dopo traduzioni di pensieri. 


O forse un semplice presentimento su quanto, da lì a poco, sarebbe accaduto.


A cominciare dall’istante successivo.


«E tu che diavolo ci fai, qui?» chiesi sollevando lo sguardo, incerto se mostrare il mio disappunto o lasciarlo indovinare.


Mia sorella Titti non era tipo da improvvisate innocenti. Se aveva deciso di salire su un aereo e comparire lì, sulla porta del mio ufficio, a Londra, in una lugubre giornata di pioggia, oltrepassando senza danni lo sbarramento quasi militare delle segretarie all’ingresso, una ragione c’era. 


A meno che non si trattasse di un inopportuno rigurgito di buone intenzioni; quelle che aveva sempre estratto da qualche tasca nascosta per sostenere con ostinazione il suo ruolo di primogenita, dispotica secondo la mia versione, protettiva secondo la sua.


Fosse come fosse, mostrava di aver dimenticato la conversazione di due anni prima, quando avevo parlato chiaro. A lei e a quello svaporato di nostro fratello Chris: con l’Italia e tutto il resto non volevo avere più niente a che fare. Che mi lasciassero in pace e si dimenticassero di me. Odiavo quel morboso attaccamento al passato: e ricordi quella volta, e che dici se torniamo al tal posto, e la canzone che piaceva tanto a mamma, e non ti sognare di buttare le foto, e ti saluta tanto quel tizio che neanche avevo più idea di chi fosse, ma che, ancora adesso, a distanza di decenni, parla di me come di uno dei suoi migliori amici di un allora per me del tutto cancellato. Io sono un altro, avevo detto, anzi, il fratello che avevate, in quella casa spettrale lungo la riviera del Brenta, tra Padova e Venezia, non è mai esistito. Resettate! Gettate i miei numeri! Metteteci una pietra sopra! Magari una bella lapide e immaginatemi sepolto. Talvolta è più facile andare d’accordo coi defunti che coi vivi.


Chissà perché non volevano capirlo. 


Dopo la morte dei nostri genitori, io non ci avevo messo molto: il tempo di una laurea breve e di voltare pagina.


Casa a parte, l’eredità non era stata un granché. Giusto il necessario per tirare avanti un paio d’anni, a cominciare da Berlino. 


Lì avevo conosciuto Anne.


Lei mi piaceva; ci somigliavamo. Tanto che sono sicuro avesse capito i motivi del mio successivo allontanamento verso l’Inghilterra. Lei voleva tenerla, nostra figlia. Io no. E non eravamo tipi da limitazioni reciproche. Le responsabilità, i bivi della vita, i progetti comuni… calappi convenzionali, dicevamo, tesi allo scopo di renderci schiavi di regole insensate, ma tanto comunemente condivise e rispettate da sembrare legittime. 


Non a noi, però.


Oggi la piccola dovrebbe avere sette anni, forse otto. Nemmeno lo so con sicurezza. Talvolta devo sforzarmi per riuscire a ricordarne il nome. Leonore o Eleanor? Li ho confusi fin dal principio. Forse perché non l’ho mai chiamata di persona, anche se ho acconsentito a riconoscerla e credo porti ancora il mio cognome. Dimenticate in qualche cloud, ci sono pure due o tre foto, dai tempi in cui sua madre ancora mi scriveva. Forse incerta se considerarmi un recuperabile peterpan in evoluzione, un perdonabile maudit bisognoso di incoraggiamento, o un coglione da dimenticare in fretta a cui, per compassione, lanciare qualche brandello di pensiero e briciole di messaggi distratti. 


Chris, Titti e persino suo marito Alessandro, che mi aveva sempre detestato con la cordialità di un rettile, avevano insistito un po’ più a lungo, dopo la mia fuga a Londra (loro la chiamavano così). 


Mi avevano cercato spesso. Cartoline, mail, telefonate, fino a quella specie di chiarimento. A Londra avevo la mia vita e loro non c’entravano. A me bastava quella, senza inutili appendici e senza fantasmi ingombranti. 


Perché di fantasmi ce n’erano parecchi.


Ma loro nemmeno lo sapevano.


Lontano dal vecchio mondo me l’ero cavata a modo mio. Frequentando locali senza pretese, la sera, mi ero inventato la faccenda dello scopritore di talenti. Tra tante band di cialtroni senza attitudini, avevo scovato qualche perla. Registravo i loro brani, poi trascorrevo ore in studio a elaborarli e riarrangiarli. Un amico ci lavorava. Si chiamava Peter e a tarda notte mi faceva entrare gratis, purché tenessi i volumi bassi e nessuno si accorgesse di noi. In cambio si accontentava di seguirmi nei pub. Gli servivo da gancio per le ragazze. Era sempre arrapato, ma del tutto privo del giusto appeal. A me non serviva neppure provarci. Arrivavano da sole e quando la vittima del giorno era lì con un’amica il terreno diventava fertile per entrambi.


 Con mixer e sintetizzatori ci sapevo fare. Come con le parole. Era quella la vita che si aspettavano da me in Italia: che diventassi scrittore o giornalista. Cantautore dicevano gli amici, dato che, ai tempi del liceo, buttare giù versi e ballate era stata una passione. Avevo pure vinto un premio o due, e qualche agente era comparso ad annusare il potenziale di quel ragazzino, ma non se n’era fatto nulla. In fondo, ci avevo messo del mio, evitando di incoraggiarli. Avere talento non significa per forza desiderare coltivarlo.


Ma forse, in definitiva, non l’ho poi buttato via del tutto. 


Le revisioni di quei brani grezzi, afferrati qua e là nelle notti dense di Londra, tornavano agli autori originari sotto forma di proposte. Talvolta neppure riuscivano a riconoscerli così rielaborati, ma quasi sempre accettavano di investirmi del ruolo di procuratore temporaneo. Allora si tornava in studio, per confezionare versioni definitive da presentare a case discografiche minori che impararono presto ad apprezzarmi. 


E quando, dopo meno di due anni, decisi che il passo successivo sarebbe stato quello di fondare la mia etichetta, mi sbilanciai dichiarando che il mio brand avrebbe dato filo da torcere a chiunque in poco tempo e, contro ogni ragionevole aspettativa, c’azzeccai.


Ora la mia azienda produce diecimila novità all’anno, qualche milione di dischi e qualche miliardo di download. O almeno così la presento in sintesi, allargandomi, per impressionare chi mi ascolta. I numeri veri nemmeno li conosco. Finito di contarli, sono già vecchi.


Ho faticato ad ammettere con me stesso di aver preso le distanze dalle buone intenzioni iniziali. Se ho costruito il mio successo dalla qualità delle idee che mi passavano davanti, ora il motore della mia casa è rappresentato unicamente dai soldi. Il nostro è un prodotto perfetto per palati modesti, capaci di riconoscere e apprezzare soltanto l’infinita ripetizione di cliché prima subdolamente propinati e, poi, magistralmente confezionati. 


I palati modesti sono il target più diffuso ma, soprattutto, sono gli acquirenti migliori.


Potevo essere un eccellente autore. Sono il produttore di merce scadente spacciata per oro.


Ecco perché chi ama la buona musica non ama me.


Ma francamente me ne infischio. Mi basta osservare il grafico delle quotazioni della società e i rapporti di vendita dei nostri uffici commerciali. D’altronde, com’era quel detto delle perle ai porci? Nutrirli davvero è un’altra faccenda, no? Soprattutto se per la loro felicità, e per la fedeltà alla tua linea, non ti fai scrupolo di stimolare artificialmente la loro assuefazione inconsapevole. 


Alla fine, ho superato senza troppi sforzi le discussioni con me stesso su etica, liceità, opportunità e opportunismo. E pazienza se ciò che vedi nello specchio non ti piace. Si impara presto a smettere di dibattere coi riflessi.


Ora le preoccupazioni erano altre; e la prima stava davanti a me, in piedi tra la porta e la scrivania dietro cui ero seduto.


«Che diavolo sei venuta a fare a Londra?» ripetei, invitandola ad accomodarsi con un gesto sbrigativo.


Titti finse di non cogliere l’ostilità.


«Buongiorno Cibì» disse con un sorriso caldo. «Sono contenta anch’io di vederti. Vedo che ti sei piazzato bene. Quattro piani, segretarie, mobili di lusso, opere d’arte… Sono impressionata, sai?»


Non ho ricordi di uno sguardo diverso da quello. L’espressione della sorella grande che osserva benevolente il cucciolo della nidiata. Quello da tenere d’occhio, quello che si ama perché esposto alle insidie del mondo e delle sue stesse imprudenze. E che ti mette alla prova sfidandoti, per dimostrarti di essere il più forte, senza sapere che glielo lasci fare solo perché non lo è. 


E poi, da quanti cazzo di anni non mi chiamava più Cibì?


Glielo chiesi.


«Da quanti anni, Cibì: non da quanti cazzo di anni. Essere volgare serve solo a farti sembrare stupido» rispose appoggiando una mano sulla mia.


Appunto!


Indulgenza e fermezza. Rimproveri e carezze. Grillo e coperta.


Erano passati pochi istanti e già aveva sovvertito gli equilibri. La mia indisponenza trasformata in irritazione, appena trattenuta da quella specie di soggezione che forse era soltanto il riconoscimento di una sorta di gerarchia familiare impressa nel sangue dai tempi dell’infanzia. 


«Ti chiamerò Arcibaldo, se preferisci» continuò. «Anche se credevo non ti fosse mai piaciuto.»


«Nessuno mi ha mai chiamato così» protestai. «Neppure la mamma. Chissà perché certi genitori affibbiano nomi improbabili ai figli, per poi dimenticarsene e usare solo stupidi diminutivi. Non sarebbe meglio scegliere un nome buono così com’è?»


Lei rise.


«Sei sempre il solito rognoso. Brontolare, criticare e disapprovare. C’è mai stata una cosa che ti andasse bene così com’è?» 


«Ce ne sono a milioni.» 


«Non però se riguardano la nostra famiglia. Dico bene?»


«Cosa c’entra adesso la famiglia?»


«Non so. Hai parlato tu della mamma» mi fece notare.


«Era tanto per dire. Ci mancava solo quella che spacca il capello in quattro.»


«Vorrà dire che ti chiamerò Ordelaffo, allora» scherzò fingendo di ignorare il mio commento.


«Ordelaffo?» mi sorpresi.


Che ne sapeva di quella faccenda?


«Ordelaf Faledro» spiegò lei con l’aria di chi la sa lunga. «Uno dei più illustri antenati della nostra casata. Addirittura un doge della Serenissima. Il nome è bizzarro, ma anche prestigioso. Non ne avevi mai sentito parlare?»


«So benissimo chi è. E non è bizzarro. Solo uno stupido palindromo. Ma il nostro cognome è Falier» replicai.


Ero sollevato: aveva tirato in ballo quel nome senza allusioni alla mia nuova creazione.


«Faledro, Faliero o Falier sono la stessa cosa» obiettò. «Anche questo dovresti sapere. Un po’ di Storia te la sei studiata di sicuro.»


«Infatti. Tanto da sapere che quello non è il nostro cognome originario. Ma per così poco non serve aver studiato la Storia.»


«Ora sei tu quello che spacca il capello in quattro» fece lei ironica. 


«Non direi: è stato il nonno a darsi quel nome. Il suo era un altro. Quindi, niente a che vedere con le nobili casate veneziane.»


«Beh… se non altro si intonava alla villa che aveva acquistato dopo la guerra. Non sarà stata una delle più importanti della riviera, ma meritava residenti di nobile discendenza.»


«Ottenuta con un atto dell’anagrafe e qualche marca da bollo. Sai che nobile discendenza…» commentai con una smorfia.


«Comunque la trovo una scelta romantica. Cambiarsi il nome in onore alla propria nuova casa. Non è da tutti.»


«Forse non è stata una faccenda tanto romantica. E non tutta la Storia sta scritta nei libri» risposi. «Forse onorare la casa non era la prima delle sue intenzioni e comunque, alla fine, l’avete venduta, no? E avete fatto bene: con quella faccenda degli omicidi degli ultimi tempi, lì, in zona: sembra diventato un posto poco sicuro. Leggo ancora un po’ di cronache italiane, sai? Ma forse è meglio se lasciamo perdere e mi spieghi cosa ci fai qui. Non ho molto tempo. La mia ultima riunione di giornata comincerà tra due minuti nella sala di là, e non ho intenzione di arrivarci in ritardo.»


Lei sorrise con la stessa espressione di prima. La stessa di sempre.


Non era mai cambiata in nulla. La osservavo, seduta di fronte, e vedevo la ragazzetta alta e spavalda che già da adolescente sapeva scegliere le sue strade. Non sembrava lei diventata grande: era ancora proprio la stessa, quella di prima. Un’adulta-bambina dallo sguardo chiaro e determinato, perfetta per fare da specchio della coscienza a due fratelli tanto diversi da sembrare figli di padri differenti. Uno, Chris, svampito e sognatore, parecchio sovrappeso e incapace di portare nulla a una qualche conclusione. L’altro, io, ribelle e testardo. Umorale e sfuggente. Sempre pronto a lasciarsi inghiottire da qualunque conflitto si trovasse a passare. Chissà se funziona così in tutte le famiglie? Quello che si è da bambini resta impresso in eterno? Le relazioni, i comportamenti, persino l’aspetto fisico? Ogni dettaglio immutabile, scolpito come una condanna.   


«Io di tempo ne ho» replicò Titti calma. «Posso aspettare qui la fine della riunione. Prometto che in tua assenza non frugherò nei cassetti e non sbircerò tra i documenti.»


Le lanciai un’occhiataccia mentre già allungava le gambe preparandosi all’attesa.


«Devo parlarti» insistette. «E ho bisogno della tua attenzione. Ora vai. Quando torni, mi trovi qui.»
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La riunione si concluse in meno di un’ora.


Finsi di esserci, ma la testa stava nell’ufficio di là. 


La visita di mia sorella non avrebbe scombinato soltanto la serata, questo era sicuro. 


Un agguato del tutto inatteso. D’altronde è proprio questo lo scopo degli agguati, no? Coglierti di sorpresa, attaccare il fronte debole e limitare le vie di fuga.


Dietro quella porta, oltre il corridoio, non c’era soltanto Tiziana Falier, detta Titti: c’erano ombre, fantasmi e subdole strategie in esecuzione. Potevo sentire il rumore degli ingranaggi. Lei sapeva come farmi cadere nelle sue trappole. Ero stato da sempre la cavia perfetta dei suoi esperimenti psicologici; chi meglio di un fratello minore per certe pratiche manipolatorie?


La raggiunsi di malavoglia.


«È quasi ora di cena» disse lei indicando il polso col dito. «Che dici? Mi inviti da qualche parte?»


Proprio ciò che temevo. Non me ne sarei liberato tanto in fretta; d’altronde aveva viaggiato e mi aveva aspettato, la cena era il minimo. In principio avevo sperato fosse solo di passaggio; una tappa secondaria di un programma articolato. Ma cominciavo a temere di essere l’unico dei suoi obiettivi.


«Andiamo» le dissi spegnendo il computer.   


C’era tutto, nel suo sorriso. La soddisfazione di averla vinta e la scontatezza del risultato. Ma anche una nota di malinconia che sembrava ammonire entrambi, o forse solo se stessa, rammentandole che non sarebbe stato facile.


Una sensazione che non svanì neppure sul taxi verso il ristorante, nonostante i suoi tentativi di rendere l’aria leggera con commenti divertiti sul tempo di Londra o sulla singolarità di quel nuovo incontro. 


«Non ci vediamo da anni» rise. «Fino a un’ora fa sembrava un secolo. Ora che siamo qui, è come fosse ieri.»


Era vero, ma non lo ammisi.


Scelsi un locale elegante. Forse per guadagnare un po’ di vantaggio in quella specie di contesa metafisica che sovrintendeva da sempre ai nostri bisticci. Lei frequentava posti semplici, non era il tipo da sofisticazioni inutili. Anch’io li preferivo, ma quel genere di ambiente avrebbe messo a disagio più lei di me. I miei pranzi di lavoro talvolta si consumavano dove il potere dell’opulenza tenta, spesso riuscendoci, di usurpare quello delle ragioni. Retaggi del passato e ricorso a banali sotterfugi di natura. La persuasione non è quasi mai conseguenza di argomenti, ma di artifici. Gli stessi che illudono l’umano della sua supremazia. Uno spreco senza fine di risorse, frutto di pigrizia e opportunismo; ma forse anche solo di inadeguatezza. Il talento conta nulla se non sai che farne; chissà se cani e scimmie ridono di noi e delle nostre vanità?


Una cameriera premurosa ci assegnò un tavolo all’angolo della sala. Mi aveva visto altre volte, sempre accompagnato da artisti e produttori. Si ricordava di me? Dal sorriso avrei detto di sì. Illusione o vanità? 


Titti si accomodò guardandosi intorno con aria divertita.


Mi lanciò un’occhiata eloquente: sforzo apprezzabile, diceva sogghignando.


Finsi di non cogliere, concentrandomi sul menu.


Ordinammo e discorremmo di nulla ancora per un po’, fingendo di non pensare alle ragioni del nostro essere lì, e riponendo presto le armi del solito stucchevole duello. 


Alla fine Titti si decise.


«Da due settimane esatte non faccio che pensare a te, a noi, a Chris…»


Lasciò le parole così, nell’aria, come non ci fosse un seguito. O come fosse scontato doverlo immaginare. Un graduale avvicinamento a una qualche sorta di rivelazione, preparata da riflessioni alla cieca e ipotesi. Un coup de theatre pronto ad affiorare sulla superficie di una tensione sapientemente calata.


In fondo, era un po’ il suo mestiere: per anni aveva accarezzato il sogno di affermarsi come attrice su palcoscenici di seconda classe. Ma si era arresa per difetto di talento, come disse un giorno un regista annoiato, per poi accontentarsi di vivere il teatro nell’ombra del dietro le quinte, come truccatrice e parrucchiera o, per dirla alla sua maniera, come make up artist, professione nella quale si era ritagliata un posto di prim’ordine in ogni genere di produzioni.


Non sapeva recitare, forse, o aveva solo incontrato le persone sbagliate; oppure invece quelle perfette per fare da sponda al suo desiderio di autocritica. Ne sentiva il bisogno ma, da sola, non le veniva. Certo, il gusto del melodramma non le era mai mancato e ora lo esibiva con enfasi forse eccessiva.


Glielo dissi.  


«È una questione di semplice suspence, o devo cominciare a preoccuparmi?» le chiesi fingendomi divertito.


Lei non rise.


Sembrava ancora dibattuta sulla giustezza della scelta di quel viaggio. O forse la comparsa di quella ruga sconosciuta era soltanto il frutto di una difficoltà di traduzione. Talvolta la declinazione di un pensiero impone sforzi diversi: quello della sua esplosione e quello della sua espressione. Come la comparsa dell’immagine dopo il bagno negli acidi di fissaggio in una camera oscura. Un processo meticoloso, semplice e complesso allo stesso tempo. Materiali, applicazione e metodo. E, a monte, lo scatto. Dall’intenzione all’esito, un lungo percorso di trappole.


«Sei partita da Venezia?» domandai incoraggiandola. 


«Dopo un bel po’ di ripensamenti» rispose ancora cauta. «Lasciare l’Italia è stato già un bel passo.»


Il tono di entrambi era cambiato.


C’era nell’aria una gravità inusuale. Le nostre conversazioni e le nostre scaramucce erano sempre state come delle rappresentazioni. Realistiche, ma sospese sopra di noi, come abitassero al di fuori delle nostre vite, dove, invece, ciascuno restava nella propria dimensione personale preclusa all’altro.


Ora, invece, qualcosa aveva abbattuto le barriere. Il velo di sgarbi, screzi e rivalità sembrava evaporato per incanto. Restavano i nostri piatti vuoti, le posate riposte e quella ruga nuova. 


«La vita svolta sempre, dimenticando di preavvisarti» continuò lei puntando i suoi occhi nei miei. «Ti sorprende, ti illumina, ti oscura, ti incendia o ti annienta, con la medesima indifferenza. Cancella le strade davanti, fa impazzire le bussole e poi ti sbeffeggia, lasciandoti spaesato tra sabbie mobili e miraggi.»


Qualcosa mi trattenne dal rispondere con una battutaccia.


«Sei alla ricerca di una direzione?» le chiesi invece serio, sollecitandola a proseguire. 


Lei ci pensò su.


«In un certo senso la mia strada è già tracciata» disse distogliendo lo sguardo. «Sento però una specie di urgenza.»


«Che tipo di urgenza?»


«Beh, sai, ci sono responsabilità, desideri, voler dare un senso alle cose… consegnare un testimone o, perlomeno, posarlo bene in vista.»


Vagava incerta senza un fuoco. Frasi a metà, libere di perdersi; pensieri senza traduzione.


E un che di doloroso nello sguardo.


Alla fine, si decise.


«Sono condannata, Cibì» disse in un soffio. «Tutti lo siamo, certo, ma ce ne dimentichiamo, finché lasciamo sia l’incoscienza a guidare i nostri passi. Ma poi? Qualcuno viene a scacciarla e ti parla serio, dritto negli occhi. Settimane, dice, forse mesi... E tu non ci credi. Lo insulti, lo minacci, forse l’ho pure colpito, quel povero dottore; non me lo ricordo. Sono uscita e pioveva. Piove anche in Italia, sai? Avevo un ombrello ma non l’aprii. Me n’ero dimenticata… avevo dimenticato tutto. Ogni cosa scomparsa, svanita dietro una nebbia spessa. C’era davvero quella nebbia, potrei giurarlo. O forse no. Avevo perso la vista, nulla era chiaro. Poi ho cominciato a fingere di essere forte. Settimane, forse mesi… Hai voluto sfidare la sorte, ma non era una sfida e non era la sorte. La spada dell’altro era il soffio del vento.»


Odiavo quando citavano i versi delle mie ballate giovanili. Ma certo non mi sarei messo a cavillare in quel momento.


Lei sorrise.


Gli occhi piangevano, ma lei no.


Ribellione? Rassegnazione? O solo il tentativo di restare attaccata al suo ruolo di sorella grande, prima ancora che alla vita?


Avrei voluto prenderla tra le braccia. Consolarla. Al diavolo le nostre stupide rappresentazioni! Ma mi tenne lontano con un gesto. 


Diceva che il tempo del conforto era scaduto, quel gesto. Che l’enigma era risolto. E tentare di uscire dalla commedia ci avrebbe fatto soltanto entrare in un’altra commedia.


«Ho dimenticato persino la macchina al parcheggio, quel giorno» continuò scuotendo la testa. «Ho camminato per quattro chilometri sotto la pioggia e sono tornata a casa. Forse Alessandro poteva salvarmi, pensavo. Lui che, da marito devoto, fantasticava della forza ultraterrena dell’amore, del suo potere taumaturgico, e simili cazzate. Ma ti viene voglia di crederci, in quei momenti, no? Non credi più a niente, ma puoi credere a tutto. Avrei dovuto suonare il campanello. Avevo dimenticato ogni cosa, perché non le chiavi? E invece no. Le ho infilate nella serratura e sono entrata, senza dargli il tempo di organizzare uno straccio di difesa. Ma quale difesa vuoi organizzare quando ti trovi davanti due occhi increduli che osservano il campo di battaglia di un tradimento?»


«Che intendi dire?» le chiesi cauto.


«Musica, vestiti sparpagliati, letto sfatto, panico negli occhi di lui, imbarazzo in quelli di lei, nudità...»


«L’hai trovato a letto con un’altra?»


«Il cavaliere dell’amore cosmico. Il principe della passione trascendentale… Doveva ridarmi la vita in un turbinio di stelline zampillate dall’incanto della sua bacchetta magica, e invece? Se ne stava lì, forse incerto se tirare fuori la barzelletta del ‘non è come pensi’, implorare perdoni improbabili, o contrattaccare, come se quel misto di disgusto, rabbia e disperazione che lo fronteggiava rappresentassero davvero una minaccia da cui difendersi.»


«Che coglione!» commentai, senza trovare di meglio. «Me li ricordo ancora i suoi discorsi da bacchettone moralista. Biasimi e anatemi contro le anime impure dei nostri tempi sacrileghi.»


«Già. Almeno ci avesse risparmiato le sue insulse intransigenze. Comunque è così: siamo tutti incoerenti. Soprattutto i più estremi di noi. I fanatismi sono solo frutto di inconsapevolezza. Capisci? Inconsapevolezza e fortuna. Quella che ti consente di sperperare le tue ricchezze, illudendoti che siano infinite.»


Lo disse annuendo, puntandomi gli occhi addosso con fermezza.


«Stai parlando di me, ora?» le chiesi cercando di interpretare il suo sguardo.


«Certo che sto parlando di te!» rispose decisa. «Di te, di noi, del tempo che non abbiamo, dei rimpianti di domani che accumuliamo fingendo di poterli ignorare in eterno.»


Non risposi.


Aveva ragione. Ma l’avrei ammesso se non mi avesse appena confessato di essere a un passo dalla morte? Ne ero davvero consapevole o pietà e condiscendenza stavano imponendo regole temporanee a cui mi sarei sottratto, come sempre, appena ne avessi avuto l’opportunità?


Ma poi, quale opportunità? Quella del dopo? La sua scomparsa come ennesima via di fuga? Una liberazione?


Avrei dovuto vergognarmi dei miei pensieri. 


Ma ancora riuscivo a legittimarli. 


Ha senso rivendicare la coerenza alla propria incoerenza?


Che razza di domande! Mi sentivo così stupido… Lei appesa a un filo e io a masturbarmi con interrogativi da psicofilosofo adolescente.


Titti continuava a osservarmi. Certo stava seguendo quelle specie di tormenti, leggendomeli negli occhi. Ma non sembrava biasimarmi. Anche quel genere di messinscena non aveva più diritto di cittadinanza tra noi.


«Sono passati quasi venti giorni dalla mia sentenza di condanna» disse piano. «E per come era stata proclamata, avrei già potuto essermene andata.»


«Invece sei qui» risposi sforzandomi di apparire incoraggiante. «Magari quel medico si è sbagliato. Oppure ha sottovalutato la tua capacità di reagire alle cure. Perché tu… ti stai curando vero?»


«Non ci sono cure. Non più. Potrei accettare di prolungare l’agonia degli ultimi giorni, ma ho già deciso che non lo farò: la bestia ha già posato tutte le sue mine dentro il mio corpo. Pare siano innescate alla perfezione. Per ora riesco a tenere a bada il dolore con le pillole, niente di più.»


Come faceva a starsene lì a parlare con me?


Avrebbe dovuto odiarmi, ignorarmi, andarsene senza un saluto.


Invece era venuta.


Per dirmi addio? Per mettermi in guardia? Svegliarmi? Castigarmi?


Restammo in silenzio a lungo. Lei sapeva cosa avrei voluto o potuto dire e per entrambi era come se l’avessi fatto.


Aspettavo di conoscere il vero motivo della sua presenza lì. Non solo per un addio, ne ero certo. Anche se non arrivavo a immaginare quali forze, o quali ragioni muovono le azioni di chi si avvicina rapidamente all’orlo del baratro. Cosa li attrae? Cosa li distrae? Come cambiano valori e priorità quando a ossessionarli è soltanto il disperato conteggio degli ultimi passi?


Al suo posto, non avrei avuto più attenzioni per valori e priorità. E nemmeno li avrei contati quegli ultimi maledetti passi. Avrei solo chiuso gli occhi.


Ma lei era fatta di un’altra pasta.
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Titti forzò un sorriso.


«Non ho più messo piede da allora, a casa di Alessandro» disse amara.


«Avresti dovuto, invece. È anche casa tua.»


«Non più. O forse non lo è mai stata. In fondo, non ci siamo mai amati davvero. Sono state le nostre inerzie a condurci al matrimonio. Come capita a tanti.»


«Faccio fatica a immaginarti guidata dall’inerzia» obiettai.


«Perché? È così rassicurante l’inerzia. Soprattutto se è condivisa. Ti deresponsabilizza, e limita le aspettative. Un artificio mentale sorprendentemente efficace.»


«Credevo che quelle come te odiassero le deresponsabilizzazioni.»


«Io non sono come quelle come me!» si accalorò. «Quelle come me sono solo nella tua testa; non esistono. Hai sempre voluto escludere le debolezze dai nostri stupidi ideali. Ma nascondere le tue e negare le mie non è mai servito a niente. Men che meno adesso che…» 


Lasciò la frase a metà.


Allungai una mano verso la sua.


Se la lasciò stringere sospirando. 


«Comunque non ho più nemmeno risposto alle sue telefonate» continuò. «Quelle di Alessandro, intendo dire. Da allora mi chiama di continuo, ma non ho tempo per spiegazioni, perdoni, pietismi e drammi familiari. È sorprendente come il tempo, tanto sottovalutato prima, si trasformi, in un soffio, nell’architrave dell’esistenza. E com’è facile ridurre ogni cosa alla sua unica essenza. Come se tutto si asciugasse. Una vita liofilizzata, si potrebbe dire. O distillata.»


Rise senza convinzione.


E ancora non risposi. Lasciavo fosse lei a condurre la musica. Pensieri e parole ordinati da quella specie di nuova urgenza che però non sembrava ancora averlo trovato, un ordine. 


«È stata dura, sai? In meno di due ore, la malattia e l’abbandono. Alla fine, non sapevo più quale delle due mi sconvolgesse di più. O meglio, lo sapevo, ma non mi capacitavo di dover affrontare tutto questo da sola.» 


«Tu non sei sola» replicai consapevole della debolezza del mio tentativo. «Ci sono io. C’è Chris. Hai fatto bene a venire.»


«Non sono qui per me.»


«No?»


«Sono qui per te, Cibì. Per dimostrarti che tu non sei solo.»


«Cosa c’entro io?» risposi sorpreso. «Non sono io quello malato. E neppure quello tradito. D’altronde, chi mai potrebbe tradirmi, dato che non mi aspetto obblighi da nessuno?»


«Appunto» confermò lei allargando le braccia. «La tua roccaforte è solida. Come una prigione.»


La guardai di traverso.


«Sarei prigioniero delle mie stesse catene? Come ho potuto arrivare a tanto?» scherzai.


Lei finse di non cogliere il sarcasmo.


«Vorrei solo che esaudissi il mio ultimo desiderio» continuò. «A un condannato non si può rifiutare, non è questa la regola?»


Eccoci al punto.


Lo aspettavo e lo temevo.


«Rispetterò la regola. Puoi contarci» mi impegnai incrociando le dita.


Speravo di non dovermene pentire, ma non avrei mai potuto rifiutare, qualsiasi cosa avesse in mente. Ero diventato una persona orribile, ma forse un pezzo di cuore sopravviveva e avrebbe imposto un passo indietro al mio ego caparbio.


Un capitolo si stava chiudendo e, in quell’ultima pagina non avevo diritto di parola. Ma il dovere di leggerla, sì. E pure, a questo punto, anche la curiosità.  


Titti prese la borsa. L’aprì, fece scorrere la zip interna ed estrasse una busta.


Me la porse invitandomi ad aprirla.


Lo feci.


«Un biglietto aereo per l’Italia» dissi alzando un sopracciglio.


«Che coincidenza!» scherzò lei sventolandone uno identico. «Ne ho uno anch’io.»


La fissai in attesa di una spiegazione.


Lei sostenne il mio sguardo a lungo.


«L’ultimo desiderio e la regola» sussurrò alla fine.


Non aggiunse altro.


Si concentrò sul dolce come fosse l’oggetto di un esperimento scientifico decisivo per le sorti dell’universo.


Era già da un’altra parte e mi aveva lasciato solo, con le mie perplessità e i pensieri che correvano ai problemi della mia assenza da Londra nei giorni a venire. O alle remote possibilità di un suo dietro front. Magari era solo uno scherzo; sarebbe stato da lei. 


Guardai la data del biglietto.


Era l’indomani.


Stavo per dire qualcosa, ma mi trattenni.


L’ultimo desiderio e la regola, aveva detto.


Se non l’avessi rispettata, me ne sarei pentito per sempre.


O forse no.


In fondo, appena si fosse allontanata, sarei uscito da quella specie di area di influenza che mi condizionava da sempre. Una sorta di occhio di bue persecutorio, sempre in agguato sul suo palcoscenico personale.


Decisi di usare la sua stessa tattica e mi concentrai sul cibo.


Nulla era davvero deciso e non ne avremmo più parlato, per quella sera. L’avrei accompagnata al suo albergo (di certo non si aspettava di essere invitata a casa mia) e, la mattina dopo, lei si sarebbe recata all’imbarco. Sarebbe salita su quell’aereo con me o senza di me. Senza giudicare, senza risentimento o gratitudine, lo sguardo verso un futuro breve che non concedeva spazi al superfluo. Come aveva detto? Una vita liofilizzata. O distillata. Pura essenza, senza fronzoli o retropensieri.


Chissà come sarebbe stata un’intera esistenza fatta unicamente di ultimi istanti? 


Davvero il tempo è soltanto un immenso inganno? O, come disse qualcuno, nient’altro che la rappresentazione perfetta del volto di Dio? Il circoscrittore di tutto. Se non ci fosse l’infinito, nessuna fine esisterebbe. 


Terminammo la cena in silenzio. 


Forse si era aspettata una reazione diversa. Magari entusiasmo per un viaggio inatteso, condito da una manciata di buone intenzioni comparse dal nulla per l’occasione. O la restituzione del biglietto accompagnata da tutti i buoni motivi di un rifiuto.


Ma davvero non ne parlammo.


Titti sapeva già cosa sarebbe successo, io no.


Non avrei saputo dire se poche ore dopo sarei atterrato in Italia o avrei spento il cellulare per non dover giustificare la mia assenza su quell’aereo.


Sarebbe stato semplice: voltare le spalle e riprendere il cammino. 


Lei avrebbe ripreso il suo e non ci saremmo visti più. Non avrei visto neppure la sua bara e nemmeno il volto contrito di Chris, né quello di Alessandro, doppiamente addolorato: la sua infedeltà come un marchio a fuoco per una semplice coincidenza di eventi. Avrebbe forse contato nulla se il tempo (sempre lui!) gli avesse concesso lo spazio di perdono e oblio. Ma ora?  


Di quella stessa colpa siamo tutti responsabili. Tradiamo noi stessi e gli altri dimenticandoci che, come Titti, siamo ugualmente vicini all’orlo dell’abisso. 


È la memoria difettosa il lasciapassare di quel cieco avanzare. Ci ubriaca di nullità come medicine per la peggiore delle malattie: la consapevolezza. 


L’incoscienza è la morfina della vita.


Quella stessa morfina che ora Titti aveva imparato a conoscere. Davvero sarei stato indifferente anche al suo ultimo volo? Sarei stato tanto vile? 


Lo speravo.


E l’avrei scoperto a breve. Le prove estreme sono gli specchi delle nostre essenze. Non puoi vedere quel riflesso finché non ci stai davanti. Immaginarlo non conta.


 Lasciammo il locale con quella specie di paravento che ci aveva separato da quando il biglietto era comparso. Uno di qua, l’altra di là. Silenzioso e corrucciato io, determinata e leggera lei. I suoi tormenti pesavano infinitamente più dei miei ma, osservandoci, chiunque avrebbe scommesso che, tra i due, il condannato fossi io. 


Sul taxi, di nuovo lei riprese la conversazione dell’andata. Amenità da ascensore, disse divertita.


Il suo albergo era vicino. Scesi anch’io per salutarla e l’abbracciai senza stringere troppo. Non volevo sembrasse quello che forse era, ossia un addio definitivo. Anche il peso di quel dubbio gravava sui presagi di entrambi. Ma, come prima, la sua capacità di sostenerlo si dimostrava di gran lunga superiore alla mia.


Chiesi all’autista di attendere finché non fosse scomparsa oltre la porta girevole e mi feci condurre a casa.


Le luci della città scorrevano ostili dietro il finestrino su cui la pioggia disegnava tracce oblique di gocce senza un ordine. Scivolando, parevano scomporsi in una specie di dissolvenza che evocava il riflesso della mia serata: una caduta inesorabile verso un buio indefinito.


Poco dopo, anche le stanze del mio appartamento si mostrarono poco accoglienti. 


Sapevo che non avrei dormito e tardai a coricarmi. 


Quando lo feci, vagai sospeso in un dormiveglia soffocante.


Per la prima volta, dopo anni, ripensavo alle malinconie dell’infanzia. Alle sgradevolezze di un ambiente domestico falso, fatto di aspettative e ambizioni vacue. A mio nonno e a mio padre, patriarchi in conflitto, alleati per forza, custodi di ricordi e segreti. Rammentavo il volto triste di mia madre, quello di un animale alla catena. Nella mente, gli spazi infiniti della natura e dei suoi slanci; negli occhi, un raggio di due metri come unico orizzonte. Ci somigliavamo. Entrambi privi di quella capacità di adattamento che era stata in grado, al contrario, di salvare Chris e Titti. O almeno così si illudevano. Chissà se il cancro dell’una e l’obesità dell’altro non fossero stati, invece, il costo di quell’illusione? E magari il guasto ai freni dell’auto che causò lo schianto che uccise i nostri genitori e il nonno, una semplice chiave di un semplice lucchetto di una semplice catena?   


Non è rimasto che uno specchio opaco. Ho atteso a lungo che questo mare evaporasse. Non c’erano tesori, ma sale e spettri. Come quelli di cui son piene le mie tasche. 


Prima o poi avrei smesso di odiare le mie canzoni. Avrei capito che contenevano soltanto sale e spettri. Come le mie tasche. E come il fondo di un mare asciutto.


Non era ancora del tutto giorno quando mi alzai.


Restai a lungo sotto il getto bollente della doccia. Bevvi il caffè. Mi vestii. Ascoltai un notiziario alla radio. 


Non c’erano pensieri nella mia testa.


Alla fine, preparai una valigia.   
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All’aeroporto Titti non apparve sorpresa.


Mi stava aspettando senza aspettarmi. Seduta in un’area di sosta, osservava il viavai di viaggiatori in transito. Aveva fatto il check-in da sola ma, tra tutta quella gente, la mia comparsa doveva esserle sembrata scontata. Lo sapeva fin dal principio, o forse avrebbe davvero accettato il mio rifiuto con serenità. Quella specie di rassegnazione obbligata le conferiva una dignità quasi mistica. Essere prossimi alla morte induce uno stato di grazia talmente contradditorio con l’istinto di sopravvivenza da trasformare chi lo riceve in una sorta di entità ultraterrena.


«Abbiamo ancora mezz’ora prima dell’imbarco» disse senza quasi salutarmi. «Ti offro un caffè?»


Mi prese sottobraccio e ci avviammo verso il bar più vicino.


Non volevo mostrarmi troppo amichevole. Un po’ doveva pagare per quella specie di imposizione. 


Ma ero lì. Tirarla per le lunghe non serviva a niente. 


Liofilizzare e distillare; stava diventando imperativo anche per me. Almeno finché fossi stato attore di quella nuova rappresentazione.


Speravo però che finisse in fretta. E che Titti non pretendesse da me di accompagnarla fino al suo ultimo giorno.


«Sarebbe come sperare che morissi prima possibile, no?» disse lei all’improvviso lasciandomi interdetto.


Non era la prima volta che se ne veniva fuori con certe illuminazioni. Come facesse a leggermi il pensiero era un mistero. Ma anche un fatto. Tradito dalle mie espressioni? Dalla postura, dagli atteggiamenti? A tal punto interpretabili da non suscitare dubbi sulla limitatezza delle alternative dentro i circuiti elementari di una mente poco evoluta?


Davvero sconfortante.


«Che intendi dire?» risposi fingendo di non capire.


Non replicò.


Non era necessario. 


Bevemmo il caffè, ci imbarcammo e decollammo. Operazioni necessarie al suo piano: parentesi vuote, inutilizzabili se non per scopi secondari, ormai privi di valore. Un senso di inutilità amplificato dai nostri silenzi prolungati. Non parlammo quasi più fino all’aeroporto di Venezia. Come se limitare l’inessenziale potesse davvero sospendere il tempo. Qualche ora messa da parte, in una cassaforte immaginaria da cui attingere dopo, quando sarà più utile disporne.


Pensai che certi forzieri sarebbero utili a tutti. Forse esistono davvero e ce ne dimentichiamo, salvo poi insultare il destino, quando decide di cambiare la combinazione.


«Taxi o mezzi?» chiese lei mentre le porte automatiche si aprivano e l’aria tiepida della laguna ci accarezzava benaugurante.


Stavolta toccò a me non rispondere. Allungai il passo verso la fila di auto bianche in attesa e la invitai a seguirmi con un cenno.


Salendo, realizzai di non sapere dove avesse intenzione di portarmi. E mentre il conducente fissava lo specchietto con aria interrogativa, Titti gli comunicò l’indirizzo.


«Che razza di scherzo sarebbe?» le chiesi contrariato.


«Che intendi dire?» fece lei con aria di nulla.


«L’indirizzo» risposi duro. «È quello della vecchia casa.»


«E allora?»


«Non l’avevate venduta anni fa per trasferirvi a Mestre?»


«Che t’importa? Allora avevi deciso di lasciarci fare. Dicevi che non era un tuo problema. Avevi soltanto posto quella strana condizione: che io e Chris ci portassimo via solo le nostre cose senza toccare il resto. Mobili, libri, documenti, quadri… tutta la roba dei vecchi doveva essere lasciata lì. Non ho mai capito perché.»


«Avevo le mie ragioni. Ma resta il punto: pensavo che la casa non fosse più vostra, o… nostra.»


Sorrise.


«Non lo è. Però è di nuovo in vendita. L’avevano comprata i Visconti, te li ricordi?» 


«Quelli che abitavano di fianco? La famiglia con quei bei cani bianchi e neri?»


«Ecco sì. Dei cani, si ricorda lui!» rispose parlando a se stessa e alzando gli occhi al cielo.


«Ti riferisci a loro o no?» insistetti fingendo di non capire; l’allusione era fin troppo chiara. 


Avrei dovuto esprimermi in un altro modo. Lo sapevo, ma non lo feci.


«Sì» confermò lei scuotendo la testa. «Comunque non ci hanno mai abitato. Non sono riusciti a pagare il mutuo ed è intervenuto un cugino o uno zio, non so. Ci ha messo una pezza con la banca, facendosi promettere che l’avrebbero rivenduta prima possibile. Ma, con la crisi e tutto il resto, alla fine è lì: spenta e silenziosa.»


«Papà diceva che erano pezzenti e dovevamo starci alla larga. Nemmeno fosse stato il principe della riviera! Era pezzente tanto quanto loro, ma bisognava ostentare. Apparenze, apparenze, apparenze. Solo quelle contavano. Pure il nome di un doge ha voluto. Almeno quelli si chiamavano Visconti sul serio!»


Finalmente la vidi ridere.


«Il nome da doge, però, l’ha voluto il nonno» precisò.


«Certo, sì. Ma tanto i due erano fatti con lo stesso stampo.»


Il taxi imboccò la tangenziale. C’era traffico, a quell’ora. Altro tempo gettato. Cominciavo a trovare angosciante tutto quello spreco. Ma ancora Titti manteneva quella serenità aulica che si sarebbe portata dietro fino al paradiso. Pensavo che forse era già morta. Come in quei film, dove le anime delle persone ricordano di aver lasciato certe faccende in sospeso e il padreterno, o qualche suo tirapiedi, accorda al defunto un supplemento di vita. Per sistemare le cose, mettere ordine, risolvere e tornare. 


Vidi Titti osservarmi di sottecchi.


Forse stava indovinando di nuovo i miei pensieri. 


Che coglione! si sarà detta. Poco prima di morire, sua sorella lo coinvolge in chissà quale sua trama stravagante, e lui a cosa pensa? Fantasmi in missione e portaborse di ipotetici guardiani dell’aldilà, ma per favore!


I parchi delle ville storiche fecero da cornice all’ultimo tratto di strada. Attraversammo un ponte sul canale fermandoci davanti al cancello della vecchia casa, una tra le meno nobili della zona, ma pur sempre una dimora antica.


«I Visconti mi hanno prestato le chiavi per un po’» mi spiegò Titti, mentre pagavo il tassista. «Non riescono a rivenderla e ho promesso di aiutarli. In cambio, mi lasciano stare qui per una cifra quasi simbolica. Sanno della rottura con Alessandro e sono stati molto carini con me. Dovevo lasciarlo, per scoprire che era antipatico a tutti!»


«Non ci voleva molto a capirlo» risposi.


«Vabbè» fece lei con un gesto netto.


Capitolo doppiamente chiuso.


Entrammo.


All’interno, l’odore non era cambiato. Un misto di umidità antica, fumi di legna impressi nella memoria di travi e intonaci secolari, e nebbie di fiume. 


I ricordi si affollarono. 


Eppure non avvertii disagio. Avevo immaginato nausea e ripugnanza; invece le evocazioni di quegli odori non sembravano più rappresentare una minaccia. Non c’era ostilità e non ero ostile. Una specie di tregua imprevista, o soltanto la conseguenza della lontananza e del tempo trascorso. Sembrava non essere esistito, ma aveva lavato l’aria come un vento.  


«Se deciderai di stare qui, fra un po’ comincerai ad avere freddo» le dissi cercando di tornare al presente. «Gli inverni possono essere rigidi e la casa è vecchia.»


«Non credo sarà un mio problema» rispose quasi divertita. «All’inverno non arriverò. Te lo sei già dimenticato?»


«No, ma preferisco assegnarti un futuro. Lasciamelo fare, ti prego.»


Per la prima volta la vidi cedere. Mi lanciò uno sguardo nuovo. C’era una specie di debole luce, come quella di una torcia elettrica la cui pila attinge disperatamente alle ultime energie. Ma anche la sorpresa di vedere rovesciarsi i nostri soliti, stucchevoli ruoli. A entrambi sembrò una conquista, ma non ne parlammo. La vidi allontanarsi con gli occhi umidi per salire alle camere.


«La tua la conosci» disse entrando in quella che era sempre stata sua e chiudendosi la porta alle spalle.


Avanzai lungo lo stesso corridoio, oltrepassai la vecchia stanza di Chris ed entrai nella mia. Profumava di pulito, il letto era fatto e c’erano asciugamani ben ripiegati sullo scrittoio. Nemmeno per un secondo Titti aveva dubitato del successo della sua missione. Era venuta per portarmi lì, e mi ci aveva portato. A quel punto avrei scommesso che in frigo ci fossero due o tre bottiglie di quella che era stata la mia birra preferita, e che una pizza acciughe e capperi fosse già stata ordinata. Tra un po’, un giovane raider in scooter l’avrebbe consegnata e avrei lasciato che mia sorella iniziasse una lunga litania di ricordi e nostalgie, tra un boccone e l’altro, seduta sui gradini della porta sul retro, quella che dava sul parco.


Lo chiamavamo parco, ma era solo un grande prato delimitato da file di cespugli ai lati. In fondo, oltre il confine della proprietà, un boschetto di faggi e querce, un tempo territorio delle nostre esplorazioni di bambini. In qualche epoca precedente era stato pertinenza di terreni confinanti, ma ora pareva non appartenere più a nessuno. 


Nel togliermi la giacca, avvertii il peso del cellulare nella tasca. Non l’avevo riacceso, dopo l’atterraggio. Lo tenni tra le mani, incerto. Sapevo cosa avrei trovato: chiamate perse dall’ufficio, messaggi dall’ufficio, mail dall’ufficio, e qualche altra richiesta molto urgente e molto importante di qualche collega o artista molto ansioso o molto sconosciuto. Erano bastati quei millecinquecento chilometri a trasformare tutto. Come poche ore prima, in fase di decollo. Londra nitida e vicina, Londra sempre più piccola e sfuocata, e poi… nuvole. Il mio cellulare spento era una nuvola: vapore sospeso, senza consistenza. Uno schermo protettivo. Un confine.


Era ancora chiaro, ma azionai l’interruttore della luce.


Andai in bagno, ruotai il rubinetto dell’acqua calda e attesi.


Il getto se la prese comoda. Ma, alla fine, avvertii il suo tepore. 


Corrente elettrica, gas, acqua, tutto a posto. Dubitavo che i Visconti avessero tenuto operative le utenze. Titti si era data un gran daffare per pianificare il suo ultimo, breve sentiero. A pochi giorni dalla scoperta dell’infedeltà di Alessandro aveva riorganizzato casa e vita, anche se ormai né l’una, né l’altra le appartenevano più. 


La morte è la destinazione di ogni nostro passo. Perché, allora, l’ultimo ci appare come un tradimento? Forse perché non abbiamo firmato noi il contratto con la vita? Non ci sono state concesse negoziazioni. Altri le hanno intrattenute per noi. È dunque loro, il tradimento?


Una domanda che non avrei mai rivolto a mia sorella: mi avrebbe fulminato con l’aria da biasimatrice di fratelli minori. 


Tornai in camera, mi spogliai e passai di nuovo dal corridoio per raggiungere il bagno.


Una doccia calda avrebbe fatto da demarcazione. Non avrei saputo dire di che cosa, ma pareva appropriato pensarlo. Forse tra l’Inghilterra e l’Italia, o tra un prima e un dopo: prima di Titti malata e dopo Titti malata. Oppure il me prima e dopo la rassegnazione definitiva a quel viaggio inaspettato. Fino a quel momento avevo pensato di poter decidere di andarmene l’indomani stesso. Ora sapevo che la faccenda sarebbe stata più complicata ma, stranamente, non me ne dolevo. 


Uscii dalla doccia, mi rivestii e scesi al piano di sotto.


Titti non era riemersa e gironzolai per le stanze. Era tutto come prima. Mobili, tappeti, libri, lampade: ogni cosa immutata. Stoica e immobile contro la tirannia del tempo, della polvere e dell’oblio. I prossimi proprietari avrebbero decretato sentenze di condanna, sospensioni di pena o grazia. Ma loro attendevano fiduciose nella forza del futuro. Dentro una villa antica, il destino gode di un potere illimitato.


La poltrona preferita di mio nonno troneggiava quasi al centro della sala grande.


La evitai, sedendomi al tavolino di fronte la libreria. Almeno duemila volumi, alcuni di un certo valore. Considerai che Titti e Chris avrebbero potuto escluderli dalla vendita, ma subito scacciai quell’idea. Meglio non lasciare sopravvivenze. Proprio come avevo chiesto loro di fare, anche se quella specie di ritorno alle origini riportava in scena tutto. 


Una sorta di finzione allegorica di cui mi sfuggiva il senso. Un palcoscenico ricostruito, come per la rappresentazione di un vecchio copione ormai dimenticato, a cui l’autore, in origine, aveva omesso di includere l’ultimo atto, forse perché perduto o cancellato.


Ora l’aveva ritrovato e si disponeva a terminare l’opera. 


E noi eravamo lì, pronti a recitare la nostra parte.  
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Il sole declinava cedendo la sala a una penombra confortevole quando Titti mi raggiunse.


«Ecco dov’eri finito!» esclamò allegra.


Allungò la mano verso l’interruttore, ma la ritrasse subito, ripensandoci.


Scelse la poltroncina alla mia destra.


L’incedere caotico del traffico sulla strada di là del canale si indovinava appena e dal parco non giungevano suoni: troppo tardi per trattori al lavoro oltre il boschetto, e persino per gli uccelli diurni, ormai alle prese con il cambio precoce di stagione e la progressiva ritirata della luce.


Eravamo sospesi in un tempo rarefatto.


«Fa un certo effetto essere di nuovo qui, non credi?» disse Titti dopo un silenzio prolungato.


«Se fossi un fantasma, mi ci troverei alla perfezione» scherzai senza rispondere.


«Mi hai dato una buona idea» rise lei. «Se mi lasceranno libera di scegliere, potrei tornare, dopo che mi avrete seppellita.»


«Non so se i futuri proprietari ne sarebbero felici.»


«Forse invece sì.»


Lo disse con leggerezza, ma con l’aria di chi sottintende qualcosa. Un mistero, o un piano, una futura rivelazione, un dispetto… 


Giocava coi suoi ultimi istanti di vita. E, per qualche ragione, mi aveva voluto con sé. Chissà se la messinscena prevedeva la presenza di altri attori?


I fari di un’auto illuminarono la finestra di fronte, proiettando un bagliore improvviso sulla parete.


Forse la risposta alla mia ultima domanda.


«Sono arrivate le pizze?» chiesi con aria di nulla.


«E tu come fai a saperlo?» si sorprese lei.


«Non sei l’unica a conoscere i suoi polli» risposi semplicemente, allargando le braccia.


Titti accennò un inchino a quell’inattesa prova di perspicacia e si diresse alla porta.


Ero curioso, ma non mi alzai. A meno di drastici cambi di abitudine, se davvero il cibo era in arrivo, non era certo un raider a portarlo. Quelli viaggiano su moto sgangherate o biciclette con borsoni termici su portapacchi pericolanti. 


Udii Titti aprire la porta e salutare i nuovi arrivati. Erano due; una voce di uomo e una di donna. 


«Appoggiate tutto in cucina e venite a salutare l’ospite redivivo» disse Titti con entusiasmo.


Un istante dopo entrarono nella sala.


La luce si accese accecandomi.


Il gradevole senso di sospensione si dissolse in un turbine di saluti, strette di mano, pacche sulle spalle e abbracci vigorosi.


Chris e l’altra, aizzati dall’euforia di Titti, mi avvolsero come compagni di squadra con il marcatore del gol all’ultimo minuto della finale della coppa del mondo. 


«Allora Cibì? Che effetto ti fa essere qui?» mi chiese la ragazza mentre Chris mi sollevava quasi di peso per accompagnarmi in cucina; non volevo mica lasciare raffreddare le pizze, vero?


Si comportavano come se quei dieci anni non fossero trascorsi, come se Titti non fosse in una centrifuga di emozioni e spirali, come se Villa Falier fosse d’accordo nel prendere indietro quei tre fratelli sconclusionati e come se la sconosciuta che li accompagnava fosse, a buon diritto, parte integrante del quadro.


La familiarità con cui mi aveva accolto pareva confermarlo: avrei dovuto sapere di chi si trattava? Eravamo stati amici e non me ne ricordavo? Pensai che di una simile bellezza avrei dovuto avere memoria ma, per quanto mi sforzassi, non trovavo corrispondenze nei miei ingranaggi interiori. O meglio, ce n’erano eccome, ma non plausibili. Negli ultimi tempi, cancellare era stato un esercizio frequente e non potevo certo lagnarmi di tutti i vuoti lasciati alle spalle. Nomi, visi, luoghi, situazioni… quasi tutto resettato. 


Comunque fosse, non riuscivo a condividere l’entusiasmo generale per quella specie di rimpatriata, ma non desideravo interferire col buonumore di Titti. Se riusciva a godere del risultato di quella sua impresa bislacca, perché deluderla? E mentre Chris si adoperava nella ricerca di tovaglia e posate, la spinsi verso la dispensa per interrogarla.


«Chi diavolo è quella?» le sussurrai all’orecchio.


Lei mi fissò con un misto di stupore e divertimento.


«Come sarebbe chi diavolo è quella?» rise sollevando le sopracciglia.


«Da come si comporta, mi rendo conto che forse dovrei saperlo, ma…» risposi imbarazzato.


«Sei troppo spassoso, Cibì» replicò lei prendendomi il viso tra le mani. «Se lo avessi saputo, sarei venuta a prenderti prima.»


«Insomma… non è che sei proprio venuta a prendermi» precisai. «Mi hai invitato e ho accettato.»


«Ma sì, ma sì» ammise lei accomodante.


«E comunque non sto scherzando. Chi sia quella ragazza, non lo so. Un vago sospetto c’è, ma so per certo di sbagliarmi. Se fosse lei, non dovrebbe essere qui.»


Ora si era fatta seria.


«Davvero? Non mi stai prendendo in giro?»


«No.»


Pausa di riflessione.


«Stai messo male, Cibì. Sono passati dieci anni, non cinquanta. E tu ne hai trentadue, non cento.»


«D’accordo. Però vorrei evitare figuracce» feci spazientito. «Quindi, se non ti dispiace, potresti illuminarmi?»


Lei scosse la testa.


«È Isabelle, Cibì. La nostra Isabelle. La tua Isabelle!»


«Isabelle?»


Sospetto confermato.


«Isabelle Visconti. La nostra ex vicina, nonché tuo folle amore di un’estate, ragazzina dal cuore spezzato per le bizze di papà, e futura erede di Villa Falier e di tutti i suoi debiti. Solo dieci anni, fratellino; che diavolo ti frulla nel cervello?»


«So bene chi è Isabelle» replicai con una smorfia. «Ma trovarsela qui… e poi, è così cambiata.»


I ricordi ora si affollavano.


«No, Cibì» fece Titti puntando gli occhi nei miei. «Lei non è cambiata.»


Aveva creduto l’avessi davvero cancellata. E mi aveva guardato storto quando, a proposito dei Visconti, avevo accennato soltanto ai cani! Per certe cose non esistono gomme abrasive, detergenti o acidi. Avevo forse quattordici anni quando notai che la vicina della casa più in là (fino a una settimana prima una mocciosa insopportabile) si era mutata in una creatura misteriosa e seducente. Capelli scuri indocili intorno a un viso da fata dalla pelle lievemente ambrata che la rendeva somigliante a una principessa orientale, in un corpo nuovo. Mi fissava col suo sguardo esotico, come una duellante, ma bastò poco per trasformare blande scaramucce in prove d’intesa prima, e passione fatale poi. Avevamo aggiunto un capitolo al nostro libro di esplorazioni. Quelle dei parchi e dei giardini dentro cui ci addentravamo di nascosto, quelle della vita che si fingeva adulta quasi sul serio, e quella dei sentimenti e dell’erotismo con tutto il corollario di insidie, rovi, barriere; e la lotta strenua contro i timori dell’inadeguatezza e dell’enigma dell’altro. 
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