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Alla Contessa

Giulia Tornielli Bellini di Borgolavezzaro

Gentildonna Novarese




Contessa,




Vi eleggo ospite della Casa dei Melograni. Ospite Vi eleggo, perchè pura è l’anima Vostra, perchè il Vostro cuore ha profonde tenerezze per le sofferenze umane, perchè Voi sapete lenire e consolare con superiore generosità occultando Voi stessa. Ospite vi eleggo, perchè la Vostra mente è colta.

Aprite le finestre della Casa dei Melograni, affacciatevi e dominate con il sereno sguardo l’intatto giardino che la preclude. Giardino è che il mondo ignora, giardino che la felicità di un grande Artista fiorì con le meraviglie dei fiori non colti mai, non odorati mai.

Dalle finestre della Casa dei Melograni respirerete, Contessa, le fragranze degli orti chiusi, meditanti al sole in gloria: la profonda malinconia delle ore antelucane, l’intensità veramente umana dei crepuscoli rossi.

E se scenderete lunghesso il viale ombrato dalle foglie amare dei melograni, vedrete le melegranate fendere il regale cuoio turgido e versare, come lacrime di rubino, i scintillanti grani maturati nel silenzio delle passioni.

E vedrete l’Artista, che le voluttà dell’Arte ebbe ricambiate con il più tragico dolore, che le elevazioni del pensiero ebbe compensate con le umiliazioni più profonde, vagare spaurito sotto le albe lunari, con la corona di rose e con la corona di spine, fantasma shakespeariano sommormorante ai sogni «cleansed my bosom of much perilous stuff». E intorno a lui, scarno dai patimenti sofferti nella prigione di Reading, convenire l’Adolescente Re, suprema immagine di Bellezza, cui sono gravi il trono, lo scettro, la corona e la porpora che gli uomini gli hanno preparato a prezzo d’inauditi spasimi e d’insoffribili fatiche; l’Adolescente Re che esalta il dolore e lenisce i pianti e non vuole altri splendori al suo dominio che non siano il dominio della sua bellezza e l’autorità della sua bellezza. Vedrete intorno a lui convenire con una coorte di fanciulle e di fanciulli l’ingenua Infanta di Spagna, suprema immagine di Bellezza, eroina inconsapevole di una tragedia d’amore. L’infanta è che insegna come un grande cuore possa palpitare sotto le forme della più assurda bruttezza, e sentirete la sua voce in Voi, con Voi ripetere insistentemente, come un monito della fatalità: «D’ora in avanti, coloro che vengono per me divertire, non abbiano più il cuore!». Vedrete intorno a lui convenire il rozzo Pescatore, che dimentica le reti per la lusinga di una passione: lo vedrete non mai pago, come non sono paghi mai i desideri del cuore, rinnegare l’anima per sublimare l’umanità che è in lui, e morire maledetto. Vedrete per quali vie segrete dalla maledizione germinino fiori di ignote primavere per gli altari della divinità. Vedrete intorno allo scarno Artista convenire l’Astrofanciullo, superbo gaudente che poi soffre ed espia, suprema immagine di Bellezza, figura perfetta del cuore nostro che s’intorbida e si purifica, che ride e piange, che gioisce per ripagare di contrizioni la gioia.

Il meraviglioso convegno vedrete nella Casa dei Melagrani, come nelle vostre sale di via del Contado, come nelle vostre ville a specchio dei placidi laghi piemontesi; gli antichi affreschi dalle figure in atteggiamenti pensosi dentro giardini che l’Arte creò eternamente in fiore.

Vi prenderà per lo sventurato Poeta un nobile affetto o Voi, Contessa, che avete come il sangue, il cuore nobile: alla sua memoria darete un fiore, però che è meritevole di fiori chi peccò tanto ed espiò assai, chi tanti fiori di Bellezza educò, perchè adorassero il bene e crescessero corone all’Arte.

Non mi ripeto, Contessa. Molto scrissi di Oscar Wilde nelle pagine che precedono la traduzione che io feci del suo romanzo Picture of Dorian Gray e molto scrissi nella prefazione che da me si volla alla Salome, tradotta da altri: non mi ripeto, ma non Vi dolga leggere un frammento epistolare del Wilde. Egli stesso susciterà in Voi tenerezze e indulgenze, egli stesso Vi indurrà a consentirgli l’alloro che l’Inghilterra gli tolse in vita e in morte gli ridà.

Egli, dalla prigione di Reading, mandava al suo amico Roberto Ross un manoscritto, quello del De Profundis, e scriveva: «Quando tu avrai letto lo scritto, troverai la spiegazione psicologica di una continuità di condotta che dall’esterno sembra un tutto di assoluta stoltezza e di volgare presunzione. Ma verrà giorno di splendore per la verità: non è necessario che lo splendore si faccia mentre io vivo… Certo, io non posso rassegnarmi alla ridicola berlina in cui mi hanno costretto a sedere per sempre: non posso rassegnarmi, perchè ho ereditato da mio padre e da mia madre un nome molto stimato nella letteratura e nell’arte, e non posso permettere che questo nome sia disonorato per sempre… Non difendo la mia condotta, la spiego. Così nella mia lettera vi hanno brani che chiariscono il mio sviluppo mentale nel corso della prigionìa, la necessaria modificazione del mio carattere e del mio atteggiamento intellettuale in rapporto con la vita decorsa, e io voglio che da te, e da quanti mi sono fedeli ancora e mi amano, si sappia esattamente in qual modo e con quali sentimenti io mi disponga ad affrontare il mondo. Io so che nel giorno della mia scarcerazione passerò da una prigionia all’altra, e ho momenti in cui mi sembra che il mondo sia per me angusto come la mia cella e pieno di terrore. Io credo fermamente che da principio Iddio abbia fatto un mondo per ogni individuo, e credo che nel mondo che portiamo in noi, ognuno debba cercare di vivere. Comunque sia, certo è che tu leggerai nei brani della mia lettera meglio che altri non legga. Tu sai bene quanto sia il pensiero cosa fugace per me… per tutti; e di quale sostanza effimera siano composte le nostre emozioni! Mi rimane ancora non so che possibile mèta, alla quale ho fede di avvicinarmi con l’aiuto dell’Arte».

Contessa, dite, poteva l’umanità intellettuale lasciare nella vergogna e nell’ombra un’anima tanto squisita, un cuore tanto superiore, cui furono incoscienti errori, pagati largamente con umiliazioni e pianti e torture, sì, torture, l’illusione e il sogno di una nascita d’Arte che ebbe in Grecia i suoi levìti con fronti coronate di rose, che ebbe culto di bellezze tra calici spumanti e cantò le febri dell’amore al suono dei flauti, alle armonie degli auledi, tra le danze e i conviti? Poteva l’umanità intellettuale lasciare nell’ombra e nella vergogna un Poeta cui fu tormento l’illusione di una rinascita d’Arte, che ebbe in Roma cantori ebri di Falerno, schietti e liberi e grandi?

Maria di Magdala ebbe il perdono e l’amore di un Dio e non desistette di continuare la grazia squisita della sua sensualità, aspergendo di nardo i piedi di Colui che la comprese e detergendoglieli con la morbidezza dei fluenti capelli! Sarà 1’umanità, per avventura implacabile, meno misericorde del Dio-umano?

Cyril e Vivian, figliuoli di Oscar, continueranno l’espiazione per la morale della santa ipocrisia sociale che in sua civile crudeltà non rispetta il dolore, non apprezza il pentimento, non considera le infermità, dimentica tutta una vita di poesia e di pensiero, e infierisce con la maschera sul volto?

«I blame them for not appreciating the man they ruined» dice il Wilde in una sua epistola dalla prigione: Io biasimo gli uomini perchè non stimano l’uomo che essi hanno rovinato! Crudele verità, che avrà scosso le inferriate carcerarie nel momento che egli la proclamava, così come un’onda verde l’albero di un veliero senza più timone!

Contessa, udite l’edificatore della Casa dei Melograni prorompere nel chiuso delle muffose pareti, senza più nome, senza più anelli, senza più velluti, in uno spasimo di Arte: «Qui dentro ho l’orrore della morte e con l’orrore della morte quello ancora più grande di vivere nel silenzio e nella miseria». Contessa, immaginate voi le pazze visioni di questo orrore? E non si sarà redento colui che lo soffrì e lo portò nel cuore e nella vita, come si porta un segreto pauroso che nessuno può sapere nessuno conoscere?

Anormalità umane! eppure finora sono gli anormali soltanto che hanno trovato l’espressione nella vita e nella letteratura, osserva Oscar Wilde.

Aprite, Contessa, le finestre della Casa dei Melograni: vedrete l’Anormalità con le sue scarne dite schiudere il cuore, scrutarlo come la Primavera le sue rose, leggervi la passione, educare meglio che la Normalità non sappia. La Casa dei Melograni è casa di profondi insegnamenti, però che quivi palpita una vita assai superiore, fuori della natura e per ciò educativa, la vita naturale essendo vita inconscia, come affermò il Wilde.

Siate ospite, dunque, Contessa, e con Voi ospiti siano i cuori generosi e grandi come il Vostro, le anime profonde e intense come la Vostra.

L’Artista ha edificato la Casa dei Melagrani come Salomone il Tempio.

Nel Tempio era l’altare di Dio, nella Casa dei Melograni il ritrovo della Bellezza, Sanctificavit Dominus tabernaculum suum, quia haec domus Dei, in qua invocaverit nomen ejus. Santificò la Bellezza la sua casa, perchè questa è casa di Bellezza, in cui la Bellezza si adora.




Noi sappiamo quanto la Bellezza redima ed educhi.




Napoli, maggio 1906.




Biagio Chiara




L’Adolescente Re
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Il giovane re, la sera che precedeva il giorno stabilito per la sua incoronazione, era seduto, solo, nella sua sfarzosissima camera. I cortigiani si erano dianzi congedati da lui, con profondi inchini, secondo il cerimoniale, e si erano raccolti nella grande sala della Reggia, per ricevere dal cerimoniere le ultime istruzioni, però che qualcuno ancora serbava atteggiamenti troppo naturali, la qual cosa – è inutile ogni comento – contrasta assai in un gentiluomo di corte.

L’Adolescente – in vero, non era che un adolescente, però che non contava più di sedici anni – sentiva sollievo per essersi liberato di loro: si era sdraiato, con sospiro di soddisfazione, sui morbidi cuscini del suo letto a ricami, e là giaceva avendo fissi gli occhi e semiaperta la bocca, come un fauno o come una fiera dianzi catturata dai cacciatori.

A dir vero, era stato scovato dai cacciatori. Costoro erano precipitati su lui all’improvviso, mentre nudo, al suono della sua zampogna, pascolava il gregge del povero capraio che lo aveva cresciuto e del quale, fino allora, si era creduto figlio.

Venuto in luce dall’unica figliuola del vecchio re, frutto di un matrimonio clandestino di lei con uno sconosciuto che le era di gran lunga inferiore – uno straniero, si diceva da alcuni, il quale, con il magico potere del suo liuto, aveva conquistato la principessa: un artista di Rimini, si diceva da altri, accolto dalla principessa con onore, forse con troppo onore, il quale era scomparso repentinamente, lasciando incompiuta l’opera che lavorava nella cattedrale, – il poppante, di otto giorni appena, era stato rapito alla madre mentre ella dormiva, e affidato alle cure di un contadino, che aveva moglie senza avere figli. Il contadino abitava in un lembo remoto della foresta, lontano un giorno e più di cammino dalla città.

Il dolore, – la peste, secondo l’affermazione del medico di corte – o, come ritenevano altri, un forte veleno italiano propinato in un calice di vino aromatico, spense, prima che un’ora fosse decorsa da che si fu desta, la bianca principessa che gli aveva dato vita. Mentre il fido messaggero, che portava il fanciullo sulla sua sella, scendeva dall’attrappito cavallo e bussava la rustica porta del capraio, il corpo della principessa veniva calato in fondo a una fossa scavata dentro un cimitero in abbandono, lontano lontano dalla città. Nella medesima fossa – così si diceva – era pure il cadavere di un giovane straniero di meravigliosa bellezza: aveva le mani legate a tergo con una fune e il petto rotto da numerose purpuree ferite.

Questa è presso che la storia che si raccontava sommessamente, con circospezione. Di certo si sa, che il vecchio re, al letto di morte, forse indotto dal rimorso che il suo errore continuamente nutriva, o forse spinto dal desiderio di preservare da mani straniere il reame, fece ricercare il fanciullo e lo proclamò suo erede alla presenza del Consiglio.

Parve che dal giorno di quella proclamazione il fanciullo manifestasse tutti i segni di quella strana passione per la Bellezza, la quale doveva in seguito prendere dominio grande sulla sua vita. I signori del seguito che l’accompagnarono nelle regali camere destinate alla maestà della sua vita, si compiacevano di ricordare con frequenza l’esclamazione che sfuggì alle sue labbra quando vide le preziose vesti e gli sfolgoranti gioielli che per lui erano stati preparati, e la gioia quasi selvaggia che l’invase, quando si spogliò della sua rude tunica di cuoio e del suo mantello fatto con pelli di pecora.

Sentiva, a volte, è vero, che la bella vita libera delle foreste gli era vieta, e allora lo infastidiva il noioso cerimoniale di corte che tante ore, quotidianamente, gli prendeva; ma la meravigliosa reggia – Gaudiosa era il nome della reggia – della quale si riconosceva unico signore, gli sembrava uno sconosciuto mondo di gaudii creato per lui, e nessuna cosa gli era più cara se non che potersi furtivamente sottrarre al Consiglio o alla Sala delle udienze. Scendeva allora rapidamente la grande scala dai leoni di bronzo dorato, vagava di sala in sala, di corridoio in corridoio, come uno che cercasse, nella contemplazione delle cose belle un rimedio ai propri mali, un qualche lenitivo per la propria convalescenza.

Nei suo viaggi di esplorazione, come egli diceva, e in verità erano per lui non altro che viaggi attraverso una terra di meraviglie, lo accompagnavano talvolta gli agili paggi di corte, dai capelli biondi, dai mantelli fluttuanti, dai festosi nastri svolazzanti; talvolta, nessuno lo accompagnava, persuaso, dirò così, istintivamente, da non so qual divinazione, che meglio si imparano i misteri dell’Arte in segreto, e che la Bellezza, non altrimenti che la Sapienza, vuole l’adoratore solingo.

In quel giro di tempo, si raccontavano di lui tenue curiose storie. Si diceva che un rozzo borgomastro, andato a lui per presentare un magnifico indirizzo a nome dei suoi dipendenti, lo avesse sorpreso genuflesso, in atto di venerare, davanti a un grande quadro mandato da Venezia. In quell’atto, sembrava annunciasse il culto de’ novissimi dei. Una volta si celò per parecchie ore, e dopo assidue e lunghe ricerche, fu trovato in una piccola camera della torricella a nord del castello, in contemplazione quasi estatica davanti a un prezioso marmo greco che rappresentava Adone.

Si sommormorava anche – e il sommormorio insisteva – che fosse stato sorpreso mentre posava baci di fuoco sulla marmorea fronte di una statua antica rinvenuta nel letto del fiume al tempo che si costruiva il ponte. La statua non altra iscrizione aveva se non il nome del bithiniano schiavo di Adriano. Si diceva pure avesse passato una intiera notte assorbito dagli effetti dei raggi lunari sopra una argentea immagine di Endimione.

Ogni preziosa cosa e rara spiegava sulla sua anima un grande fascino. L’ imperioso desiderio di possedere ogni preziosa cosa e rara, lo aveva spinto a mandare i suoi in terre estere, e per comperare ambra dai rudi pescatori dei mari nordici, e per avere dall’Egitto la strana turchese verde che si trova soltanto nelle tombe dei re, la quale ha poteri magici, e per trovare in Persia sete e vasellami, e per procurare nell’India garze, avorio, seleniti, monili di giade, legno di sandalo, smalto azzurro e «shawls» di finissima lana.

Una cosa l’aveva sulle altre preoccupato: la veste che doveva indossare il giorno della sua incoronazione; la veste tessuta di oro e la corona ingemmata di rubini e lo scettro a giri graduali di perle. Quella sera pensava appunto alla sua veste, ed era steso sui morbidi cuscini del suo magnifico letto, e aveva gli occhi fissi al grande ceppo di pino che consumava nell’ampio focolare. I disegni, eseguiti dai più valenti artisti dell’epoca, erano stati sottoposti al suo esame da parecchi mesi, ed egli aveva dato ordine che si lavorasse notte e giorno perchè fossero fedelmente messi in opera: bisognava mettere sossopra terre e nazioni per trovare gemme degne di fulgere nel meraviglioso lavoro. Egli vedeva sè stesso col pensiero, ritto dinanzi al grande altare della cattedrale, vestito del superbo vestimento di re. Un sorriso soavissimo splendeva e indugiava sulle sue fresche labbra, rischiarando gli occhi profondi e ombrati come la foresta.

Dopo breve riflessione, si levò dai morbidi cuscini, e appoggiato alla caminiera scolpita, affondò lo sguardo nella penombra della sala. Le pareti erano occulte dai ricchi arazzi che figuravano il trionfo della Bellezza. Un grande specchio, incrostato di agate e di lapislazzuli, rifletteva la finestra, coprendo tutto un angolo. Vi era un singolar scaffale, stranamente lavorato, con riquadri di lacca polverati e picchiettati d’oro, nel quale erano custoditi esigui bicchieri di Venezia e una coppa d’onice dalle venature assai brune. Pallidi papaveri erano ricamati sulla piccola coltre serica del letto, come fossero stati sparsi da una mano illanguidita dal sonno: alte colonnine di avorio scanalato reggevano il baldacchino. A sommo del baldacchino sfogavano grossi ciuffi di penne di struzzo, bianchi come schiuma, eretti al pallido argento della volta cesellata. Un antico Narciso di bronzo verde celebrava l’elevazione di uno specchio lucentissimo. Sul tavolo una coppa di ametista. Di là dalla finestra, egli poteva distinguere l’immensa cupola della cattedrale che estolleva come un gigantesco globo fra le case perdute nell’ombra, e anche, le sentinelle stanchissime che passavano e ripassavano sulla terrazza avvolta nei vapori che esalava il fiume. Poco lontano, in un verziere, l’usignuolo cantava; un fievole aroma di gelsomini soffiava dalla finestra spalancata. Rimosse dalla fronte le anella brune, prese il liuto, lasciò che le dita errassero sulle corde sonore. Le sue palpebre si abbassarono appesantite, lo invase un incognito languore. Mai prima d’allora egli aveva sentito con godimento così intenso e con gioia tanto squisita la magia e il mistero delle cose belle.

Come l’orologio della Torre divulgò la mezzanotte, egli scosse il campanello: entrarono alcuni paggi, lo spogliarono, secondo le norme del cerimoniale, effusero acqua di rose sulle sue mani, sparsero fiori sul suo guanciale. Pochi minuti dopo l’uscita dei paggi dalla sua camera, l’Adolescente si addormentava.

* * *

E l’Adolescente sognò. E fu questo il sogno:

Gli pareva di essere in una lunga e bassa soffitta, fra lo stridore e lo strepitio di numerosi telai. Una grama apparenza di giorno filtrava dalle finestre inferriate e gli consentiva di scorgere le scarne figure dei tessitori chini sul loro lavoro. Pallidi fanciulli, dall’aspetto melanconico, erano accoccolati su enormi travi in forma di croce.

Quando la spola era gettata attraverso l’ordito, eglino sollevavano i pesanti pettini, e li lasciavano ricadere quando immota era la spola per accoppiare le fila. Ossei erano i loro corpi macerati dalla fame, gracili e tremanti le loro mani. Le donne, dallo sguardo selvaggio, sedevano ai tavoli e cucinavano. Una insopportabile puzza infettava la soffitta. Grave era l’aria e malsana; l’umidità stillava dalle pareti. 

L’Adolescente Re si accostò a uno dei tessitori e lo guardò.

E il tessitore, fissandolo con occhi biechi: — perchè mi guardi tu? Sei tu per avventura uno spione deputato dal nostro signore a sorvegliarci?

— Chi è il tuo signore? domandò il giovane Re.

— Il nostro signore, disse amaramente il tessitore, è uomo come sono io. Non c’è che una differenza tra noi, ed è, che egli veste abiti costosi, mentre i miei sono a brandelli; io sono stremato per mancanza di cibo, egli, per contro, soffre di indigestione.

— La patria gode di libertà, disse il giovane Re, e tu non sei schiavo di nessuno.

— In tempo di guerra, replicò il tessitore, il forte ha diritti sul debole e in tempo di pace il ricco assoggetta il povero. Noi dobbiamo lavorare per vivere e ci si danno salari così meschini da morire. Noi sudiamo l’intero giorno ogni giorno per i signori, e signori accumulano oro nei loro cofani; i nostri fig1i muoiono prima del loro tempo, e i volti di coloro che noi amiamo sono sparuti e malvagi. Noi spremiamo i grappoli, altri bevono il vino: noi seminiamo il grano, ma deserte sono le nostre mense. Noi portiamo catene che nessuno vede, e siamo schiavi ancor che ci si ritenga liberi.

— Ma è così per tutti?

— Sì, per tutti, rispose il tessitore, per i giovani e per gli adulti, per le donne e per gli uomini, per i bimbi e per i vegliardi curvi sotto il peso degli anni. I mercanti ci costringono e noi dobbiamo obbedire. Il prete passa recitando il rosario, nè si prende cura della nostra sorte. Lunghesso i nostri sentieri privi di sole, cammina la Miseria con occhi famelici e il Peccato la segue con volto osceno. La Miseria ci desta il mattino e la Vergogna si accoccola vicino a noi la sera. Ma che t’ importano queste cose? Tu non sei dei nostri, tu sembri troppo felice.

E riprese il lavoro selvaggiamente, lanciando la spola attraverso l’ordito: il giovane Re si accorse che tesseva con fili d’oro.

Un senso di paura lo prese. Disse al tessitore:

— Quale tessuto stai tu lavorando?

— La veste per l’incoronazione del giovane Re, rispose, ma che t’ importano queste cose?

E il giovane Re mandò un grido e si destò ahimè! nella sua camera: dalla finestra vide la grande luna colore di ambra sospesa nel melanconico cielo.

* * *

Egli si riaddormentò e sognò ancora. E fu questo il sogno:

Gli pareva di essere coricato sul ponte di una immensa galea spinta dai remi di cento schiavi. Su un tappeto, vicino a lui era il comandante. Nero era il comandante come ebano e portava un turbante di seta scarlatta. Grandi anelli d’argento pendevano ai lobi carnosi delle orecchie, e nelle mani aveva una bilancia di avorio.

Gli schiavi erano nudi: un perizoma cencioso era tutta la loro veste, e ogni schiavo era incatenato all’altro. Il sole ardeva su loro nella sua pienezza: i negri andavano e venivano sul passavanti e li battevano con strisce di cuoio. Eglino stendevano le scarne braccia e sforzavano i pesanti remi fendendo le acque. La galea navigava su lamine.

Attinsero finalmente una piccola baia e iniziarono gli scandagli. Soffiava dalla riva un vento lieve che cospargeva il ponte e la grande vela latina di una tenue polvere rossa. Tre Arabi in groppa di asini selvatici si avanzarono e gettarono frecce contro i venuti. Il comandante della galea prese un arco dipinto e colpì uno dei tre alla gola. Cadde costui pesantemente sulla spiaggia e i compagni fuggirono al galoppo. Una donna avvolta in un velo giallo li seguì lentamente su un camello, voltandosi ad ora ad ora per guardare il cadavere.

Gettata l’ancora e ammainate le vele, i negri inoltrarono nella cala e ritornarono con una lunga scala di corda appesantita da una massa di piombo. Il comandante della galea la gettò a mare non senza aver infisse prima le estremità con due ganci di ferro. Allora i negri presero il più giovane tra gli schiavi, lo liberarono delle catene, gli turarono le narici e le orecchie con cera e gli avvinsero al corpo una pesante pietra. Scese costui penosamente la scala di corda e sparì nel mare. Un leggero gorgoglio seguì la sparizione. Alcuni schiavi guardavano stupiti dal bastingaggio. A prua, un incantatore di pescecani rullava su un tamburo un monotono ritmo.

Dopo breve tempo riapparve il palombaro: si arrampicò trafelato sulla scala, avendo nella destra una perla. I negri presero la perla e fecero ridiscendere il palombaro. Gli schiavi erano stancamente assopiti sui loro remi. E un’ altra volta e un’altra il palombaro risalì, sempre portando bellissime perle. Il comandante della galea le pesava e le custodiva in un sacchetto di cuoio verde.

Il giovane re avrebbe voluto parlare, ma gli sembrava la lingua incollata al palato e gli sembravano le labbra restie a ogni movimento. I negri chiacchieravano tra di loro e commentavano i fulgori e le meraviglie che avrebbe avuto in sè la collana di perle. Volavano due gru e volavano intorno alla galea.

Ritornò 1’ultima volta il palombaro con una perla più bella di tutte le perle di Ormuz, però che aveva forma di luna piena, però che brillava più che la stella mattutina. Ma la faccia del palombaro era stranamente pallida: cadde sul ponte e il sangue stillò dalle narici e dalle orecchie. Ebbe un breve sussulto e giacque immoto. I negri alzarono indifferentemente le spalle, poi gettarono il cadavere nei gorghi marini.

Il comandante della galea rise e inoltrò per ricevere la perla: come la vide, la sottopose al contatto della sua fronte e s’inchinò: «Sarà per lo scettro del giovane re.» Poi comandò ai negri che levassero l’ancora.

Quando il Re udì il comando, emise un grido e si destò: dalla finestra vide le lunghe dita grige dell’alba cogliere, già contratte, le stelle sbiadite.

* * *

Egli si riaddormentò e sognò ancora. E il sogno fu questo:

Gli sembrava di passeggiare nella penombra di un bosco in cui erano strani frutti e bei fiori velenosi. I serpenti fischiavano al suo cospetto e i pappagalli dalle piume lucenti volavano di ramo in ramo con festosi gridi. Tartarughe enormi erano in letargo tra le sabbie cocenti. Le piante reggevano torme di scimmie e di pavoni.
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