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Di Nuovo negli Inferi

Orfeo giunse negli inferi per avere udienza con Ade: aveva perduto la sua luce, il tocco dell'amore, il regno della beatitudine, la sua Euridice. In quelle lande di desolazione la sua arpa intonava una musica di tale splendore melanconico da commuovere perfino i demoni che abitavano gli abissi del regno proibito ai mortali.

I paesaggi che osservava sembravano quadri dipinti dalla struggente solitudine di un visionario: immensi telai percorsi da lacrime di fuoco, pensieri contorti avvolti in nubi di fumo nero, denso come un velo di morte. I suoi occhi spenti erano il ritratto di un’anima sbiadita, imprigionata in un mondo tetro, privato di ogni sfumatura di bellezza.

Eppure, la sua musica era sempre la stessa, tale da incantare creature viventi o pietre apparentemente prive di vita; uomini che rincorrevano la gloria e Dei che da altezze incommensurabili si divertivano a schernirli con la loro indifferenza.

Camminava lentamente, cercando di districarsi da un dolore attanagliante, mentre oscuri presagi di un cammino irto di ostacoli e prove terribili spalancavano le porte dell’assurdo nella sua mente. Le sue labbra si mossero guidate da una forza superiore per pronunciare una breve premonizione: “Per ricevere in dono la follia oppure il più grande tesoro degli Dei”. Si ritrovò improvvisamente in un labirinto, mentre una voce s’insinuava in un silenzio fitto come tenebra.

“Una strada senza vie di fuga, destinata a forgiare spiriti capaci di incarnare il divino o morti che continuano a morire” sibilò, prima di sparire in una sferzata di vento feroce che lo costrinse a chiudere gli occhi.

Il povero Orfeo non era sicuro nemmeno di essere vivo: forse era solo un fantasma incapace di trovare conforto nella morte; forse il frammento di un’anima spezzata che attendeva di potersi ricongiungere con qualcosa per creare un’ultima melodia, ma i suoi piedi stanchi non si fermavano e le dita frenetiche continuavano ad accarezzare le sottili corde di un’arpa, come se fossero i capelli dorati di una fanciulla distesa sulle sue ginocchia.

La sua lira produceva note soavi in grado di penetrare perfino i giardini fioriti dell’Elisio, amplificandone gloria e splendore: in quell’istante eterno, pericoli insormontabili sarebbero crollati come castelli di sabbia, crudeli belve feroci si sarebbero tramutate in docili agnellini. La triste melodia del suo nobile cuore infranto poteva raggiungere ogni singolo scorcio del creato, ma sarebbe stata forte abbastanza da scalfire l'indifferenza di un dio potente come Ade, spingendolo a violare le regole del regno spettrale?

Orfeo trovò dinanzi a sé un immenso portone nero che lo separava dalle stanze di Ade e Gea: pensando al rapimento di lei ad opera del suo sposo, a quando scendeva negli inferi portando una distesa di tenebra nel mondo, facendo piangere i contadini e il loro raccolto, ebbe un sussulto nel cuore. Avrebbe voluto fare qualcosa per loro, ma senza Euridice nulla, neanche la più sublime delle azioni, avrebbe mai più avuto un senso; pur di riaverla era disposto a tutto. La vide apparire in un ricordo e le parlò nel pensiero.

Amore mio, sono trascorsi solo due mesi dalla tua scomparsa ma pare che lo scorrere del tempo abbia assunto le sembianze di un mostro spaventoso, dal quale posso attendermi soltanto orribili inganni. A volte sembra siano già trascorsi ventimila anni e innumerevoli vite dall’ultimo bacio che mi hai donato; altre volte, quando il dolore per la tua scomparsa m’invade e la vita diviene un fardello insopportabile, il tempo appare come un mortale nemico che non avanza e non arretra, ma semplicemente rimane immobile dinanzi a me, fissandomi negli occhi per schernirmi in eterno.

La solitudine è la mia unica compagnia di viaggio, il sogno di riaverti l’ultima speranza di un’anima in pena che si trascina delirante nel vortice di pianti e afflizioni degli spiriti dei defunti. Sono giunto sin qui al solo scopo di chiedere un po’ di pietà all’oscuro signore che domina il regno dei morti, la soglia da cui non è concesso tornare: implorerò l’aiuto di colui che potrebbe restituire il dolce tepore di un’anima pulsante al tuo gelido corpo, incatenato nel mio ricordo.

Sono pronto a divenire l’umile servitore che suonerà in eterno per tessere le lodi della notte, qualora il sommo imperatore della morte accondiscenda alla mia richiesta: saprò comporre una musica di tale profonda tristezza da rendere umano quel cuore così distante dalle pene dei mortali, che batte nel suo petto immune alle offese del tempo. Se non dovessi più avere il privilegio di sfiorare il candore dei tuoi occhi magnifici con le note che porto nel cuore, sento che dalla mia arpa potrebbero uscire solo lamenti e distorsioni capaci di distruggere la natura. Ogni abitante di questo mondo dove non riesco più a percepire bellezza corre un grave pericolo: se il demone che mi sta consumando dovesse raggiungere la prigione dei miei sogni infranti, gli incubi che affollano le poche ore di sonno che mi concedo, diventerebbero una cruda realtà di distruzione.

La fonte di quelle note che mi hanno reso celebre fra uomini e Dei, amato dagli animali e da ogni forma di vita esistente, risiede nella meraviglia, nella sorpresa di scoprire in tutto ciò che osservo un frammento dell’immenso mosaico dell’infinito, un tassello prezioso, fragile e indispensabile nell’equilibrio fra i vari mondi. Ma proprio quando un artista si convince che tutto sia già perfetto così com’è, arriva il momento in cui un elemento inatteso porta il caos, sconvolgendo le sue convinzioni.

L’elemento decisivo che ha mutato la direzione della mia arte, facendole superare il mondo effimero che conoscevo per sfiorare vette così elevate da raggiungere l’Olimpo, sei stata tu: il tuo sorriso senza tempo, la tua voce simile a una carezza in grado di commuovermi, il tuo sguardo che mi ha fatto comprendere l’amore, come polvere di stelle si sono posati sulla mia lira, rendendo la mia musica più potente di qualunque arma.

Senza di te non riuscirò mai più a produrre quelle armonie sottili in grado di generare ovunque la pace, proprio come accadeva quando la natura, stupita, ascoltava in silenzio i miei concerti. Se oggi non dovessi riuscire a salvarti, non potrò mai più suonare e anche Gea, dea della terra, verserà lacrime di sangue con me. Spero di non fallire, ma il mio animo è colmo di dubbi e paure: riuscirò veramente a convincere il grande Ade a infrangere la sacra legge degli inferi per me? E se anche dovessi farlo, quale sarà il prezzo che dovrò pagare?

Simili domande troveranno risposta dietro questo portone nero come la pece, ma già avverto orribili presagi simili a lupi inferociti sorti da un’ombra per divorare il cuore. Tuttavia, non posso esitare: da questo mio viaggio dipende il futuro di due anime legate da un destino di amore eterno, e se dovessi morire per onorare quel sentimento che ha riempito di gratitudine i miei giorni trascorsi con te, non avrei alcun rimpianto. Se invece gli Dei decideranno di concedermi la forza per compiere un’impresa al di fuori della portata di un comune mortale, allora finalmente potrò riabbracciarti e non sarò più prigioniero d’un tempo che si trastulla con la mia infelicità.

Infine, si fece coraggio e stava per bussare al nero portone quando una voce lo raggiunse, gelida e spietata come una tormenta di neve.

‹‹Orfeo, poeta del suono e incantatore di ogni creatura che possegga una vibrazione, già una volta ti recasti da me per superare una prova che hai miseramente fallito. Non lo ricordi, forse? E allora perché mai dovrei concederti una seconda opportunità?›› proclamò il signore degli inferi.

‹‹Sommo Ade, sono confuso: riesco a ricordare ogni particolare di quel dannato giorno, ma non perché la mia Euridice ha dovuto perdere la vita. Non ricordo come, né quando è successo: ti prego, tu che domini il regno degli spiriti rapiti dalla solitudine di queste lande desolate, concedimi di conoscere la verità›› rispose l’ospite ignaro, che già attendeva da tempo.

‹‹La verità può essere talmente crudele e beffarda che a volte l’ignoranza è l’unica salvezza, credimi: è meglio per te non sapere, poterti aggrappare a ricordi che sono ancora immacolati. Euridice era già condannata dal tuo gesto, ma tu, avvolto nella disperazione per aver ceduto alla tentazione di guardarla malgrado i miei preziosi avvertimenti, non desideravi altro che divenire polvere per seguirla nel suo viaggio verso l’eterno oblio. Allora qualcosa è accaduto, molte cose in realtà, che potrai svelare solo se accetterai la scommessa degli Dei.››

‹‹Una scommessa dici? In quale fitta trama sono caduto? Mi sento come un pesce intrappolato nella rete di un pescatore, strappato via dal suo mondo e senza via di scampo: per quanto la povera creatura possa dimenarsi e sbattere forte le pinne contro la nuda terra, il suo grido non ha voce e in breve tempo muore soffocata, senza comprendere nemmeno il motivo della sua fine.››

‹‹Sei sempre stato abile con le parole, ma la matrice della tua anima è il suono: non dimenticarlo mai, perché solo questa consapevolezza, un giorno, potrà salvarti dal tuo destino e riportarti fra le braccia del tuo amore perduto. Sappi che, malgrado il tuo fallimento, non sono adirato con te. Giammai un visitatore umano così speciale si presentò al mio cospetto, né mai ve ne saranno altri come te: sei riuscito a incantarmi, regalando al silenzio di questo mio regno il suono della bellezza. La tua lira è come un foglio di carta immacolato su cui dita sapienti disegnano paesaggi magnifici e scolpiscono indelebile poesia: ti ammiro profondamente ed è per questo che ho deciso di aiutarti, concedendoti una nuova vita. Ma per nessun motivo al mondo violerò le regole di questo interessante gioco che presto avrà inizio: ascolta attentamente ciò che ho da dirti, perché le mie parole potranno avere un’importanza cruciale per la tua vita, ma anche per quella di altri due uomini che presto incontrerai.››

‹‹Mio Signore, ti supplico, riporta in vita la mia Euridice, questa volta senza trucchi, tranelli, condizioni, né mezze verità: in cambio diventerò il tuo umile servo e la mia arpa suonerà solo al tuo comando. Trasformerò le tue noiose giornate in un concerto di sublimi emozioni e perfino Gea, che ha sempre detestato questo luogo, vorrà rimanere con te tutto l’anno: avrai una sposa devota sempre al tuo fianco. Con la mia musica la renderò accondiscendente a ogni tua richiesta: non si lamenterà mai e ti amerà follemente; avrà occhi solo per il tuo sguardo cupo come una notte che si staglia nel silenzio del cielo invernale.››

Il sommo Ade sorrise compiaciuto dall’ingenuità del suo ospite e esclamò con tono eccitato: ‹‹Non credo di essere tagliato per la monogamia, né per cose come l’amore eterno. Di spose posso averne quante ne desidero, ma questo gioco che sta per avere inizio sarà un’avventura incredibilmente affascinante, ai confini fra il regno umano e quello divino, in cui sentimenti come paura, odio, rabbia, tristezza e disperazione si fonderanno con coraggio, amore, nobiltà, gioia e compassione. Tre uomini completamente diversi che divennero vere e proprie leggende fra i mortali, icone di mondi e valori molto distanti, dovranno affrontare insieme un viaggio irto di pericoli e avversità, alla ricerca di un misterioso tesoro che può assumere qualunque forma. Ciascuno di voi sarà protetto da una divinità e osteggiato da un’altra, ma in ogni caso ci sarà un limite ben preciso entro il quale sarà loro permesso di interferire nelle vostre scelte e azioni, rendendo la partita molto più interessante.››

Orfeo aveva lo sguardo fisso sull’oscura sagoma del signore delle tenebre: provava una profondissima tristezza, ma anche un misterioso sentimento di speranza. Forse, se avesse partecipato al gioco degli Dei rispettando le loro regole, avrebbe potuto davvero salvare Euridice e riportarla indietro. Una profonda inquietudine s’impadronì dei lineamenti del suo viso, un brivido improvviso gli attraversò la schiena, mentre la scena della sua morte riaffiorava come un tuono che squarcia le tenebre.

“Che cosa ci faccio qui? Dovrei essere già morto: anzi, ne sono sicuro. Ricordo perfettamente il giorno in cui la vita mi fu strappata dal petto per mano delle Baccanti. Eppure, mi sembra anche di vedere le donne tracie contendersi il mio corpo squartandolo, e Zeus fulminarmi perché irritato da misteri che non avrei mai dovuto rivelare. Cos’è accaduto davvero? Perché i miei ricordi sono così confusi? Perché non riesco a ricordare nulla sulla fine di Euridice?” si disse, senza trovare nemmeno il barlume di una risposta.

Ade lo osservava con uno sguardo misto fra pacata benevolenza e feroce curiosità.

‹‹Il gioco non è nemmeno cominciato e già si profila molto interessante. Posso solo dirti che tutto ciò che possiedi sono solamente frammenti di un mosaico più grande che forse un giorno riuscirai a ricomporre, svelando le tue illusioni: sappi che la partita che giocherete sarà nettare sublime per noi Dei, ma pericolo mortale per voi che siete stati scelti come pedine. Se vuoi salvare Euridice, potrai farlo solo stando alle regole del nostro gioco, che ora sto per illustrarti: apri bene le orecchie e cerca di non dimenticare, perché dovrai riferirle tu ai tuoi compagni›› esordì.

In quel momento uno dei suoi consiglieri si avvicinò portando con sé un demone dal volto sfigurato e alcune anime affrante, ma lui lo liquidò con un semplice gesto della mano, senza distogliere lo sguardo nemmeno per un istante dal suo interlocutore umano, per proseguire il suo discorso.

‹‹Tre giudici imparziali veglieranno affinché nessuno violi le regole: questo ruolo spetterà a me, Efesto, e naturalmente al sommo Zeus. Ognuno di voi sarà seguito direttamente da un dio e da una dea, che hanno fatto una determinata scommessa sulla vostra sorte e faranno di tutto per vincerla, senza tuttavia poter violare le regole che ci siamo dati. Si può dire che né l’uno né l’altra sarà interamente vostro alleato o nemico, perché il loro comportamento nei vostri riguardi dipenderà interamente dalle scelte che opererete quando verrà il momento, per cui dovrete stare sempre all’erta e tuttavia mantenere un atteggiamento di apertura verso di loro. Infine, e qui viene la parte più interessante del gioco, tu e le altre pedine dovrete trovare il misterioso “Tesoro degli Dei”: nel farlo, i vostri desideri e le vostre aspirazioni inevitabilmente entreranno in conflitto, perché una simile ricerca scava nella profondità dell’anima. Standocene comodamente seduti sui nostri troni, osserveremo con attenzione l’esito del vostro viaggio, ma difficilmente riuscirete a rimanere uniti fino alla fine. Prevedo grandi spargimenti di lacrime e sangue. Che sensazione meravigliosa! Che idea grandiosa questa partita con il destino che coinvolge uomini e Dei! Sento già l’eccitazione della battaglia. Una battaglia che avverrà su tutti i piani e coinvolgerà mondi talmente distanti da avere rare occasioni di poter condividere qualcosa.

E tu, Orfeo della lira cantore, hai qualche domanda da porre ad uno dei tre giudici di questa danza viscerale di Eros e Pathos che presto vedrà tingersi di rosso il suolo che calpesterete? La tua mente è piena di dubbi: lo avverto chiaramente, ma so che faresti qualunque cosa per la tua Euridice. E allora parti, trova le altre pedine e al termine del viaggio vedremo se l’amore che porti nel cuore sarà sufficiente per salvare almeno te e lei.››

Il corpo di Orfeo stava tremando dalla rabbia per le parole pronunciate dal dio Ade, ma soprattutto per la consapevolezza di non avere altra scelta che stare al suo gioco: come poteva opporsi a un dio? Un giorno non ne aveva forse già pagato il prezzo? Ma quando? E come? Perché i suoi ricordi erano tanto confusi? Mentre navigava il fiume del dubbio avvolto dal turbinio di pensieri caotici, il dio Ade gli parlò nuovamente: ‹‹Ti concedo non più di tre domande; quando le avrai esaurite, il nostro gioco avrà inizio. Rifletti attentamente prima di dare fiato alle tue labbra, perché ogni domanda futile non riceverà alcuna risposta, e tieni bene a mente che d'ora in avanti, nella tua vita, tutto è diventato futile a eccezione dello straordinario viaggio che ti abbiamo concesso di compiere. Un giorno potresti perfino arrivare a ringraziarci, ma sappi che non tutte le verità che scoprirai, avranno un sapore dolce come il nettare degli Dei: alcune saranno talmente crudeli da portarvi sul baratro della follia, proprio come accadde allo sfortunato re Edipo.››

Orfeo rimase in silenzio per molto tempo: era sconvolto, non sapeva proprio cosa dire. A un tratto le sue dita scivolarono sul suo strumento e intonarono una musica talmente sublime da racchiudere nell'intricato groviglio delle sue note ogni singolo moto dell’animo umano.

Re Ade, stupefatto, pensò: “Se un giorno abbandonerai completamente ogni logica o triste ricordo e lascerai che la tua musica ti trasporti, non ci sarà verità che non potrai afferrare, né luogo alcuno che ti sarà proibito. Le tue potenzialità sono immense e per questo motivo sei uno dei prescelti. In questo gioco c’è molto più di quanto tu possa lontanamente immaginare, ma ciò che la tua mente non potrebbe mai cogliere è stato già carpito dalla tua anima, che si serve dell’istinto per comunicartelo attraverso il suono della tua lira. Sei un uomo veramente eccezionale, ma anche uno come te può sprofondare nel più profondo dei baratri quando gli viene strappato l’amore. Apollo ti ammira, ma Artemide, spietata, infierirà su di te se non t’inchinerai al suo volere, perché non può sopportare che gli animali e perfino la natura si pieghino al canto della tua lira. Mi chiedo che peso avrà il tuo contributo, quale sarà il sapore delle tue azioni in quest’impresa eroica che vi accingete a compiere. Agli occhi di noi Dei forse è veramente un gioco o poco più, ma per un mortale si tratta di una prova che lo condurrà oltre ogni limite. Riuscirai a sopportare ciò che ti attende, nobile Orfeo?”

Proprio in quell’istante la musica cessò all’improvviso e il giovane eroe dichiarò solennemente: ‹‹Dal momento che non mi è concesso sapere nulla di più sulla sorte di Euridice, su cosa è veramente accaduto a questo mio corpo tornato in vita come per magia nel fiore degli anni, non mi servono tre domande ma soltanto una. Dimmi il nome dei miei due compagni di viaggio e dove dovrò recarmi per poterli incontrare.››

‹‹Il primo è un guerriero di eccezionale valore, colui che vanta il maggior numero di uccisioni fra tutti gli eroi, il cui cuore tuttavia non è estraneo all’arte: sto parlando del prode Achille, il grande eroe che sbaragliò numerosi avversari prima di perdere la vita durante la guerra di Troia.

Il secondo, suo compagno d’armi, abile nell’uso della spada ma straordinario soprattutto nell’ingegno, guerriero, formidabile stratega ma anche esploratore dell’ignoto, risponde al nome di Ulisse, colui che un tempo osò sfidare l’ira di Poseidone e dovette subire un lungo esilio prima di poter tornare finalmente nelle sue terre native.

Quanto a dove li troverai, sei già a metà strada: devi sapere che molti credono che le stanze del trono del dio Ade siano la parte finale del regno dei morti, ma c’è un abisso ancora più profondo, una sorta di cantina nascosta dove giacciono le ombre di demoni che si nutrono di delusione e apatia. È lì che troverai i tuoi compagni, ma sappi che quando li incontrerai, ti sembrerà di vedere solo ombre o statue di pietra: il tuo viaggio comincia nelle viscere di questo regno proibito ai mortali ed io ti fornirò la chiave per poter entrare nel regno della dimenticanza, ma non per uscirne. Se fallirai, resterai per sempre intrappolato al suo interno assieme a loro e non intraprenderete mai il vostro viaggio: probabilmente un giorno, dopo eoni di interminabile agonia, avrai perduto ogni singola traccia dei tuoi ricordi e ti tramuterai in una statua di pietra, ennesimo simulacro di un eroe sconfitto dall’oblio, consumato dal tempo. Ma se credi di poter affrontare una simile prova arrivando a superare lo scorrere dei secoli, incamminati senza esitazione verso la soglia della tua rinascita.››

Orfeo afferrò tutto il suo coraggio e disse: ‹‹Ho un conto in sospeso con il tempo ed è giunto il momento di saldarlo. Se dovessi riuscire nell’impresa, allora potrò liberarmi una volta per tutte di quella sensazione d’inutilità che m’accompagna ovunque, rendendo le mie giornate cupe e monotone come un paesaggio tetro che si staglia nell’orizzonte di occhi rapiti da illusioni meschine che hanno il sapore di sogni. Dammi la chiave che conduce nel cupo abisso della dimenticanza: non temo questa prima tappa perché tutto ciò che desidero, è ricordare.››

‹‹Non c’è nessuna chiave: pronuncerò una formula magica che ti spedirà in quell’inferno di desolazione, ma come ti ho già detto, dovrai trovare da solo la via del ritorno. Non indugiamo oltre nelle parole, eroe: affronta le ombre dei tuoi incubi peggiori per far risorgere dalle ceneri della dimenticanza tre uomini straordinari.››

Quando ebbe terminato il rituale segreto, Orfeo era già sparito e per un istante fugace il signore degli inferi percepì un brivido nel cuore, qualcosa di molto simile a un senso di vuoto improvviso.

‹‹Mi chiedo se veramente ce la farai: solo se ti abbandonerai completamente dimenticando rimpianti, rimorsi e paure, potrai sopravvivere a ciò che percepiranno i tuoi sensi, ma il compito di risvegliare chi giace in quel limbo da secoli interminabili, è ancora più gravoso. Come farai a smuoverli dal torpore che attanaglia le loro menti? A dare nuovo vigore ai loro cuori dimenticati dalla speranza? Che il sipario del fato si apra e il gioco degli Dei abbia inizio›› dichiarò l’imperatore delle tenebre, all’inquietudine che cavalcava il flusso dei suoi pensieri come un cavallo al galoppo.


Oblio e Resurrezione

Sono giorni che vago in questa landa di desolazione e non ho incontrato nessuno: solo la mia ombra è rimasta al mio fianco come un fedele compagno di viaggio, mutando forma ogni volta che fantasmi dai contorni evanescenti incrociano la sua sagoma.

In questo regno perfino l’aria sembra disegnata con pennellate d’oblio: il respiro si appesantisce a ogni mio passo, man mano che proseguo questo pellegrinaggio nel nulla sconfinato.

Solo il ricordo della mia Euridice m’impedisce di naufragare nella disperazione: come potrò mai trovare i miei due compagni di viaggio in questo vuoto uniforme che non concede ancore di salvezza?

Se solo tu fossi qui con me, amore mio, mi basterebbe guardarti negli occhi per spazzare via le tenebre di quest’incubo, ma questo gelo irreale e questi venti che sollevano solo le ceneri spente di eroi trafitti dall’oblio, fanno vacillare perfino la mia volontà.

Vorrei stendermi al suolo per riposare un istante, ma so che se lo facessi, non potrei mai più sollevarmi e il mio spirito si tramuterebbe in una statua di pietra: nel silenzio di questa tomba oscura apparentemente priva di suoni, riesco a percepire una sorta di eco, come un sottile grido di dolore che sembra avvolgere il cuore nella crudele morsa di rimpianti e rimorsi.

D’altronde, chi meglio di me potrebbe affermare di conoscere questi due sentimenti che logorano? I miei giorni sono una corsa verso il rimpianto, una fuga continua dal rimorso, ma non mi sono ancora arreso. Anche se il dio Ade e tutti gli Dei dell’Olimpo volessero soltanto utilizzarmi per il loro divertimento, affronterò quest’ultima partita contro il fato con la speranza nel cuore, protetto dal desiderio ardente di resuscitare l’amore.

Improvvisamente Orfeo si rese conto di avere perduto ogni cognizione dello spazio e del tempo, di non sapere dove si trovasse e dove stesse andando. Sospirò, prese la sua arpa e vi poggiò le dita, senza produrre alcun suono. Prima di poter suonare doveva assorbire la tristezza di ogni singola roccia, della sabbia su cui camminava, di quel cielo oscuro e di ogni anima rapita dal silente velo delle sue tenebre nere come una notte perenne che non concede tregue, né spiragli di luce con cui poter mendicare sogni impossibili.

I suoi occhi bagnati da lacrime di compassione si chiusero dolcemente, affinché il suo cuore potesse spalancarsi e accogliere la vera natura di quel mondo avvolto nella disperazione che era un monumento alla desolazione. Immagini confuse cominciarono a delinearsi e a turbinare nella sua mente: non poteva riconoscerle, né coglierne il significato, ma tutte quante parlavano di eroi caduti o traditi, derisi dalla sorte e delusi dalla vita. Ciascuno di loro era proprio come lui: un uomo che aveva conosciuto la gloria, ma poi era caduto nella più cupa disperazione. Tutti desideravano solo poter scomparire, senza lasciare traccia alcuna di sé nel muto groviglio dei secoli.

Erano spiriti che avevano perduto ogni speranza di redenzione, consumati dal rimpianto di ciò che furono e dal rimorso per ciò che erano diventati: statue di pietra senz’anima destinate a sgretolarsi, per divenire cenere e nutrire la sabbia nera della loro tomba di apatia.

‹‹Che tristezza! Quanta sofferenza…›› mormorò Orfeo, che non aveva ancora riaperto gli occhi. ‹‹Se veramente esistesse una giustizia divina, nessun eroe dovrebbe fare una fine del genere. Divenire un’ombra invisibile e agonizzante in un mondo che inghiotte ogni singola nota del cuore, con la voracità di un demone affamato di strazi: non esiste colpa talmente grave da giustificare una simile punizione. Avverto chiaramente l’eco di un’agonia interminabile che durerà fino alla fine dei secoli, nutrendosi di una sensazione d’inutilità che amplifica un insano desiderio di essere dimenticati. Quale orribile scempio! Quanto dolore in queste note spezzate che sembrano grida infrante dal rumore dei secoli.››

L'oscurità penetrò in ogni singolo frammento della sua anima cercando di condurlo nel regno dell'eterna dimenticanza ma Orfeo, poco prima di divenire egli stesso un'ombra destinata a vagare nel silenzio, cominciò a suonare. Le sue dita si muovevano come se fossero guidate da una volontà superiore, producendo suoni che lentamente ma inesorabilmente squarciavano i veli di quel cielo che conosceva solo le tenebre, facendo penetrare la luce delle emozioni nel deserto di sabbia nera come pece su cui poggiavano i suoi piedi. In quel vuoto soffocante che l’aveva bandita per sempre fra i granelli amorfi delle sue polveri odoranti di malinconia, s’insinuò una nota di speranza.

Improvvisamente il pavimento crollò e Orfeo precipitò in un abisso. Quando riprese i sensi era in tutt'altro luogo, non meno inquietante di quello che aveva appena lasciato: si trovava in un immenso cimitero pieno di lapidi, bagnate da una pioggia di lacrime insanguinate. Al centro di quel lugubre scenario vide un uomo che indossava una pesante armatura di bronzo, inginocchiato di fronte a una tomba su cui era inciso un nome scritto in lingua greca: “Patroclo”.

Si avvicinò a quella sagoma girata di spalle, che stava parlando al silenzio. La sua voce sembrava una dolorosa marcia funebre in memoria di un eroe caduto, a cui stava confessando le sue memorie e i suoi rimpianti.

‹‹Sei sempre stato il più caro dei compagni, il più fedele fra gli amici, il più valoroso fra i soldati. Durante la guerra di Troia la maggior parte di noi si comportavano come belve inferocite e non riconoscevano altro valore all'infuori della forza bruta, ma tu eri diverso: sapevi essere dolce e tenero come un fanciullo, combattevi con onore ed innocenza al solo scopo di poter proteggere chi ti era caro. Non eri assetato di gloria come me e anteponevi la vittoria del nostro esercito a tutto il resto. Avevo deciso di non combattere più con voi perché Agamennone mi aveva umiliato, esigendo di prendere come bottino la mia schiava prediletta; non m’importava che i miei commilitoni fossero massacrati dai Troiani, ma un giorno hai voluto indossare la mia armatura e le mie armi per mettere in fuga i nemici, e questo gesto altruistico ti è costato la vita. Ti avevo detto di limitarti a una fugace apparizione per farli fuggire come conigli, ma tu hai voluto sfidare la sorte gettandoti nella mischia e sei caduto valorosamente, spezzandomi il cuore.

Se mai esistette qualcuno che ho potuto chiamare fratello, se mai vi fu un guerriero che avrei voluto proteggere, quello eri tu. Dopo la tua morte sono sceso sul campo di battaglia seminando morte e terrore ovunque, annientando innumerevoli avversari di valore fino a causare la totale disfatta del nostro grande rivale Ettore di Troia, verso cui nutrivo un profondo rancore.

Quando eravamo ormai a un passo dalla vittoria, una freccia scoccata a tradimento mi ha condannato a una morte misera. La gloria che cercavo si è rivelata effimera e non è durata che un battito di ciglia: il disonore per essere stato abbattuto da una semplice freccia, unito al dolore per la tua perdita e al rimorso per non essere riuscito a salvarti, hanno annientato il mio spirito conducendolo in quest'immensa tomba piena di lapidi grigie, su cui cade incessante una pioggia di lacrime rosse come il sangue›› proclamò, completamente assorto nel suo dolore.

Sono dunque giunto nell’anima afflitta di quest'uomo? Che sia uno dei compagni di viaggio che cerco? Ma come potrò convincerlo ad abbandonare questo cimitero quando nel suo cuore c'è solo rimpianto e desolazione? Potrà vedermi e udire la mia voce? Non sembra neanche essersi accorto della mia presenza. Che cosa dovrei fare? Quello che avverto in questo luogo è un suono simile a una lenta marcia funebre, e questa terra che calpesto, è intrisa di morte.

Orfeo prese coraggio e infine disse: ‹‹Perdonami se ho interrotto le tue riflessioni e le tue preghiere per il guerriero che riposa in questa tomba, ma sto cercando Achille e Ulisse, due straordinari eroi che presero parte alla guerra di Troia. Dopo aver udito le tue parole, credo tu possa essere uno di loro. Sono giunto sin qui per comunicarti la volontà degli Dei, anche se potrebbe non essere un'impresa semplice.››

‹‹Hai detto il guerriero che riposa in questa tomba, non è forse così? Beh, evidentemente non sei molto attento: se ti dai un'occhiata intorno, scoprirai migliaia di nomi sulle lapidi di quest'inferno di dolore, dove cade incessante una pioggia di lacrime insanguinate. Questo cimitero rappresenta la fine del grande Achille: vi sono sepolti tutti i suoi affetti, i suoi avversari e le sue gloriose gesta. La voglia di vivere di un guerriero che aveva meritato una fama leggendaria sui campi di battaglia, si è spenta ormai da tempo, assieme al suo desiderio di combattere. Proprio io che avevo condotto alla vittoria il nostro esercito, sono stato ucciso a tradimento, prima ancora di poter assaporare la gioia di una vittoria che gli Achei hanno potuto raggiungere solo grazie al mio sacrificio e a quello di Patroclo, anima nobile che non perdeva mai occasione per ricordarmi che, in fondo, nella vita la lotta non è tutto. L'uomo che cerchi è morto, e della volontà degli Dei non so proprio cosa farmene: dopo aver subito una sorte del genere, come potrei sperare ancora nella loro compassione?

In questo luogo c'è spazio solo per un cordoglio infinito: il cielo stesso testimonia che questa landa di desolazione, dove un tempo batteva un cuore ardente come il ruggito di un leone, merita soltanto di essere trafitta da lacrime di sangue›› dichiarò, cercando inutilmente conforto in quel silenzio che non aveva mai saputo accogliere la sua amarezza.

Orfeo gli si parò davanti e lo fissò negli occhi trovando uno sguardo simile al suo, in cui poteva leggere il dolore lancinante di chi ha perduto una persona insostituibile, ma soprattutto la rassegnazione di chi consuma i suoi giorni continuando a galleggiare nel profondo oceano del rimpianto.

‹‹Il mio nome è Orfeo, la lira è lo strumento con cui il mio cuore cantava le sue melodie per scuotere la terra e sconvolgere il cielo. Come musico raggiunsi una tale fama da suscitare perfino l’ammirazione degli Dei, ma solo grazie all’amore che provavo per la mia sposa, che il fato decise di condannare a una morte ingiusta e prematura. Quando penso a lei, mi sento invadere dall'ansia e sembra che lo scorrere del tempo sia solo un ingranaggio diabolico per prolungare la mia sofferenza. Tuttavia, non ho mai abbandonato del tutto la speranza di poterla riabbracciare: mi sono spinto fino al regno degli inferi affinché il dio della morte, Ade, potesse esaudire il mio desiderio. Per lei sarei disposto a sfidare uomini e Dei, a perdere la vita centinaia di volte e farmi strappare l'anima, se necessario›› disse.

Achille fu scosso da un brivido e sorrise suo malgrado, esclamando: ‹‹Quanta audace passione nelle tue parole, giovane musico, ma sei davvero all'altezza di ciò che affermi? Devi sapere che, per quanto possa apparire incredibile, questa belva assetata di sangue che hai di fronte, il cui solo nome incuteva terrore nei cuori dei Troiani, è stata cresciuta con una formazione di tutto rispetto nelle arti e nella musica. Ti sfido e sappi che mi servirò del tuo stesso strumento: la lira. Se riuscirai a sconfiggermi dimostrandoti più abile di me, potrei perfino decidere di seguirti nel tuo folle viaggio, ma sappi che non mi risparmierò.››


“Malgrado la fiamma del suo spirito si sia quasi spenta, resta ancora la scintilla della lotta ad alimentarla. Lascerò che si esibisca senza intervenire, per comprendere fino in fondo la natura della sua musica e della sofferenza che lo attanaglia. Solo quando avrò penetrato i più reconditi orizzonti del suo cuore solitario, mi unirò alla melodia della sua lira, per trovare le note che potranno destarlo dal torpore che lo attanaglia” pensò Orfeo, prima di essere raggiunto da suoni che lo sorpresero.


Poteva leggervi emozioni di variegata natura mescolate in una melodia di dolore che parlava di guerre, eroi e spargimenti di sangue, dell'ingiusta sorte toccata a chi moriva troppo giovane per poter assaporare una gloria effimera che il tempo non avrebbe risparmiato da colpe e rimorsi. I suoi occhi si riempirono di compassione mentre accarezzava il suo strumento e con esso l'anima del suo sfidante, toccando con delicatezza le corde di ogni sua singola sfumatura, soffocando il rimpianto e il rimorso con un ruggito di vita che resuscitava la speranza.

Le mani del Pelide cominciarono a tremare, seguite dal corpo: la sua visione si offuscò e un fiume di lacrime straripò dai suoi occhi, culminando in un potente grido che fece cessare definitivamente quella dannata pioggia insanguinata che si era impadronita del suo cuore. Quell'orrendo cimitero in cui aveva sepolto le sue emozioni, era ora un magnifico giardino fiorito: su ogni tomba c'erano farfalle colorate e il cinguettio degli uccelli rompeva la solitudine dei gelidi marmi.

Achille si avvicinò al vincitore e proclamò con commozione: ‹‹Orfeo, della lira cantore, la tua musica è l'arma più potente che abbia mai penetrato il mio cuore. Sei riuscito a rompere una volta per tutte la prigione della mia anima con una semplice lira, mostrandomi paesaggi che non credevo potessero esistere ancora dentro di me. Ti sono infinitamente grato per avermi destato dal grigio torpore che mi stava consumando, rompendo l’incantesimo irreale di un tempo scandito dal rimorso. Se tu non fossi giunto in mio soccorso, sicuramente ora il mio corpo sarebbe cenere spenta. Ti accompagnerò nel tuo viaggio e giuro di proteggere la tua vita.››

‹È stato un onore poterti aiutare: non soltanto sei un guerriero straordinario sopravvissuto a mille battaglie, ma il tuo animo è una melodia ricca di suoni profondi e intensi. Pertanto, ti prego di concedermi il tuo aiuto: prima di poter lasciare questo luogo infernale, dobbiamo assolutamente trovare Ulisse, che tu dovresti conoscere bene. Il dio Ade mi ha detto che siete stati compagni durante la guerra di Troia, che tu eri il più forte fra gli Achei e lui un uomo geniale e assetato di conoscenza. Come può un individuo del genere essere precipitato in questo luogo di dannazione? Sembra proprio che gli Dei non avranno alcun riguardo per noi in questo gioco che ha già avuto inizio. Ci sono cose che dovrei dirti, spiegazioni che meriteresti di ricevere, ma prima è necessario raggiungere Ulisse e liberarlo dall'oscuro incantesimo di questo mondo di morte›› affermò il maestro della lira, ansioso di ricevere la sua risposta.

‹‹Non temere: dopo tutto quello che hai fatto per me, non ho bisogno di sapere altro per seguirti, e se questo viaggio dovesse essere pieno di insidie, sia io che Ulisse saremo grati agli Dei. Credimi, lo conosco molto bene e so che non è uomo capace di sottrarsi a una sfida. Inoltre, sono convinto di sapere dove si trova: in questa dannata fortezza di solitudine e oblio c'è un’altura da cui si può ammirare un gorgo oscuro. Si dice che lì precipitino le anime di chi è stato completamente dimenticato, ma anche che vi sia nascosta la chiave segreta per poter lasciare questo luogo e viaggiare altrove. Un giorno Ulisse mi confidò che la vita del soldato era estremamente tediosa per lui: avrebbe preferito piuttosto essere un marinaio per esplorare nuovi mondi, alla ricerca di paesaggi e verità inesplorate. Proprio ricordando queste sue parole, mi è venuto in mente che raggiungendo il gorgo che inghiotte le anime, troveremo anche lui.››

Dunque, Orfeo e Achille s'incamminarono: la musica delle loro lire indicava la via da seguire e in breve tempo raggiunsero un’altura su cui era seduto un uomo dalla barba incolta, i lineamenti regolari e lo sguardo acuto. Non appena lo vide, Achille lo riconobbe subito e gridò con entusiasmo: ‹‹Non avrei mai creduto di incontrarti di nuovo proprio in un luogo del genere. Questo giovane che è con me ha saputo liberarmi dalla mia prigione, ma voglio essere io a spezzare le catene della tua, in nome della nostra vecchia amicizia.››

Ulisse non lo ascoltava nemmeno: il suo sguardo malinconico fissava quel gorgo nero e sembrava avere un sussulto ogni volta che una povera anima veniva fagocitata dal suo ventre oscuro.

Quando furono abbastanza vicini da poter percepire la luce dei suoi occhi, Achille ebbe un impeto di rabbia.

‹‹Per quanto ancora intendi ignorarci?›› esclamò, per poi tacere abbattuto, mentre inquietanti constatazioni gli stringevano il cuore.


“Ulisse, i tuoi occhi luccicanti, sempre pronti a escogitare un piano o una strategia con cui vincere una guerra, sembrano pietre amorfe scagliate nella desolazione di un deserto, grida soffocate da un vento feroce, orme accolte dal ruvido tocco della sabbia per essere inghiottite da un silenzio di desolazione. Anche tu sei dunque rimasto trafitto dalla pioggia del rimpianto e travolto dalla tempesta del rimorso? Mi chiedo cosa possa esserti accaduto. È stata la guerra di Troia o forse qualcosa che ignoro, a ridurti in questo stato?” si domandò.


Achille non aveva idea di quanto Ulisse avesse dovuto patire. Dopo la dolorosa guerra di Troia, vinta grazie al suo ingegno e allo stratagemma del cavallo di legno, colpito dall'ira di Poseidone e vittima di un naufragio che lo aveva condotto verso terre sconosciute, aveva dovuto superare tempeste emotive e pericoli di ogni sorta, che lo avevano portato lontano da casa per oltre dieci anni. Di tutto l’equipaggio che lo aveva accompagnato nel suo difficile e inatteso viaggio, soltanto lui era sopravvissuto, e quando finalmente aveva raggiunto la tanto agognata patria, era stato oggetto di una congiura ad opera dei Proci. Solo dopo un'aspra lotta aveva potuto riconquistare il trono di Itaca con la sua sposa e regina Penelope, insidiata dai suoi avversari durante i lunghi anni della sua assenza, senza riuscire nemmeno ad afferrare quella serenità che si era illuso di poter raggiungere nella vecchiaia.


Orfeo disse: ‹‹Suonerò la mia musica e proverò a entrare nel suo cuore per comprendere cosa lo turba. A giudicare dal suo sguardo spento e dall'apatia che mostra, dal fatto che non è stato neanche in grado di riconoscerti e udire la tua voce, credo che questa sia la nostra unica possibilità di riportarlo nel mondo dei vivi, prima che il suo cuore si pietrifichi del tutto e la sua anima ridotta in cenere si polverizzi. Per compiere il nostro viaggio, per poter partecipare al gioco degli Dei, abbiamo assolutamente bisogno di lui. Se è stato scelto, sicuramente dovrà esserci un motivo profondo.››


Si chinò su di lui, gli sollevò il capo e lo fissò a lungo: prima di dare voce alla sua lira, doveva carpire il suono di quegli occhi distanti che sembravano vagare nel nulla. Dopo alcuni istanti gli parve di vedere l'oceano, isole lontane e mari in tempesta. Infine, si fece coraggio, e lasciò che quelle acque colme di malinconia e rimpianto lo travolgessero per far cantare il suo strumento. Le onde del mare, i volti degli uomini che lo avevano accompagnato nel suo lungo viaggio, gli amori e la conoscenza accumulata, le perdite di vite umane e infine la realizzazione di quell'inspiegabile vuoto, quella mancanza che aveva sempre avvertito nel suo cuore solitario: Odisseo venne a galla, estratto come oro prezioso da una cascata travolgente di ricordi.

Era evidente che Ulisse amasse il viaggio e l'avventura al di sopra di ogni cosa. Durante le dodici tappe della sua straordinaria odissea, aveva potuto accumulare una vastissima conoscenza, sperimentare le più disparate emozioni e visitare luoghi remoti: tuttavia nel suo cuore c’era il grande rimpianto di avere rifiutato l’immortalità quando gli era stata offerta, pur di poter tornare in patria. Raggiunto il suo obiettivo, era ormai vicino alla vecchiaia e non gli rimaneva molto da vivere con una moglie e un figlio che, per quanto lo avessero accolto con amore, in fondo erano molto diversi da lui e non lo avrebbero mai potuto comprendere. La sua vecchiaia apparentemente serena era invece stata un periodo turbolento di domande irrisolte e aspettative deluse, culminata nel pentimento di aver rifiutato quel dono che lo avrebbe reso eternamente giovane e gli avrebbe permesso di continuare a viaggiare, per scoprire luoghi e meraviglie in grado di saziare il suo spirito di ricerca avido di curiosità.

Quando vide tutto ciò, Orfeo fu travolto da un pianto violento, commosso dalla ricchezza di una tale esperienza: le corde della sua arpa raggiunsero il cuore di Ulisse e ricucirono le ferite della sua vecchiaia, lo strappo con la sua famiglia e la sua patria. Gli fecero intravedere la possibilità di un nuovo lungo viaggio, in cui finalmente tutte le sue più profonde inquietudini avrebbero potuto trovare risposta.

Il suo volto pieno di rughe e dallo sguardo spento ringiovanì all'improvviso, riportandolo nel fiore degli anni e riaccendendo la sua vivacità, e Achille riconobbe lo sguardo intenso e impenetrabile del suo vecchio compagno.

Ulisse si sollevò in piedi e fissò i suoi due compagni: prima ancora che aprisse bocca, il suo sorriso carismatico li aveva già contagiati.

‹‹Grazie per essere venuto a cercarmi, possente Achille, e grazie a te, nobile musicista dal cuore candido come la neve, per aver illuminato l'oscurità di questo abisso di dolore dove siamo precipitati a causa delle nostre lacune. Vorrei potermi dilungare nell'elogiarvi e organizzare un banchetto in vostro onore ma la mia gratitudine andrà ben oltre, consentendoci la fuga da questo letamaio di anime spente. Dovete sapere che, malgrado i miei dubbi esistenziali e il tormento interiore che lo stava consumando, il mio cervello non ha mai smesso di funzionare. Se ho deciso di trascorrere il mio tempo proprio su quest'altura, di fronte a questo gorgo oscuro che sembra essere la fine di tutti i mondi, c'è un motivo ben preciso. Ho scoperto che proprio al di là di queste acque nere come la pece, troveremo la nostra redenzione, la chiave che ci condurrà verso la libertà›› esclamò con assoluta certezza.

‹‹Sei forse impazzito? Siamo giunti in questo inferno di desolazione proprio attraverso quelle fauci oscure: perché mai dovremmo gettarci proprio nell'abisso da cui le anime di coloro che vengono dimenticati, vengono vomitate su questa sabbia di polvere nera come la notte? Se dovessimo farlo rischieremmo di rimanere intrappolati qui per sempre, imprigionati nell'incubo di solitudine e rimpianti che ci stava consumando, fino a quando la musica di Orfeo non ha fatto risorgere i nostri cuori›› obiettò Achille con evidente preoccupazione.

‹‹Non temere: devi sapere che al termine della guerra di Troia ho dovuto affrontare un lungo viaggio via nave, e in più di un'occasione io e il mio equipaggio abbiamo rischiato di affogare. Tuttavia, nel caso vi fosse stato un naufragio, chi indossava armature e oggetti pesanti non avrebbe avuto vie di scampo, mentre coloro che erano equipaggiati in maniera leggera, magari con una semplice veste o senza nulla addosso, avrebbero avuto molte più possibilità di salvezza. Per anni ho osservato queste acque oscure come fitte tenebre che formano un gorgo in grado di risucchiare e vomitare le anime, pensando agli oceani dei miei viaggi. Infine, sono giunto alla conclusione che l'unica possibile via d'uscita da questo luogo irreale, sia proprio fra i loro flutti. Pensaci bene, quando siamo precipitati qui dentro, indossavamo pesanti fardelli: l'elmo del rimorso, la corazza del rimpianto, lo scudo dell'indifferenza, le letali armi della solitudine ci hanno condotto sin qui. Tuttavia, se improvvisamente ce ne liberassimo e ci gettassimo in tutta la nostra nudità di anime risorte nel baratro dell'oscurità, le sue fauci non potrebbero più azzannarci, non trovando nulla a cui appigliarsi: probabilmente quell'essere mostruoso farebbe indigestione di noi e non desidererebbe altro che vomitarci altrove›› rispose Odisseo.
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