
        
            
                
            
        

    

 













A todos los lectores que a lo largo de los años han elegido uno de mis libros, incluido este.
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ARTEMISA:

Los dioses no siempre pueden cortar el destino de un mortal.

HIPÓLITO:

¿Entonces los dioses no son más grandes que los hombres?

ARTEMISA:

A veces son menos grandes.

H. D.

Hipólito Temporiza, Acto I





καὶ γάρ τε θεοὺς ἐπινίσσεται ἄτη.

Incluso los dioses cometen errores.

APOLONIO DE RODAS

Argonáutica 4.817



 













DOMINUS: «Amo» en latín, la palabra con la que los esclavos de la república se dirigían a su propietario; luego, en la época del imperio, la utilización de este formato fue rechazada por algunos emperadores aunque exigida por otros; posteriormente, con la irrupción del cristianismo, se transformó en el título con el que los fieles se dirigían a su dios. 
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LA SANGRE DE UN GLADIADOR

(165 – 192 D. C.)





















165 d. C.

«Me temo que nuestra hija podría morir…».

Las palabras de su esposa resonaron en los oídos de Lucio Pinario cuando entró en el edificio del Senado con su hijo de cuatro años de edad de la mano. Estaba seguro de que la situación no era tan mala como eso. Porque, al fin y al cabo, ¿qué síntomas tenía Pinaria? Insomnio, apatía, pérdida de apetito, pulso irregular, distracción mental… nada que ver con los signos de la peste, y más bien leves si el problema era la infestación por parte de un espíritu maligno. Por otro lado, la esposa de Lucio le había citado algunos ejemplos de amigos y seres queridos que habían fallecido con síntomas mucho menos severos que los que mostraba su hija adolescente, y con un final a menudo repentino. A pesar de todos los esfuerzos que tres médicos distintos habían hecho para curarla, la enfermedad de Pinaria duraba ya dos meses. Hoy llegaría un nuevo médico para examinarla, un joven de Pérgamo que le había recomendado a Lucio uno de sus colegas en el Senado. 

Pero antes que eso, Lucio iniciaría su jornada tal y como intentaba iniciarla cada día, con una ofrenda a la diosa que presidia el vestíbulo del edificio del Senado. Cuando las majestuosas puertas de bronce se cerraron detrás de Lucio y el pequeño Cayo, la diosa se cernió sobre ellos, con su cuerpo de mayor tamaño que el de cualquier mortal, con sus impresionantes alas abiertas y con un brazo extendido por encima de sus cabezas para ofrecer una corona de laurel tan grande y tan pesada que ningún mortal podría lucirla. La escultura de bronce estaba pintada con tanta habilidad y delicadeza, que las hojas de laurel parecían recién cogidas y la diosa alada lista para saltar de su pedestal en cualquier instante. La luz cálida que se filtraba por las ventanas altas incrementaba el espejismo.

El pequeño Cayo, que jamás antes había estado en el Senado, levantó la cabeza para admirar la estatua de Victoria. Y emitió un sonido, entre un grito ahogado y un gimoteo, antes de agarrarse a la toga de su padre para sentirse más seguro. 

En el vestíbulo no había nadie más. Con la excepción de la diosa, estaban solos. Cualquier sonido, por mínimo que fuera, reverberaba en las paredes de mármol. 

Lucio rio y acarició los rizos rubios del niño, que brillaban a la luz de la pira que ardía en el altar de mármol instalado delante de la estatua. 

—No tengas miedo, hijo mío. Victoria es nuestra amiga. La veneramos y la adoramos. Y a cambio, ella nos brinda su favor. Un senador nunca debe entrar en esta cámara sin antes detenerse ante su altar para quemar un poquito de incienso y rezar una oración. El humo es el alimento de los dioses, y no existe humo más dulce que el del incienso. 

Pinario acercó un trocito de incienso a la llama, dejó que prendiera y levantó la vista hacia la estatua para decir en voz baja:

—Dulce Victoria, amada por todos los mortales, otorga tu favor a nuestro estimado emperador Vero en su campaña contra los partos. Dispersa a sus enemigos ante él. Mantén a salvo a las legiones que tiene bajo su mando. Concédeles numerosas conquistas y botines copiosos. Y cuando su trabajo esté hecho, conduce al emperador Vero y a sus tropas sanas y salvas hasta casa para que puedan desfilar triunfantes por la Vía Sacra. Expreso con mis palabras las oraciones de todos los romanos. Y todos nosotros inclinamos la cabeza ante ti. —Miró de reojo a su hijo, que ya había inclinado la cabeza—. Y también, dulce Victoria, para mí y para mi familia, solicito un favor mucho más pequeño: que des tu bendición a lo que suceda hoy. Que el médico sea capaz y honesto. Que devuelva la salud a mi hija. 

«Y que no sea demasiado caro», pensó también, aunque eso no lo expresó en voz alta. No era conveniente molestar a los dioses con trivialidades. 

A sus espaldas, se abrieron entonces las puertas de bronce. El hombre que entró vestía una toga con una franja de color púrpura, como la de Lucio. Cuando vio al pequeño Cayo, sonrió.

—¿La primera visita del niño, senador Pinario?

—Sí, senador…

Lucio conocía a aquel hombre solo de las sesiones y no recordaba su nombre. Cuando acudía allí por asuntos oficiales siempre tenía a mano un esclavo que se ocupaba de comentarle en voz baja al oído aquel tipo de detalles, pero su pequeño séquito de criados se había quedado esperando fuera. 

—Es lo que me imaginaba, viendo esos ojos verdes tan abiertos. El hijo de un senador nunca olvida la primera vez que entra en el Senado. Un edificio impresionante, ¿verdad, jovencito? 

—Sí, senador. 

A Cayo le había enseñado que siempre había que responder a los mayores y dirigirse a ellos con sumo respeto. 

—Su primera visita, pero mucho menos la última. ¿Y de mayor quieres ser senador como tu padre, jovencito?

—¡Sí, senador!

Lucio cogió a Cayo de la mano y se apartó para que el hombre pudiera hacer su ofrenda ante el altar. Cruzaron la puerta, que estaba aún entreabierta, y emergieron al amplio porche del edificio del Senado. Padre e hijo parpadearon por el resplandor del sol. A sus pies, en el espacio abierto del Foro, los hombres formaban grupillos y conversaban animadamente. Los chicos esclavos corrían de un lado a otro, llevando mensajes o haciendo recados para sus amos. Después del silencio del Senado, la algarabía que caracterizaba el Foro por las mañanas resultaba chocante, y francamente agradable para los oídos de Lucio. El sonido del Foro era el pulso de la ciudad, y aquel día no era ni frenético ni indolente, sino que indicaba el funcionamiento normal de la ciudad más grandiosa, más poderosa y más noble de la tierra. 

¡Ojalá su hija pudiera estar tan sana como Roma parecía estar aquella preciosa mañana de primavera!

—¿Seré senador cuando me haga mayor? —preguntó Cayo. 

—Existen todas las probabilidades del mundo para pensar que lo serás. Pero para ello debes tener como mínimo veinticinco años de edad, y para eso aún falta mucho. 

—¿Y cómo me convertiré en senador?

—Antiguamente, era necesario ser elegido para desempeñar el cargo, pero hoy en día suele suceder cuando cualquiera de los emperadores nomina un candidato valioso para el Senado. Razón por la cual, siempre es muy adecuado estar del lado de ambos emperadores. 

—¿Por qué hay dos emperadores? ¿Son hermanos?

Lucio sonrió, satisfecho de que su hijo mostrara un interés tan precoz por el funcionamiento del mundo. 

—No son hermanos de sangre; no como Pinaria y tú sois hermano y hermana. Pero Vero y Marco se criaron en la misma casa, y el anterior emperador consideró que lo mejor sería que ambos desempeñaran el puesto, que compartiesen sus cargas, y hasta el momento la solución ha funcionado bastante bien. El imperio se ha hecho tan grande que no creo que un solo hombre pudiera ser capaz de gobernarlo. Así que Marco, que es una persona muy instruida y concienzuda —un filósofo, de hecho— permanece aquí en Roma y se ocupa de las leyes, el comercio y de ese tipo de cosas, garantiza que los ciudadanos tengan para comer y se comporten correctamente, mientras que Vero hace la guerra. Hombres distintos están dotados para cosas distintas. Y Roma es muy afortunada de tener dos gobernadores tan buenos, un pensador y un hacedor, si quieres expresarlo así.

Cayo frunció el entrecejo.

—¿Y por qué no eres tú el emperador, padre? ¿No dices que nuestra familia es la más antigua de Roma? 

Lucio sonrió.

—Eso son cosas que a los Pinario nos gusta mucho explicar, e incluso podría darse el caso de que fuese cierto. Lo que es seguro, es que los Pinario podemos remontar nuestros ancestros hasta el momento de la fundación de Roma, y más lejos incluso, hasta los tiempos de las leyendas. Los Pinario estábamos ya allí cuando Hércules mató al monstruo Caco a orillas del Tíber. Fueron los Pinario los que erigieron un altar en honor a Hércules por haber salvado al pueblo, el primer altar de las Siete Colinas. Y los Pinario estábamos también presentes cuando el divino Augusto mandó construir el altar y la estatua de Victoria en el edificio del Senado. Yo mismo tuve el honor de criarme en compañía de Marco, años antes de que Antonino Pío decidiera nombrarlo su heredero. 

—¿Y luchabas con él, padre?

Lucio volvió a reír.

—Sí, claro, y lo ganaba más a menudo que no. Pero, si quieres que te diga la verdad, él era mejor jinete y mejor cazador que yo, y mucho mejor estudiante. No solo más inteligente que yo, sino también más inteligente que cualquiera de nuestros tutores. 

—¿Te criaste también con el emperador Vero?

—No, él es diez años menor que Marco y yo… prácticamente la misma diferencia de edad que hay entre Pinaria y tú. De pequeño, Vero destacaba también en la lucha y en la caza, y no era mal estudiante, aunque nunca fue un gran amante de la filosofía, como Marco. Pero Vero es un guerrero excelente, algo que Roma necesita muchísimo ahora, para impedir que los partos crucen el río Éufrates e incluso desposeerles de una parte de su imperio, para darles una lección. Mi hermano y yo somos un poco como Marco y Vero, imagino. Yo me he quedado en Roma, gestionando el negocio familiar que heredé de tu abuelo, mientras que tu tío Kaeso se hizo guerrero y sirve a las órdenes del emperador Vero. ¡Oh! Creo que me he olvidado mencionar el nombre de Kaeso en mis oraciones a la diosa. Tal vez deberíamos volver a entrar... aunque como he rezado por el retorno de todas las tropas, tu tío ya queda incluido, supongo. 

Lucio se dio cuenta, por la cara que ponía su hijo, de que ya no lo estaba escuchando y de que se había distraído por una repentina oleada de actividad en el Foro. Cayo, de todos modos, no tenía todavía edad para pasarse el día escuchando las peroratas de un senador, por mucho que ese senador fuese su padre. Pero lo bueno era que el chico tenía curiosidad, no le daba miedo formular preguntas y se enorgullecía de sus antepasados. 

—Basta ya de charla, hijo. Hay que volver a casa. Quiero estar allí cuando llegue el nuevo médico. 
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Galeno recorrió las calles de Roma con dos esclavos cargados con varias sacas llenas de aparatos médicos y otro encargado de guiarlo hasta la casa de su paciente. Superada la treintena con creces, había viajado por todo el mundo desde su ciudad natal, la sofisticada metrópolis de Pérgamo, destacando en su periplo una larga estancia en Alejandría. Era el prototipo del hombre mundano y sofisticado. Pero a veces, aun llevando casi tres años viviendo en Roma, seguía sintiendo ansiedad ante los paisajes y los sonidos de la capital del mundo. Roma era, sin duda, la ciudad más grande, más rica y más elegante de la tierra, pero también la más sórdida. 

Acababa de cruzar una zona especialmente apestosa de la Subura, rebosante de hedor a col hervida, sudor de esclavos y excrementos, tanto caninos como humanos, para emerger acto seguido a las luminosas plazas que se abrían entre los templos y los edificios públicos del Foro. Aquí, la ciudad olía al incienso que se quemaba en los altares, a la tinta de los escribas, al mármol calentado por el sol, y también a ese residuo agrio de la orina diluida que se empleaba para obtener la blancura deslumbrante de las togas de los senadores y otros ciudadanos prominentes que circulaban de un lado a otro, ocupados en asuntos importantes. 

Galeno y sus tres esclavos ascendieron la colina Palatina, ocupada casi por completo por templos y palacios imperiales, aunque no del todo, tal y como lo atestiguaba la casa, relativamente pequeña pero inmaculada, escondida en una callejuela sombreada por árboles. El esclavo que lo había guiado hasta allí llamó a la puerta y habló con el esclavo que respondió y, a continuación, la puerta de roble se abrió. 

Como era de esperar —después de haber hecho las consabidas averiguaciones sobre su cliente potencial—, las paredes del vestíbulo tenían numerosos nichos que albergaban máscaras funerarias de cera y bustos de mármol representando a los Pinario de anteriores generaciones. Todos los romanos veneraban de un modo u otro a sus antepasados, y las clases más altas conservaban imágenes de ellos en lugares donde pudieran ser vistas a diario por todo aquel —visitantes, esclavos o miembros de la familia— que entrara o saliera de la casa. Había dos nichos de mayor tamaño que el resto, situados el uno frente al otro en el vestíbulo. Uno alojaba un busto exquisito del joven dios Antínoo. A lo largo de sus viajes, Galeno había visto muchas esculturas de Antínoo, pero aquel era un ejemplo notablemente bueno, de la máxima calidad, con tanta perfección en el trabajo de esculpido del mármol y la aplicación del color que parecía estar vivo. Era como si los ojos de lapislázuli fueran a parpadear en cualquier momento. La otra escultura era, en muchos sentidos, la antítesis de Antínoo, una estatuilla de cuerpo entero de un anciano con barba vestido con la túnica de un filósofo. Una imagen que Galeno también conocía de sus numerosos viajes. Era el famoso sabio y obrador de milagros, Apolonio de Tiana. 

Un esclavo de la casa lo acompañó hasta el jardín interior. Galeno hizo pasar también a sus dos asistentes, para que tomaran notas y le prepararan los aparatos que pudiera necesitar. Estaban entrenados para caminar sin hacer ruido y mantenerse en completo silencio, para molestar lo menos posible. De estar en sus manos, Galeno los habría vuelto invisibles, pero ese era un truco que quedaba más allá de la medicina, en el terreno de la magia, un campo que Galeno evitaba escrupulosamente. Aunque no todos los médicos podían decir lo mismo. 

El senador Lucio Pinario estaba sentado en un jardín rodeado por un peristilo con columnas. Le indicó a Galeno que tomara asiento. Galeno evaluó a Pinario, de quien sabía que debía de tener algo más de cuarenta años y estaba en excelente estado de salud. Su físico era robusto, sus ojos verdes brillaban y su cabello rubio tenía ese matiz dorado que se aclara con la edad pero que nunca acaba de volverse gris. Accedieron entonces al jardín una mujer y un niño. Pinario los presentó como su esposa, Paulina, y su hijo pequeño, Cayo.

—¿Cayo? —dijo Galeno, ofreciéndole una sonrisa al niño—. Un nombre antiguo, no muy común en la Roma actual. 

Su latín tenía un acento tan marcado que Lucio tuvo que hacer un esfuerzo para entenderlo. El griego de Lucio era sin duda mejor que el latín del médico, de modo que le respondió en griego. 

—Lo elegimos como recordatorio de nuestro parentesco con el romano más grande que ha llevado ese nombre: Cayo Julio César.

—¡Ah! 

Galeno asintió ante tan grandilocuente afirmación, pero no se la tomó demasiado en serio. Los romanos de la vieja clase patricia eran aficionados a reivindicar linajes impresionantes. Se decía que el emperador Marco era descendiente del rey Numa, el famoso y sabio gobernante, amante de la paz, que sucedió al osado aunque temerario fundador de Roma, Rómulo. 

Contento de la invitación implícita a seguir conversando en su lengua materna, Galeno pasó del latín al griego, que hablaba con un acento elegante y refinado. 

—¿Está presente el paciente? Por lo que veo, aquí todo el mundo muestra un estado de salud excelente —dijo. 

—No. Se trata de mi hija de trece años de edad, que no se encuentra muy bien. Pero ante todo, cuéntame un poco sobre ti. Procedes de Pérgamo, ¿verdad? ¿Ha sufrido mucho por la guerra tu ciudad? 

—La vida normal ha quedado perjudicada por la escasez general de suministros, pero los bárbaros nunca llegaron a acercarse a más de un mes de marcha. En Antioquía, en cambio, la situación llegó a ser mucho más precaria. Pero ahora las cosas parecen haber vuelto a la calma, gracias al emperador Vero y sus legiones. 

—¿Echas de menos tu ciudad natal? 

—Espero volver algún día a Pérgamo, cuando las privaciones y la inseguridad de la guerra pasen. Y hasta que esto suceda, mi fallecido padre me dejó en herencia sus propiedades en Pérgamo, que producen ingresos suficientes para viajar y vivir allí donde crea conveniente. 

—Eres joven para ser médico —dijo Paulina—. ¡No tienes ni una sola cana en la cabeza! 

—Tampoco la tiene tu esposo, aunque calculo que tendrá… —Galeno ladeó la cabeza—. Se trata de un espécimen sano de… cuarenta y tres años… diez meses… y quince días. 

Lucio se echó a reír.

—Pero ¿cómo…?

Galeno sonrió.

—Del mismo modo que, sin duda alguna, habrás preguntado a tus amigos por mí, yo también he formulado algunas preguntas sobre ti. Y, de forma invariable, el primer detalle que todo el mundo me ha dado sobre el senador Lucio Pinario es que comparte fecha de nacimiento con nuestro amado emperador Marco. Lo cual significa que tú, al igual que Marco Aurelio, naciste el 26 de abril del año de Roma 873.

—¿Eres también astrólogo? —preguntó Paulina.

—No. Y sí, soy más joven que muchos de mis compañeros de profesión. Inicié mis estudios médicos muy temprano, por encargo del mismo dios Esculapio. 

—¿Y el dios habló contigo? —preguntó Lucio. 

—No conmigo, pero sí con mi padre. Desde que era pequeño quiso que fuera filósofo. Y me instruyó personalmente en aritmética, gramática y lógica. Pero cuando alcancé mi décimo séptimo año, Escolapio visitó a mi padre en sueños. El gran sanador de la humanidad le dijo que yo debía ser médico. Mi padre falleció dos años después. La causa nunca quedó esclarecida. Yo acababa de iniciar mis estudios y no pude evitar pensar que de haber sido el hombre que Esculapio quería que fuese, tal vez podría haberlo salvado. Desde entonces he estado intentando complacer a la sombra de mi padre y seguir mi propio destino. He estado estudiando once años en Pérgamo, en Esmirna y en el templo de las Musas de Alejandría. 

—¿Once años de estudios? Impresionante. —Lucio asintió, pensativo—. El último médico que consultamos era un… ¿cómo dijo él, Paulina?

—Dijo que seguía la «metodología tesaliana». Según él, todas las enfermedades se ubican en una de dos categorías, laxum o strictum, males que expanden o constriñen los diminutos vasos sanguíneos que hay en el cuerpo. 

—Nos dijo también que seis meses de estudio eran suficientes para que un alumno aprendiese todo lo que necesita saber un médico —dijo Lucio. 

Galeno soltó una risotada. 

—¡Por eso, aquí en Roma, hay hoy en día más de uno que se hace llamar médico que hace seis meses era barbero, o zapatero, o recogedor de excrementos!

—Pues el hombre nos cobró unos honorarios considerables —murmuró Lucio. 

—A diferencia de lo que pienso hacer yo. La primera vez que diagnostiqué correctamente una enfermedad y curé un paciente, supe que nunca querría hacer otra cosa en mi vida. La medicina es mi pasión y mi vocación, pero no es, y jamás será, mi forma de ganarme el sustento. Nunca he cobrado por mis servicios, no tengo necesidad de hacerlo. 

A Lucio le gustó oír aquello.

—Alguien le ha contado a mi esposo que estuviste tratando a… gladiadores —dijo Paulina, estremeciéndose levemente; la idea la fascinaba y la repelía a la vez. 

—Así es. Cuando terminé mis estudios, volví a Pérgamo y fui nombrado médico de los gladiadores municipales. En muchos sentidos, mi formación estaba simplemente empezando. ¡La de heridas terribles que suturé y la de operaciones complicadas que llevé a cabo! Y disecciones… 

—¿De humanos? —dijo Lucio, atónito. 

—No, por supuesto que no. Las disecciones humanas están prohibidas en todas partes desde hace cientos de años. No se han vuelto a practicar desde que los primeros Ptolomeos gobernaban en Alejandría, cuando Herófilo, el médico, tenía autorización para abrir a los criminales condenados a muerte. Y cuentan, que incluso trabajó con algunos que estaban aún con vida. 

Los ojos del pequeño Cayo se abrieron de par en par con la mención de aquel pequeño detalle. Sus padres se pusieron visiblemente rígidos, pero mantuvieron una expresión estoica. 

—Cuando hablo de disección —continuó Galeno—, me refiero a los animales que he diseccionado, y también viviseccionado. Las criaturas exóticas importadas para los espectáculos que se celebran en la arena de Pérgamo se guardaban justo al lado de los gladiadores, razón por la cual tenía fácil acceso a ellas. Y las había de lo más peculiar, con las que pude aprender muchas cosas. Los animales más interesantes son los monos, puesto que sus entrañas son las más similares a las de los humanos. 

Lucio frunció el ceño. ¿Qué tendrían en común los gladiadores heridos y los animales viviseccionados —¡monos, además!— con una joven doncella romana que se estaba consumiendo? Por otro lado, el joven médico de Pérgamo parecía muy seguro de sí mismo; tan seguro, de hecho, que incluso empezó a establecer sus condiciones.

—Si voy a tratar a la paciente —dijo Galeno—, es absolutamente esencial que respondáis a todas y cada una de las preguntas que yo pueda formularos, por irrelevantes o presuntuosas que os puedan parecer. Debéis ser completamente sinceros conmigo en todo momento, aunque la verdad os resulte desagradable o incómoda. 

—¿Qué tiene que ver la sinceridad con tu capacidad para curar la enfermedad de mi hija?

—Para entender qué le sucede, es esencial que pueda hacerme una imagen sincera y completa de las circunstancias. 

—¿Y no das por sentada la sinceridad de mi esposo? —dijo Paulina. 

Galeno ladeó la cabeza y adoptó aquella mirada irónica que Lucio acabaría conociendo tan bien con el paso de los años. 

—Os sorprendería la frecuencia con la que mis pacientes y sus cuidadores intentan confundirme, y a veces incluso deliberadamente. Para una gran mayoría, las funciones corporales y las pruebas de la carne son causa de tremenda aprensión e incomodidad. 

—¿Y no hay nada que a ti te provoque aprensión o incomodidad? —preguntó Lucio. 

—En caso de existir esas cosas, aún tengo que descubrirlas. ¿Comenzamos el examen? 
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En la privacidad de la habitación de la chica, con los padres y los asistentes del médico presentes, Galeno examinó a la lánguida y apática Pinaria estudiándole los ojos, la nariz, los oídos y la boca. La chica estaba sentada en la cama, vestida con una túnica de manga larga que la cubría desde el cuello hasta los pies, siendo su único adorno un amuleto que llevaba colgado al cuello y que asomaba por encima de la túnica. Tanto el amuleto como la cadena de la que colgaba eran de oro. La chica evitó la mirada de Galeno y cuando la interrogó sobre el malestar que estaba experimentando, respondió con balbuceos y encogiéndose de hombros. Cuando su madre le dijo que hablara, la chica cerró la boca con fuerza y fijó la mirada al frente, con los ojos llenos de lágrimas. Galeno le tomó el pulso varias veces, tomó nota con precisión de la frecuencia y el ritmo de los latidos y dictó sus observaciones a uno de sus ayudantes, que fue escribiendo en una tablilla de cera. 

—Necesitaré tomarle otra vez el pulso de aquí a una hora. 

Lucio se preguntó si aquello no sería un ardid para gorronear un poco de comida y vino. No podía permitirse ser anfitrión durante una hora, ni siquiera de un médico, sin ofrecerle ninguna cosa durante la espera. 

—¿Volvemos, entonces, al jardín?

—No es necesario que me hagas los honores, senador. Si tienes libros, estaré encantado de pasar esta hora leyendo. 

El rostro de Lucio se iluminó. La biblioteca de la familia era uno de sus mayores orgullos.

—Acompáñame a mi despacho. Tengo diversos rollos relacionados con ciencia y anatomía, incluyendo entre ellos lo que me han dicho que son unos volúmenes bastante excepcionales de Aristóteles. 

—En este caso, me gustaría que viniesen conmigo mis asistentes, por si encuentro algún pasaje que merezca la pena copiar. 

Paulina y Cayo se quedaron atrás mientras Galeno seguía a Lucio por un corto pasillo que daba acceso a una estancia con las paredes llenas de casilleros donde guardar los rollos. El mobiliario era escaso pero exquisito. Lucio tomó asiento e invitó a Galeno a seguir su ejemplo. Como había solo dos sillas, los asistentes se sentaron en el suelo, sin decir absolutamente nada. 

—He visto que tu hija lleva un amuleto. 

—Sí. 

—Su forma me ha llamado la atención. Recuerda un poco una cruz, como la que lucen algunos cristianos. 

—¡Te aseguro que no tiene nada que ver! —replicó Lucio, con tanta vehemencia que Galeno se quedó sorprendido. 

—¿Tienes algún resentimiento personal con los seguidores de Cristo?

—Aborrezco a esos ateos ni más ni menos que cualquier otro romano temeroso de los dioses. ¿Qué te hace pensar que albergue algún resentimiento personal hacia ellos?

—Ah, lo ves, esta es precisamente la razón por la cual debo obtener respuestas completas y sinceras a cualquier pregunta que formule. La relevancia que puedan tener las mismas queda en manos del médico. Permíteme que me explique. ¿Qué pasaría si tuvieses algún tipo de enemistad con unos cristianos? ¿Si, de ser así, ellos quisieran vengarse de ti o tuvieran algún otro tipo de intención maliciosa? 

—¿Insinúas que mi hija podría ser víctima de algún tipo de hechizo o maleficio? Tenía entendido que los cristianos desdeñaban la magia. 

—A saber de lo que es capaz esa gente —dijo Galeno—, viviendo como vive fuera de la sociedad y más allá de los límites de la religión normal. Según mi experiencia, todo tipo de gente lanza hechizos y maleficios por todo tipo de razones, o paga a alguien para que lo haga. Si sigo esta línea de interrogatorio es porque tu hija lleva un amuleto con la intención, supongo, de protegerla de alguna cosa. 

Lucio suspiró. 

—Este amuleto, como tú lo llamas, es una vieja reliquia de la familia. Es tan antigua y está tan erosionada que su forma original ya no es ni reconocible. No eres el primero, y tampoco serás el último, que destaque su parecido con una cruz. De hecho es, o era, un falo alado. 

—¡Ah! Lo que los romanos denomináis un fascinum. 

—Efectivamente. Son amuletos que representan al dios Fascino, la primera deidad conocida por los primeros pobladores de Roma, más antiguo incluso que Saturno. Antes que todos los demás dioses, hubo un falo alado que se cernía por encima de las hogueras de nuestros antepasados. 

Galeno asintió. 

—Y aunque hayan pasado tantísimos años, los romanos seguís colocando estos amuletos en la cuna de los recién nacidos para protegerlos del mal de ojo, la mirada maliciosa del envidioso. Conozco la costumbre. 

—Las vírgenes vestales conservan un fascinum de gran tamaño que sacan del templo solo en una ocasión muy especial: para colocarlo debajo de la carroza del comandante que celebra un triunfo. Y también, en este caso, es para ahuyentar el mal de ojo. 

—Veo este tipo de colgantes donde quiera que vaya.

Lucio negó con la cabeza. 

—El fascinum de los Pinario es mucho más que un simple colgante. Podría ser, de hecho, el primer amuleto de este tipo que se fabricó en Roma, modelado directamente sobre el dios Fascino en la época misteriosa, antes de que Prometeo otorgara a la humanidad el don de la escritura. Y no se trata de simple sabiduría popular de la familia. El emperador Marco lo vio colgado en mi cuello el día en que ambos nos pusimos por vez primera nuestra toga de adulto y se interesó por su historia. Escribió un breve tratado sobre el fascinum a partir de la investigación que había llevado a cabo previamente nada más y nada menos que el emperador Claudio, un gran erudito y el más importante de todos los anticuarios romanos. 

—No tenía ni idea —dijo Galeno. 

—Pero… 

—¿Sí?

—Existe… de hecho… en la historia del fascinum, un pequeño vínculo con los cristianos. Tuve un tío bisabuelo que fue… cristiano. —Lucio inspiró hondo—. Durante un tiempo llevó el colgante, tal vez pensando, erróneamente, que representaba la cruz en la que murió su supuesto salvador. Después del gran incendio, estuvo entre los cristianos arrestados por Nerón. Le quitaron el fascinum —lo rescataron, diría yo— justo antes de quemarlo vivo. Es una historia desagradable, no un tema del que me guste hablar. ¿Qué fue eso que dijiste de que tus pacientes podían sentirse incómodos o en una situación desagradable? Pues supongo que así es como me siento al pensar en ese sórdido episodio de la historia de nuestra familia. Imagino que ahora comprenderás mejor porque soy tan sensible a cualquier insinuación de que yo mismo, o cualquier otro miembro de mi casa, pudiéramos tener algún tipo de vínculo con los cristianos, algo que con toda certeza no tenemos. 

Galeno asintió. 

—El fascinum no protegió entonces a tu tío bisabuelo. Ni, por lo que parece, resulta útil para curar el mal que ataca a tu hija. 

—Podría ser que esa falta de utilidad fuera debida a su género. Por tradición, el fascinum se transmite de padre a hijo varón. Hasta que Cayo cumpla los quince años de edad y reciba el fascinum el día que vista su toga de adulto, el amuleto solo debo llevarlo yo. Es la tradición. Pero el mal que acongoja a Pinaria parece tan intratable, tan misterioso, que pensé que quizás, si lo llevaba…

—Según mi experiencia, ningún amuleto ha curado nunca a su portador de la enfermedad que padece. 

—¿No? —cuestionó Lucio—. He oído hablar de casos en los que…

—Lo que se oye y lo que sucede en la realidad a menudo no tiene nada que ver. Pero permíteme que me corrija. Ningún amuleto ha curado nunca a su portador mediante un poder invisible, intangible, inexplicable… mágico, podríamos decir. En Alejandría conocí a un niño que sufría epilepsia y cuya madre le puso un amuleto, toscamente esculpido en una forma similar a un cocodrilo, y después de eso no sufrió ningún ataque en cinco meses. Pero luego, por un descuido, el niño extravió el amuleto y los ataques reaparecieron de inmediato. Cuando su madre volvió a encontrar el amuleto, se lo puso al niño y los ataques desaparecieron de nuevo. 

—¡Pues ya lo tienes! —exclamó Lucio—. Es evidente que el amuleto, o el demonio o dios que representara, debían de tener… 

—No, no. Resultó que el amuleto no era de metal ni de piedra, ni estaba esculpido en una madera normal y corriente, sino que estaba hecho con raíz de peonia. Decidí llevar a cabo un experimento. Me llevé el amuleto, a consecuencia de lo cual los ataques reaparecieron. Busqué un trozo de raíz de peonia y se lo puse al niño colgado al cuello, ¡y los ataques cesaron! Lo que le curaba la epilepsia era algo relacionado con la raíz de peonia, no con el amuleto o el poder sobrenatural que el amuleto representara. La razón por la cual la raíz de peonia funciona es algo para lo que no tengo respuesta, pero mi hipótesis es que podría estar relacionado con la acción de unas partículas diminutas que libera la raíz y que el niño inhalaba o que su piel absorbía, puesto que tenía la costumbre de estar tocando siempre el amuleto. Así que ya ves, la respuesta «evidente» no es siempre la correcta. El médico habilidoso no solo debe aprender las artes de la medicina, compiladas a lo largo de muchos siglos, el conocimiento que hemos recibido del pasado, sino que debe aprender asimismo a observar y a extraer conclusiones de sus observaciones. 

—Entiendo. ¿Insinúas, pues, que la medicina es simplemente una cuestión de sustancias… de venenos y curas? ¿Que los dioses no juegan ningún papel en la curación?

—En ningún momento he dicho eso. Creer en la magia es erróneo. Creer en los dioses es otro asunto. He visto antes, en el vestíbulo de tu casa, junto con los bustos de tus antepasados, dos estatuas más, la de un anciano con barba y la de un bello joven. Delante de ambas he visto platos de bronce con fragmentos de incienso quemado. El joven es el dios Antínoo, naturalmente. Y el anciano debe de ser Apolonio de Tiana. 

—Sí, en esta casa tenemos una devoción especial por Antínoo. Mi fallecido padre fue el primer sacerdote de su templo, en la villa del divino Adriano. Vio a Antínoo en carne y hueso, aquí en Roma, antes de que el joven pereciera en el Nilo sacrificándose en lugar de Adriano para romper un maleficio. Los sacerdotes de Egipto le dijeron a Adriano que su amante se había vuelto inmortal y se había sumado a los dioses. Adriano construyó templos para venerar a Antínoo. Y me han dicho que hoy en día hay templos erigidos en su honor por todo el imperio. 

—Sí, he visitado muchos de ellos y he visto numerosas imágenes de Antínoo, primero en mi Pérgamo natal y luego en Alejandría, en Antioquía y en todas las ciudades que visité de camino a Roma. A veces he pensado que los hombres y las mujeres que entran en esos templos lo hacen solo para contemplar la imagen del dios. 

Lucio, que pasó por alto el tono irónico de su interlocutor, asintió y sonrió.

—Sin querer alardear de nada, puedo afirmar que muchas de esas estatuas, a buen seguro las mejores, proceden del taller de mi familia. La estatua original, de la cual todas las demás son copias, la realizó mi padre a partir del modelo vivo, por petición directa de Adriano. Mi padre ejecutó también muchas estatuas de Adriano y, posteriormente, de su sucesor, Antonino Pío, y muchas más del resto de miembros de la familia imperial, tanto en mármol como en bronce. En la actualidad, producimos una cantidad inagotable de imágenes, desde esculturas a tamaño natural hasta baratijas, de ambos emperadores, Marco y Vero. La demanda es mayor de la que podemos servir. Todos los romanos del mundo quieren tener en su casa una imagen de nuestros amados emperadores. 

—¿Y realizas tú mismo este trabajo? —preguntó Galeno, pensando que era excepcional encontrar un romano de las clases superiores que hiciera algo que un hombre normal consideraría trabajo físico. 

—¿Te refieres a si me digno a trabajar con las manos? ¿Si acabo la jornada cubierto de polvo de mármol? Mi padre lo hacía, y me enseñó a manejar el cincel y el martillo como cualquier hombre. Pero en la actualidad tenemos un taller grande y una fundición con muchos artesanos; está a los pies de la colina del Aventino, cerca del río. Somos además propietarios de varias canteras y minas que producen mármoles de calidad excelente y los metales necesarios para fabricar bronce. Esculpo los diseños más importantes y doy la aprobación final a todos los demás, e inspecciono también personalmente la calidad de todos los trabajos que salen del taller, desde columnas estriadas hasta retratos imperiales. Nada sale del taller sin mi certificación personal. Muchos días llego a casa con la cara, las manos y la toga cubiertas de polvo de mármol, aunque no toco el cincel. 

»Esa estatua de Antínoo que has visto en el vestíbulo es obra de mi padre. Adriano amaba esa estatua. Declaró que quizás era la más perfecta de todas las imágenes que se habían hecho del joven dios. Mi padre tenía una habilidad tan impresionante para insuflar vida a la piedra que Adriano le puso un apodo: Pigmalión. 

»Mi padre fue asimismo el autor de la estatua de Apolonio de Tiana, en cuyo honor encendemos incienso a diario, al amanecer y cuando llega el crepúsculo. Tenemos con él una conexión familiar. Mi abuelo fue encarcelado junto con el gran obrador de milagros cuando ambos ofendieron al emperador Domiciano, que ordenó encadenarlos y echarlos a los leones. Apolonio puso en ridículo al emperador, se liberó de las cadenas y desapareció. 

—Sí, había oído esa historia. ¿Y tu abuelo?

Lucio, que había explicado la anécdota infinidad de veces, disfrutaba muy en especial de aquella parte. 

—Mi abuelo no poseía poderes sobrenaturales y, en consecuencia, se vio obligado a enfrentarse a un león en el anfiteatro Flavio, con toda Roma mirándolo. Gracias a las enseñanzas y la inspiración que había recibido de Apolonio, mi abuelo miró fijamente al león hasta que consiguió someterlo. A Domiciano no le quedó más remedio que dejarlo en libertad. Y así fue como mi abuelo vivió el tiempo suficiente como para ver el fin de Domiciano y el rescate del imperio por parte de Nerva y el resto de buenos emperadores que lo siguieron. 

¿Sería cierta esa historia? Galeno se había acostumbrado a escuchar relatos fantásticos en boca de la élite romana, y aquel parecía especialmente inverosímil. Pero dejando aparte lo exacta que fuese aquella historia, Galeno estaba empezando a darse cuenta de que Lucio Pinario era un hombre más importante y mejor relacionado de lo que imaginaba. 

—Sé que compartes día de cumpleaños con el emperador Marco. ¿Lo conoces desde la infancia?

—Oh, sí. Adriano y mi padre nos pusieron juntos de pequeños. Adriano confiaba en que mi amor por el deporte se le pegara a Marco y mi padre confiaba en que a mí se me pegara el amor de Marco por el aprendizaje. Hicimos buenas migas. Durante mucho tiempo, estuvimos en contacto casi a diario. Creo que debo de ser la única persona que sigue llamándolo Verísimo, el apodo que le puso Adriano por andar siempre buscando la verdad, incluso de pequeño. 

—¿Sois íntimos, entonces? —preguntó Galeno, que había conocido a hombres prominentes desde su llegada a Roma pero jamás a nadie con una vinculación directa con la casa imperial. 

Lucio se pensó unos instantes su respuesta. 

—No puedo decir que hoy en día seamos íntimos, aunque sigo viéndolo en asuntos oficiales relacionados con mis esculturas y cosas por el estilo. ¿Fuimos íntimos alguna vez, incluso de niños? —Lucio negó con la cabeza—. No es fácil conocer al emperador. Ya de pequeño, parecía estar siempre en un mundo aparte. Siempre reflexivo, siempre muy preciso en su discurso… y a menudo decepcionado porque los demás no eran ni tan reflexivos ni tan precisos. No es el tipo de hombre al que le contarías un chiste o que haría algo más que reír educadamente si se lo contases. El otro emperador es harina de otro costal. Aunque he pasado mucho menos tiempo en su compañía que en la de Marco, siempre me he sentido más cómodo con Vero. Como todo el mundo. Su intelecto es igual de afilado que el de Marco —nuestros tutores siempre los consideraron iguales a ese nivel—, pero hace gala de sus conocimientos con un estilo más desenfadado. No es de los que citan a Séneca, ni tan siquiera a Homero, de hecho. —Suspiró—. ¡Qué los dioses lo devuelvan sano y salvo a casa! Y también a Kaeso. 

—¿Kaeso?

—Mi hermano. Veinte años menor que yo. El guerrero de la familia. Está con Vero, luchando contra los partos. 

—Que los dos vuelvan a casa cubiertos de gloria —dijo Galeno. 

Lució se quedó pensativo. 

—Lo único que sé de la guerra —de la guerra de verdad, no de la que cuentan las historias en los libros—, lo sé por Kaeso. Me escribe siempre que puede. Y ha visto más horror que gloria. Bajo el gobierno de Antonino, la paz duró tanto tiempo que la gente se olvidó de lo horrorosa que puede llegar a ser la guerra. 

—Sí —dijo Galeno—. ¡La de historias que oí antes de partir de Pérgamo! Ese asunto tan feo de Seleucia… 

—Mi hermano estuvo allí. 

 —¿De verdad?

—Un asunto… desafortunado. Primero los romanos salvaron la ciudad, y luego la saqueamos y la destruimos. Kaeso lo vio todo. Dice que no queda prácticamente nada en pie. 

—Y era una ciudad bellísima. 

Galeno sintió una punzada de añoranza, matizada por el miedo. Si Seleucia había corrido aquella suerte, lo mismo podía sucederle a Pérgamo. Los romanos y los partos afirmaban que la guerra era totalmente justificada y necesaria, y que el que la había iniciado era el otro bando. ¿Cuántas decenas de miles de vidas inocentes se habían perdido ya? ¿Cuántas más se perderían antes de que la guerra acabara? 

Se quedaron en silencio. Galeno con la mirada fija en nada en particular, Lucio mirando a Galeno. «Las caras de los hombres no son tan difíciles de leer —le había dicho en una ocasión Marco—. Es cuestión de observar, de observar de verdad, de mirar a las personas, no más allá de ellas ni a través de ellas».

—¿Sientes mucha añoranza?

—¡Sí!

La expresión de Galeno se volvió de pronto tan melancólica que Lucio le dio una palmadita amistosa en el hombro.

—Pero estás aquí, en Roma, amigo mío, sano y salvo y cosechando éxitos, si lo que he oído decir es verdad. Ninguna ciudad del mundo puede compararse con Roma. ¿Cómo vas a querer marchar de aquí?

—¿Has viajado, entonces?

—Más de joven que en estos últimos años. Básicamente por cuestión de negocios, para encontrar buenos artesanos o comprar mármoles especiales. He estado varias veces en Grecia y Asia, también en Egipto. Pero no he visto ciudad que se le pueda comparar… —Se interrumpió al ver un esclavo en la puerta—. ¿Sí?

—Has dicho que te avisáramos cuando pasara una hora, dominus.
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Paulina se sumó a ellos en el jardín y los acompañó hasta la habitación de Pinaria. 

La chica parecía estar algo más animada que antes. Galeno le tomó el pulso, esperó un poco y volvió a tomárselo. Repitió el ejercicio varias veces, y durante los intervalos consiguió animarla para que entablara una mínima conversación, en la que le preguntó sobre sus amistades y sus actividades favoritas, tanto dentro como fuera de casa. Lucio no le veía ningún sentido a aquella charla tan banal. ¿Estaba Galeno allí para diagnosticar a su hija o para conocerla?

—¿Así que el tutor que instruyó a tu tío Kaeso viene a casa para impartirte lecciones de latín y griego? —preguntó Galeno—. Debe de ser bastante mayor. 

—No más que mi padre, imagino —respondió Pinaria. 

Lucio resopló.

—¡Hija! Si como mínimo me saca veinte años. 

Pinaria se encogió de hombros y Galeno le tomó el pulso. Lucio no entendía aquello de tomar el pulso tantas veces, pero había visto que otros médicos también lo hacían. Afirmaban ser capaces de leer diversos indicios y presagios en la fuerza o la debilidad de los latidos y en su ritmo regular o irregular. 

—¿Te gustan las lecciones de griego y latín? —preguntó Galeno. 

—Están bien… supongo. 

—Tu griego es excelente. ¡Mejor que mi latín! 

Pinaria no dijo nada. 

—Prefiere sus lecciones de canto —apuntó Paulina. 

—¿Ah sí?

Lucio hizo un gesto afirmativo. 

—Pinaria es una cantante excelente. La mejor de la familia, con diferencia. 

—¿Y tiene también un tutor para eso?

—Oh, sí. Un eunuco encantador, de Frigia. 

—Demetrio, se llama —dijo Lucio, con una carcajada. 

Como la mayoría de romanos, los eunucos le parecían tanto exóticos como un punto ridículos. En aquel momento, eran más comunes que nunca en Roma, pero cuanto más hacia oriente viajaba uno, más frecuente era verlos. 

—Es encantador —dijo Paulina, lanzando una mirada de desaprobación a su esposo—. Canta muy agudo, más incluso que algunas chicas. Y es un maestro excelente. Las lecciones van pasando de casa en casa. Es la manera que tienen las chicas de visitar distintos hogares y conocer amistades de buenas familias. 

«Y ver y ser vistas por buenos pretendientes», pensó Galeno. En Pérgamo y Alejandría sucedía lo mismo. Las llamadas «mejores familias», se movían y se casaban en el seno de círculos sociales exclusivos y controlaban muy de cerca a sus hijas. 

—Pinaria recibe a menudo invitaciones para cantar en festivales, en el coro de las chicas —continuó Paulina—. Pero a menos que mejore, se perderá las Hilarias. 

—¡Hablas como si yo ni siquiera estuviera aquí! —dijo Pinaria con voz temblorosa, casi al borde de las lágrimas. 

Galeno sonrió y buscó de nuevo su muñeca. 

—Los romanos tenéis un calendario repleto de festividades religiosas. Rituales, procesiones, desfiles… prácticamente cada día hay algo que celebrar en cualquier parte de la ciudad. Muchos de vuestros festivales me recuerdan los que vi de niño, en Pérgamo, o posteriormente en Alejandría, pero los hay que son exclusivos de Roma, creo, relacionados con dioses, historias y costumbres que solo estoy empezando a conocer. 

—Pinaria tiene otro tutor que la instruye sobre el significado y la historia de todos los festivales —comentó Lucio—. Viene dos veces al mes, para hablar sobre los festejos de los días siguientes. No es griego, por supuesto, sino un maestro local, sacerdote del templo del divino Julio. Es bastante joven, pero parece muy culto. Estábamos pensando en pedirle que ejerza también de tutor de Cayo cuando el niño alcance la edad adecuada. 

—¿Y Pinaria ha continuado con sus lecciones?

Paulina negó con la cabeza. 

—No se ha encontrado bien para ello. 

—Pues tenemos que hacer algo para que mejores —dijo Galeno—. Piensa en lo satisfechos que se sentirán tus padres cuando te encuentres bien y puedas volver a cantar. 

Pinaria miró hacia el otro lado. 

—No puedo hablar más. ¿Para qué tanto hablar? ¿Para qué cantar? Lo único que quiero es que me dejéis sola. ¡Ojalá me muriese! 

Y tiró para soltarse de la mano de Galeno y hundió la cabeza en la almohada.
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De nuevo en el jardín, Galeno le preguntó a Lucio sobre los médicos que habían visitado previamente a su hija y lo que le habían prescrito. Uno le había administrado alternar compresas frías y calientes sobre el vientre y la frente, otro le había preparado un brebaje herbal apestoso y el tercero le había sugerido beber leche caliente directamente de la ubre de una cabra o, de ser posible, del pezón de una mujer que estuviera amamantando. 

—No probaríais este último remedio, imagino.

—No. Pero solo porque Pinaria se negó rotundamente. 

—¡Bien hecho! La leche de un ser vivo puede ser un remedio potente, pero no en el caso de Pinaria. 

—¿Qué recomiendas tú?

—Nada, por el momento.

—¿Ninguna medicina? ¿Ningún tratamiento?

—A menudo, observar y esperar es lo más prudente. Sospecho que empiezo a tener una idea de cuál es el problema. 

—¿Y el pulso? ¿Qué te ha dicho el pulso? ¿Qué hay que hacer? 

—En primer lugar, dejar de darle las medicinas que le hayan prescrito. Mantenerla en casa. Ofrecerle comidas sencillas y, en el caso de que se niegue a comer, asegurarse de que beba un poco de agua varias veces al día. 

—¡Eso es lo que venimos haciendo!

—Pues seguid así. Volveré a visitarla mañana. Si puedo disponerlo todo como pretendo, creo que podré ofrecer entonces un diagnóstico firme. 

—¡Vosotros los médicos, siempre tan misteriosos! ¿Y no puedes decirme cuál intuyes que es el problema?

—Rotundamente no. Hasta que no pueda hablar con autoridad, el médico inteligente debe mantener siempre la boca cerrada. Es lo primero que se aprende en el estudio de la medicina. 
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Al día siguiente, Galeno llegó a media tarde. Estudió a la paciente, que no mostraba mejora alguna. Si acaso, Pinaria estaba más débil y más pálida que el día anterior, puesto que no había comido nada y había dormido mal. 

Lucio y Paulina observaron con ansiedad cómo Galeno le tomaba de nuevo el pulso a Pinaria. 

—¿Es más débil que ayer el latido? —preguntó Paulina—. ¿Le falla?

—Lo que observo, al tomarle el pulso, es su ritmo y su consistencia, no la fuerza del latido. ¿Crees, Pinaria, que estarías en condiciones de recibir una visita?

La chica respondió de entrada con un gesto de indiferencia. 

—No me apetece hablar. 

—¿Ni siquiera con tu mejor amiga? Creo que ayer me dijiste que era Cornelia, que vive bastante cerca de aquí. 

—Es que… 

Pinaria parecía insegura, tal vez confusa. Frunció el ceño. 

—¿Te duele algo, hija? —preguntó Paulina.

Aunque a Lucio de daba la impresión de que Pinaria estaba más bien asustada. Pero ¿por qué?

—Vamos, Pinaria, una visita de tu mejor amiga te animará —dijo Galeno—. Ya lo he dispuesto todo para que venga a verte. 

—¿Cuándo? —dijo Pinaria, encogiéndose. 

—En cualquier momento. De hecho, sospecho que este chico viene a anunciar ya su visita. 

—¿Sí? —dijo Lucio, volviéndose hacia el joven esclavo. 

—Una visita, dominus, para tu hija. La joven Cornelia. 

—Tal vez deberíamos despacharla —dijo Paulina—. Pinaria no se encuentra nada bien.

—No, no —dijo Galeno—. Insisto en que Pinaria se levante y salga al jardín. ¿No es allí donde normalmente te reúnes con tus amigas? Es lo que me dijiste ayer, cuando tuvimos aquella conversación tan agradable. 

—Está demasiado débil —dijo su madre. 

—Puede ir hasta allí caminando del brazo de su padre y recostarse en él si es necesario. 

—Vamos, Pinaria, hay que hacer lo que dice el médico. 

Lucio no entendía el sentido de aquella visita, pero había accedido a seguir los consejos de Galeno. Ayudó a Pinaria a levantarse de la cama. Decidió que el camisón de manga larga que llevaba era lo bastante adecuado para la visita. En circunstancias normales, Pinaria habría insistido en cambiarse y vestirse con algo más bonito y colorido. Y que no insistiera en hacerlo era una indicación clara de su debilidad. ¡Qué frágil estaba la niña y qué delgada! Pero la mano con la que se sujetó al brazo de su padre era firme y, de hecho, sus dedos se aferraron con tanta fuerza que Lucio esbozó una mueca de dolor. 

Cornelia estaba esperando en el jardín, acompañada por una esclava, una mujer mayor que había sido en su día su nodriza y ahora era su chaperona. Ninguna chica romana de la clase social de Pinaria iba a ningún sitio sin aquel tipo de compañía, cuyo objetivo era vigilar que ningún hombre se acercara demasiado a ella. Cornelia fue recibida calurosamente por los padres de Pinaria, pero nadie habló con la chaperona, ni siquiera reconoció su presencia. Como la mayoría de esclavos, aquella mujer era invisible a menos que tuviera motivos para hablar. 

Pinaria tomó asiento en un banco, a la sombra. Galeno se sentó a su lado para poder seguir controlándole el pulso de vez en cuando. Pinaria murmuró unas palabras de bienvenida para Cornelia, que se mostró claramente aturullada al ver a su amiga en aquel estado pero que enseguida inició una conversación nerviosa, unidireccional, comentando chismorreos sobre amigas mutuas. Y cuando agotó sus recursos, se produjo un silencio incómodo que se prolongó hasta que Galeno decidió hablar. 

—Cuando esta mañana he hablado contigo y te he pedido si podías venir a visitar a Pinaria, me has mencionado una actividad que tenéis en común. La de cantar en un coro. 

—¡Oh, sí! Oh, Pinaria, te hemos echado muchísimo de menos en las lecciones de canto. ¡No podremos acudir a las Hilarias sin ti! Dice Demetrio que posees la mejor voz, y también la más potente, de todas las chicas. 

—¿Demetrio? 

Pinaria musitó el nombre y levantó la vista. 

—¿Es ese su nombre, el del eunuco que imparte lecciones al coro de chicas? —preguntó Galeno de un modo aparentemente desenfadado mientras tomaba de nuevo el pulso a Pinaria. 

—Ya sabes que sí —replicó Cornelia—. Me has pedido que lo invitara también a venir. 

—¿Y lo has hecho? 

—Está esperando en el vestíbulo. ¡Oh, tenía que ser una sorpresa y lo he estropeado! 

—Creo que no —dijo Galeno—. Pinaria está sorprendida. 

—¡Y también sus padres! —exclamó Lucio, muy serio—. No me habías mencionado nada de todo esto, nada sobre invitar a un hombre adulto a visitar a mi hija, que va en camisón. 

—No es más que un eunuco, esposo. 

Paulina estaba observando la expresión de su hija e intentando darle sentido. ¿Por qué su hija se habría convertido en un rompecabezas? 

—Muy bien —dijo Lucio. La intrusión del médico en la vida social de Pinaria no tenía ni pies ni cabeza, pero no veía que pudiese ser mala cosa. Dirigió un gesto al esclavo que tenía más cerca—. Hazlo pasar. 

Demetrio se presentó instantes después. Galeno calculó que el eunuco era más joven que él, más próximo a Pinaria, aunque la edad de los eunucos era algo que difícilmente podía adivinarse a simple vista, puesto que a menudo parecían más jóvenes de lo que en realidad eran. Demetrio tenía la tez suave y olivácea de un levantino y no tenía el más mínimo rastro de barba, aunque sus cejas eran gruesas y oscuras. Debía de haber sido un chico muy guapo, pensó Galeno, puesto que resultaba atractivo en ese sentido indeterminado que lo eran los eunucos, sin ser ya un hombre pero sin ser tampoco mujer. Un tratado científico sobre la fisonomía y la fisiología de los eunucos podría ser un estudio interesante, reflexionó, mientras la presión delicada de sus dedos sobre la muñeca de Pinaria confirmaba justo lo que había estado sospechando.

Y de quedar alguna duda, se esfumó por completo cuando Pinaria exhaló un prolongado suspiro y perdió de repente la conciencia. Su cabeza cayó hacia delante y su cuerpo se derrumbó sobre el banco. Su padre corrió a cogerla para evitar que cayera. 

—Mi diagnóstico está completo —anunció Galeno, soltando la muñeca de Pinaria, cruzándose de brazos y esbozando una sonrisa de satisfacción, para consternación de los Pinario y sus invitados. 
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—¡Necesitaba esto! —exclamó Lucio, dejando la copa de plata y secándose el rastro de vino que le manchaba la comisura de la boca—. Otra —le dijo al esclavo que estaba a su lado, y el chico se apresuró a rellenar la copa. 

Lucio señaló la copa a medias que Galeno tenía en la mano, pero Galeno le dijo que no. Estaba disfrutando de la euforia que generaba no solo haber realizado un diagnóstico correcto, sino haberlo realizado además de modo dramático. La segunda regla de la medicina, como uno de sus mentores siempre decía, consistía en recordar que un diagnóstico emitido de manera imprevista y no escuchado era peor que no tener diagnóstico. «Es como si estuvieras en el escenario, como si se esperara de ti que hicieras milagros o, como mínimo, que dieras espectáculo. ¡No defraudes a tu público!». El deslumbrante placer que proporcionaba un diagnóstico correcto y dramático era más intenso y satisfactorio que la embriaguez que pudiera proporcionar un simple vino. 

Estaban de nuevo en el despacho de Lucio, rodeados de rollos y lámparas de bronce encendidas, pues la luz de la tarde empezaba a menguar. Los ricos podían permitirse el aceite de quemar de mejor calidad y aroma más dulce, reflexionó Galeno. 

Además de un esclavo, estaban solos los dos. Turbado, Lucio había despachado a los invitados de Pinaria y había llevado en brazos a su hija a su habitación, donde su madre se había quedado ocupándose de ella hasta la hora de acostar al pequeño Cayo. 

—¿Estás seguro de que los efectos no serán duraderos? —preguntó Lucio. 

—La gente se desmaya constantemente y por infinidad de motivos distintos. En el caso de tu hija, como has visto, ha recuperado enseguida la conciencia. 

—Y entonces ha empezado a llorar, incontrolablemente. ¡Jamás en la vida había oído un maullido así! 

—Porque su secreto ha salido a la luz. Las lágrimas forman parte de la purga que ahora está teniendo lugar, reequilibran los humores de su organismo, que estaba tremendamente desequilibrado como consecuencia de la presión provocada por su pasión ilícita. 

—¡No lo llames así!

—Su enamoramiento secreto, pues. Creo que podemos estar seguros de que nunca hubo contacto físico entre los dos, así como nada incorrecto por parte del eunuco, aunque algunos son, de hecho, capaces de realizar el acto sexual. Como sucede con muchas chicas de su edad, Pinaria se obsesionó por la persona más atractiva que estaba viendo de manera regular. 

—¡Un eunuco! ¿Cómo es posible tal absurdidad? —Lucio movió la cabeza en un gesto de incredulidad—. Al menos no ha sido el esclavo de cualquier otro hombre, con los testículos intactos. Porque, por Hércules, te aseguro que un esclavo decidido y lujurioso es capaz de sortear incluso a la chaperona más atenta. Este tipo de escándalos son más frecuentes de lo que a la gente le gusta admitir y siempre acaban mal para todos los implicados: la chica, el esclavo y la chaperona. 

«Y como resultado, podría aparecer un bebé», pensó apesadumbrado Galeno.

—La situación podría ser mucho peor, y a buen seguro que no es tan mala como te imaginas. Deberías sentirte orgulloso de tu hija, de hecho. Porque declinando categóricamente hacer realidad su deseo, o incluso hablar sobre él, ha convertido esa pasión supurante en sufrimiento, insomnio y pérdida de otros apetitos. Y ahora que hemos sajado el furúnculo, podrá empezar a recuperarse. Ella no ha tenido en ningún momento culpa de nada. Todos conocemos el carácter temerario de Eros. Sus pequeñas flechas pueden causar estragos incluso en las mejores familias. 

—¿Debería haberla casado antes de que sucediera esto? Tiene trece años —dijo Lucio. 

El efecto calmante del vino le estaba soltando la lengua. 

—Deberías considerar hacerlo más temprano que tarde. Y, entre tanto, tal vez enviarla lejos de la ciudad por un tiempo, con algún familiar o…

—¿Y perderla de vista? ¡No creo! —Lucio apuró la copa y levantó un dedo, sin siquiera mirar al esclavo, que al instante volvió a llenarla—. ¿Cómo lo adivinaste? 

—Te aseguro que cuando hago un diagnóstico no es por adivinación. Su pulso me puso sobre aviso. Ayer, mientras aparentemente mantenía con ella una conversación casual, sin hablar de nada en particular, presté mucha atención a sus pulsaciones. Y siempre que había cualquier mención del festival en el que tenía que cantar, o de sus clases de canto, noté que su pulso se aceleraba. Pensé que tal vez sufriría de miedo escénico. Hay personas que se sienten físicamente enfermas ante la perspectiva de tener que actuar en público. Pero entonces salió a relucir el eunuco y su reacción se volvió más pronunciada si cabe. Solo podía estar seguro… —«y conseguir el mayor dramatismo», pensó, pero no lo dijo—… observando un encuentro entre los dos. Y ya viste el resultado. Traté un caso similar en Alejandría. Allí fue una esposa enferma de amor por un bailarín famoso, un hombre al que ni siquiera conocía personalmente, al que solo había visto en escena. Y cada vez que se mencionaba el nombre del bailarín… 

—¿Un bailarín? ¡Por las bolas de Numa, eso sería peor incluso que un esclavo! 

—Otro motivo por el que deberías sentirte feliz porque todo haya salido como ha salido. 

—¡Ja! ¿Otro motivo para que tenga que pagarte unos honorarios sustanciosos?

—En absoluto. Jamás le pido a un paciente que me pague, sea rico o sea pobre. Y nunca lo haré. Las propiedades de Pérgamo que me legó mi padre son suficientes para tener unos ingresos acordes con mis necesidades. 

—¿De dónde obtuvo su fortuna? 

—Mi padre fue un arquitecto y constructor de mucho éxito. Fue el responsable del diseño y la edificación de la nueva ala de la biblioteca de Pérgamo, la segunda en importancia después de la de Alejandría. 

—¡Ah! —Lucio asintió, pensativo—. Algo que tenemos en común. Mi padre no solo era artista, sino también constructor. Y mi abuelo por parte de madre fue famoso en ese campo. Tal vez habrás oído hablar de Apolodoro de Damasco. 

—¡Por supuesto! Un hombre más que famoso, en mi opinión: legendario. El gran arquitecto tan reverenciado por Adriano, hasta… 

Estuvo a punto de pronunciarlo en voz alta: «Hasta que mandó ejecutarlo». 

Se produjo un silencio incómodo. Lucio carraspeó un poco y volvió a tomar la palabra. 

—¿De modo que no hay honorarios? 

—Lo único que voy a pedirte es que hables favorablemente de mí a tus amigos. 

—¡Ja! ¡Eso no voy a poder hacerlo! No tengo ninguna intención de mencionar este asunto a nadie. 

—Lo entiendo. Yo también seré discreto. Pero aun así, tal vez llegue el día en que tengas oportunidad de hacerme cualquier otro favor. 

—Y lo haré. —Lucio suspiró—. Mi querida hija, una víctima secreta del mal de amores. ¿Por qué no fui capaz de verlo?

—Porque a menudo, las cosas que tenemos más cerca son precisamente las que menos vemos. Es lo que sucede cuando nos acercamos en exceso una moneda a los ojos, que la imagen y la inscripción se vuelven confusas. La práctica de la medicina se basa en gran parte en el poder de observación del médico. Y también en el conocimiento de la naturaleza humana, así como de la literatura y la historia. Cuando diagnostiqué a la esposa enferma de amor por aquel bailarín, pensé en Erasístrato, el médico de la antigüedad. Fue reclamado para tratar al hijo del rey Seleuco, que estaba languideciendo. Erasístrato no le encontró nada inadecuado al joven, pero se dio cuenta de que se ruborizaba en presencia de la reina Estratónice, su madrastra. ¿Conoces la historia? 

Lucio negó con la cabeza. 

—Erasístrato le dijo a Seleuco que la enfermedad de su hijo era incurable, porque estaba apresado por un amor imposible de gratificar. «¿Por qué? ¿Quién es esa mujer?», preguntó el rey. «Mi esposa», respondió el médico, mintiendo deliberadamente para ver la expresión del rey. «En este caso, debes entregarla, puesto que no quiero perder a mi hijo», dijo Seleuco. Y entonces Erasístrato dijo: «¿Y harías lo mismo incluso si fuese tu esposa la mujer de la que el príncipe estuviera enamorado?». Y el rey dijo: «¡Incluso así!». Y entonces, Erasístrato le contó la verdad.

—¿Y qué hizo el rey? 

—El rey hizo lo que debe hacer un rey y fue fiel a su palabra. Entregó a Estratónice a su hijo para que se casase con ella, junto con diversas provincias. Y vivieron felices para siempre jamás. Sobre todo Erasístrato, que fue retribuido con cien talentos, los honorarios más elevados que ha percibido un médico desde que el mundo es mundo. 

—Pero tus servicios son gratuitos. ¡Ja! Algo me dice, sin embargo, que el rey Seleuco debía de tener otras esposas que lo reconfortasen. A lo mejor incluso se había cansado ya de Estratónice. 

Galeno se echó a reír. 

—No hay que darle muchas vueltas al relato, sino acabas estropeándolo. 

—Pero la historia es buena, sí. Ahora te contaré yo otra, más o menos del mismo estilo, aunque algo más… indiscreta. —Lucio bajó la voz y se inclinó hacia Galeno. De no haber bebido tanto vino y tan rápido, jamás le habría contado aquello—. Dicen que la esposa de Marco, la encantadora Faustina, vio un día una tropa de gladiadores y cayó perdidamente enamorada de uno de ellos, solo de verlo. —Rio—. Mi Pinaria, suspirando por un eunuco, es espantoso. ¡Pero imagínate a la mujer más poderosa de la tierra deseando a un gladiador!

—Sí, bueno, en Pérgamo me dedicaba a atender a los gladiadores… —Galeno esbozó una sonrisa torcida—. Tengo también más de una historia sobre damas de alta cuna y amantes de clases bajas. Pero continúa, por favor. 

—El caso es que Faustina nunca fue más allá en ese enamoramiento. Eso hay que reconocérselo. Es una mujer virtuosa y merecedora del esposo que tiene. De hecho, fue precisamente a Marco a quien le confesó su intolerable fascinación. Marco se preguntó si estaría embarazada, consciente de que durante sus embarazos se había vuelto un poco loca. Pero no. De manera que Marco convocó a sus médicos y sabios. Ninguno fue capaz de curar a Faustina de su fascinación. Su deseo por el gladiador se hizo incluso más fuerte. ¡Pobre Marco! Su estoicismo se estaba viendo empujado hasta límites inverosímiles. 

—Al final decidió llamar a Juliano el Caldeo. Aunque más de uno habría recurrido al astrólogo en primer lugar y a los médicos después. Juliano examinó los horóscopos de todos los implicados, no solo los de Marco y Faustina, sino también el del gladiador, que ignoraba por completo la situación en la que andaba metido. El pobre no tenía ni idea de los estragos que estaba causando en la alcoba imperial ni del destino que le aguardaba. Juliano prescribió un remedio drástico: el gladiador tenía que ser decapitado, colgado por los tobillos y vaciado de toda su sangre y, a continuación, Faustina, desnuda, debía bañarse en su sangre para luego, a la luz de la luna llena, hacer el amor con su esposo. Por Hércules, ¿te imaginas cura más fantasmagórica que esta?

—¿Y funcionó?

—Funcionó. Faustina quedó liberada por completo de la pasión que tanto sufrimiento le había causado. 

—Tal vez porque el hombre que lo había causado era ahora un cadáver decapitado y desangrado… 

Lucio soltó una carcajada.

—Puede que sí. Pero fue precisamente esa noche, cree Marco, cuando Faustina quedó embarazada de los gemelos, los pequeños Tito y Cómodo. Y entonces recuperó todo su amor maternal y no volvió a sentir deseo por los gladiadores.

Galeno asintió, pensativo. 

—Hay médicos que utilizan la sangre del gladiador para tratar la epilepsia. Plinio dice que es más efectiva si se bebe caliente, directamente de la garganta cortada del gladiador, mientras está aún con vida. Existe asimismo una poción del amor que consiste en sumergir un poco de pan en la sangre de un gladiador y luego dejarlo delante de la casa de la persona deseada. Pero bañarse en la sangre de un gladiador, de un modo similar a como los adoradores de Mitra se bañan en la sangre de un toro sacrificado… esto es completamente nuevo para mí. 

—No creo que la sangre de un eunuco tenga gran utilidad, a modo de medicina o de magia.

—No, que yo sepa. 

—Mejor. No me gustaría en absoluto que por la pobre Pinaria… —Lucio parpadeó unas cuantas veces y dejó la copa—. Me parece que he sido bastante indiscreto. Y confío en que no cuentes esta historia a nadie, ¿entendido?

—Por supuesto que no lo haré. La tercera regla de la medicina es…

—¿Ser discreto? 

—Iba a decir, no poner nunca en situaciones incómodas a ricos y poderosos. Lo cual se aplica muy especialmente al gobernador del mundo romano, sea o no estoico. 
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Días más tarde, llegó a casa de Pinario un mensajero con una invitación escrita en elegantes letras sobre un pergamino grueso. 

—«Estás invitado a ser testigo de una demostración pública de anatomía que realizará el médico Galeno de Pérgamo en el templo de la Pax y que causará asombro a todos aquellos que la presencien» —murmuró Lucio, leyendo en voz alta, aunque con la excepción del esclavo que le había entregado el mensaje estaba solo en su biblioteca—. «Demostración de anatomía». ¿Qué querrá decir eso? ¿Y por qué me invita a mí? Dudo de verdad que me quede alguna cosa que aprender sobre el cuerpo de los hombres y las mujeres, después de haber esculpido tantísimos. Pero debo recordar que me ofreció sus servicios sin percibir nada a cambio y que Pinaria está mucho mejor, que casi vuelve a ser ya la chica de siempre. Imagino que tendría que ir, aunque fuera tan solo para que seamos más, por si acaso su invitación tiene escasa aceptación. 

Pero cuando Lucio llegó en litera al templo, el día y la hora indicados, encontró una multitud considerable. La demostración iba a tener lugar en el patio de delante del templo, donde se había instalado una plataforma de madera que llegaba a la altura de la cintura del espectador y que tenía una forma que recordaba la de un altar para el sacrificio de animales. Galeno estaba ocupado dando instrucciones a los esclavos, que empujaban carros con jaulas que contenían cerdos, a juzgar por los gruñidos y los chillidos que se oían. Los peldaños del templo hacían las veces de improvisado teatro y todos los asientos disponibles estaban ya llenos. El resto del público se había dispuesto de pie en semicírculo alrededor del espacio abierto ocupado por Galeno y sus cerdos. 

Lucio se abrió paso para colocarse entre los espectadores de primera fila. El público protestó, aunque a regañadientes, contra la prerrogativa que le otorgaba su toga senatorial, con la franja púrpura. Vio que había algún que otro senador más, aunque casi todos los presentes parecían médicos, filósofos o alumnos de estos. No paraban de hablar, todos a la vez, mayoritariamente en griego. Por los retazos de conversación que Lucio fue capaz de captar, hablaban sobre temas filosóficos, todos ellos bastante técnicos y lejos de su alcance, con gritos y estridencias. ¡Y eso que se decía que en el templo de la Pax siempre se encontraba la paz! 

Lucio empezó a cansarse de aquella algarabía incesante y justo estaba punto de marcharse, cuando Galeno levantó las manos para pedir silencio. 

—¿Qué tienes que demostrarnos, hombre de Pérgamo? —vociferó un espectador.

—¡Eso, porque por tu bien espero que no sea una pérdida de tiempo! —gritó otro.

—¿Tiene que ver con el cerebro? —preguntó otro, a quien Lucio reconoció, un ateniense de barba larga del que decían que era uno de los más grandes intelectuales de la ciudad—. Ya hemos oído bastante ese loco argumento tuyo que defiende que la cognición emana del cerebro. Pero todo el mundo sabe que hace ya mucho tiempo, Aristóteles determinó que el cerebro no es más que un refrigerador de la sangre. 

—Me encantaría recuperar el debate —replicó Galeno, subiendo la voz—, pero Aristóteles murió hace mucho tiempo y no está presente para defender su postura en ese argumento. 

—¡Un punto excelente! —gritó Lucio, pensando que era adecuado apoyar a Galeno a cambio de los servicios prestados. 

Su intervención le llevó a ganarse varias miradas de reprobación, pero también una débil sonrisa de Galeno, que le dirigió un amigable gesto de reconocimiento e inició acto seguido la demostración. 

El público se echó a reír cuando apareció un cerdo que no paraba de chillar, aunque cuando lo colocaron en la plataforma de madera, los gritos menguaron. Galeno, con los dedos moviéndose con rapidez y habilidad, se ocupó personalmente de atarlo. En cuestión de segundos, el cerdo quedó inmovilizado por completo. 

—Pues bien, caballeros —dijo Galeno—, ¿qué pasará si le doy al cerdo un buen golpe en el flanco con esta vara de madera? 

—¡Que el cerdo chillará! —respondió Lucio.

—Verifiquemos esta afirmación —dijo Galeno, que golpeó al cerdo que gritó como protesta—. Pero ¿cómo grita el cerdo? —preguntó Galena—. Todos conocemos la respuesta, porque también gritamos de vez en cuando, sea de placer o de dolor. El sonido se realiza mediante una exhalación de aire, que sale de los pulmones y pasa luego a través de la garganta. ¿Cómo podríamos impedir que el cerdo gritase?

—Cerrándole la boca —dijo alguien. 

—Cortándole la garganta —sugirió otro. 

Galeno hizo un gesto negativo. 

—Tengo un método mucho más efectivo, que demuestra con claridad mi teoría de que el mecanismo que controla la voz del cerdo es un nervio concreto. Todos los aquí presentes que habéis diseccionado o viviseccionado animales, habéis visto los nervios, esos filamentos fibrosos que recorren todas las partes del cuerpo y que parecen salir de la médula espinal y esta, a su vez, del cerebro, que es la sede de la conciencia, como puedo perfectamente afirmar. Pero si el nervio que controla la voz se corta, o incluso si se constriñe lo suficiente, la orden que el cerebro da a las cuerdas vocales se interrumpe y no se emite ningún grito. Lo demostraré. 

Galeno cogió un cuchillo afilado y se dispuso a realizar una pequeña incisión en ambos lados del cuello del cerdo. La pérdida de sangre fue imperceptible. 

—Vean, caballeros, que he ido con mucho cuidado para evitar cortar la arteria carótida y que solo he dejado al descubierto los nervios que corren por su lado. A continuación, utilizaré un hilo muy fino para ligar y constreñir cada uno de esos nervios. Se trata de un trabajo de mucha precisión que exige buena vista y mano firme. A continuación, ataré bien las ligaduras, así. Y ahora, volveré a coger la vara, me retiraré un poco y ¡golpearé otra vez al cerdo! —El movimiento rasgó el aire y se escuchó un potente impacto—. Como observareis, el cerdo inspira y expira con fuerza, pero no ha emitido ningún grito. 

Varios espectadores se adelantaron en sus asientos o se abrieron paso a codazos para poder ver mejor. 

El defensor de Aristóteles se cruzó de brazos y miró a Galeno con arrogancia. 

—¿Podrías demostrar lo mismo con otro cerdo?

—Por supuesto. Pero ¿por qué no utilizar el mismo cerdo?

—¿Cómo? 

—La producción de voz depende de los nervios, que emiten algún tipo de impulso, de un modo similar a como las venas emiten sangre o la garganta emite aire. He interrumpido esos impulsos constriñendo los nervios, pero no he cortado los nervios. Por lo tanto, la acción es reversible. Observad que he dejado aquí las ligaduras y ahora las aflojaré con cuidado… así. Y a continuación, volveré a darle con la vara al cerdo… ¡así!

El chillido del cerdo fue tan potente que el sorprendido público dio un brinco a la vez. El ateniense contuvo la respiración. 

—¡Excelente! —musitó Lucio. 

—Si alguien sigue mostrándose escéptico con respecto a la función del nervio, volveré a silenciar al cerdo… con solo tirar un poquito para tensar las ligaduras de nuevo… aquí y aquí…

Galeno volvió a golpear al cerdo, que respondió otra vez con silencio.

—Y ahora, le permitiré que vuelva a hablar, simplemente aflojando las ligaduras. 

Y el cerdo volvió a chillar. 

Galeno había conseguido un éxito al convertir en un espectáculo la ocasión, y lo sabía. Cuando giró en círculo para observar a todo su público, resplandecía de orgullo. 

—Estimados colegas, de no tener más demostraciones que realizar, podría seguir así todo el día, silenciando al cerdo y permitiendo que volviera a gritar. Pero lo más gratificante para mí es que, con esta sencilla demostración, he conseguido dejar sin habla a ese compañero del público que antes ha intentado silenciarme con las teorías de Aristóteles. 

Hubo carcajadas. Lucio miró al ateniense, que estaba encendido de rabia, y sonrió. 

—Algo me dice —murmuró para sus adentros— que Roma debería poder ver muchas más cosas de esas que conoce Galeno. 
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Tan impresionado estaba Lucio por el diagnóstico que había hecho Galeno del mal que padecía Pinaria y por su demostración pública con el cerdo que, unos días después, cuando una pausa en su trabajo de gestión del taller se lo permitió, decidió ir a visitar la residencia imperial del Palatino para ver si podía ser admitido en presencia del emperador y recomendarle personalmente los servicios de Galeno. Incluso en las ocasiones en las que Marco había estado demasiado ocupado para recibirlo, Lucio siempre había sido rechazado con el máximo respeto y había recibido después una nota personal de disculpa por parte del emperador. El deber era un valor esencial para los estoicos y, en el caso de Marco, eso se traducía en prestar escrupulosa atención no solo a las inmensas tareas implícitas en el arte del gobierno, sino también a los más ínfimos detalles del decoro. 

La modestia era también una virtud de los estoicos, y quedaba de manifiesto en palacio con la ausencia de lujo y ostentación. Adriano tenía un amor especial por los materiales caros y los tejidos suntuosos, pero Marco prefería lo sencillo. Todo, desde las gastadas alfombras hasta los impolutos suelos de mármol, pasando por las túnicas simples de escribas y secretarios, denotaba la insistencia del emperador en la eficiencia por encima de la pompa cortesana. 

Aquel día, el ambiente en palacio no solo era serio, sino decididamente triste. La gente ni siquiera levantaba la vista y todo el mundo hablaba en voz baja. Incluso parecía que el miedo flotara en el aire. Lucio fue admitido en palacio y empezó a pasar de una sala de espera a otra, esquivando estancias repletas de solicitantes que carecían de la conexión personal que él tenía con Marco, hasta que por fin dio con un cortesano que conocía de visitas anteriores y le preguntó qué pasaba. 

El hombre de barba gris se quedó mirándolo un buen rato y finalmente le respondió:

—No comentaría nunca esto con nadie, senador Pinario, pero conozco la estrecha relación que te une al emperador y por eso compartiré contigo la infeliz noticia. Hay una enfermedad en la familia. Se trata de uno de los gemelos… el joven Tito. 

—¿Qué le sucede?

—No lo sé, pero al parecer es grave. La cuestión consume toda la atención del emperador. Pasa todas las horas del día encerrado con el chico y los médicos imperiales. Y, entre tanto, en el palacio todo está parado. Llevamos ya dos días así. Todo el mundo está muy nervioso. Veo que nadie te ha cortado el paso hasta ahora, y yo dudo de hacerlo, senador Pinario, pero también dudo de que el emperador pueda recibirte. 

—¡En eso te equivocas! Precisamente, la razón por la que estoy aquí es para recomendar un médico… y justo ahora descubro que uno de los niños está enfermo. Es imposible que sea una coincidencia. Es obra de las Parcas, ¿no te parece?

El hombre lo miró, dubitativo.

—Todo lo que sucede, sucede tal y como lo decretan las Parcas. Incluso así, no estoy seguro de si…

—Hoy he venido a ver si por casualidad el emperador pudiera dedicarme un momento, pero ahora debo insistir en verlo. No te quedes aquí boquiabierto. Corre a decirle a quien quiera que tenga autoridad que el senador Lucio Pinario, amigo del emperador, está aquí para recomendarle los servicios de un médico muy inteligente y altamente cualificado. 

El hombre siguió dudando un momento más —su rostro mostraba la expresión preocupada por la incertidumbre de no saber qué hacer y el miedo a tomar la decisión errónea—, hasta que Lucio dio una palmada. Era una táctica que utilizaba a veces para que sus trabajadores espabilaran cuando eran lentos en responder y, en aquel caso, tuvo el efecto deseado. El hombre marchó corriendo. 

Pasó un cuarto de hora. El hombre reapareció. Había recuperado la compostura hasta tal punto, que parecía casi arrogante. 

—¡Acompáñame, pues! —dijo.

Hizo pasar a Lucio al salón contiguo y luego lo guio por un largo pasillo que los llevó desde las salas de recepción imperiales hasta los aposentos privados del palacio. También allí, la sencillez y la falta de ostentación eran la regla. La calidad de los suelos de mosaico, de las columnas de mármol y de los techos pintados era excelente, pero en lo relativo a mobiliario y alfombras, cualquier visitante podría pensar que estaba simplemente en la casa de un aristócrata romano de gusto excepcionalmente comedido, no en la casa del hombre más poderoso del imperio. 

Lucio dobló la esquina de otro pasillo, cruzó unos cortinajes y se encontró de repente en una estancia tan tenuemente iluminada que por un instante se quedó sin ver nada. El cortesano se había esfumado. Y entonces, Lucio notó que una mano le apresaba la suya y escuchó una voz familiar e inconfundible. Desde la infancia, Marco Aurelio había recibido una exquisita formación en oratoria, de modo que, incluso susurrando, su voz sonó delicada y reconfortante.

—Qué dulce volver a ver tu cara, viejo amigo. 

—Y qué dulce volver a ver la tuya —replicó Lucio, aunque a duras penas percibía los tristes ojos de Marco—. Solo que me habría gustado que la ocasión no fuera tan sombrío, Verísimo. 

Lucio utilizó el nombre con el que se dirigía a él en la infancia, sabiendo por instinto que le aportaría cierto consuelo al emperador. Y de hecho, a medida que sus ojos se fueron acostumbrando a la penumbra, vislumbró una débil sonrisa en la cara de Marco. Aunque su frente seguía fruncida y su mirada era triste. 

—Incluso así, el simple hecho de verte me alegra, Lucio.

Lucio se dio cuenta entonces de que en la habitación había más gente. En la cama, con un camisón fino y sin mangas, yacía Tito. A semejanza de su padre, el niño tenía la cara fina y los ojos ligeramente protuberantes. En aquel momento, sin embargo, aquellos ojos carecían de vida, parecían de cristal. Tenía los labios temblorosos y ligeramente entreabiertos. La cara demacrada, los pómulos muy sobresalientes. Los brazos reposaban a ambos lados del cuerpo, agotados. Y su aspecto fue más alarmante si cabe cuando Lucio bajó la vista y vio al gemelo del niño, de pie al lado de Marco. Cómodo estaba rollizo y lleno de vida, igual que su pequeño Cayo o cualquier otro niño sano de cuatro años de edad, con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes. El niño estaba abrazado a la pierna de su padre y, nervioso, se chupaba y mordisqueaba los dedos de la otra mano. Los ojos del niño recorrían la estancia y miró en algún momento a Lucio con expresión quejumbrosa. 

En el otro lado de la estancia había un grupo de médicos con cara seria, guardando silencio, algunos sujetando paños de lino, otros cuencos y el resto, distintos objetos esotéricos de bronce que resplandecían a la luz de la lámpara. 

—Dicen que debe de estar a oscuras, para descansar mejor —explicó Marco—. Pero el pobrecillo tiene la mirada perdida, como si no pudiera cerrar los ojos… o como si le diera miedo hacerlo. 

—¿Tiene nombre su enfermedad? —preguntó Lucio. 

—Ninguno que los médicos sepan reconocer. No puede o no quiere comer. Se está consumiendo. Tiene la respiración irregular. A veces se escucha un estertor en la garganta. 

—¿Y pueden ayudarlo los médicos? 

—Van probando cosas. —Marco miró a los hombres apiñados a un lado de la estancia. Y ninguno de ellos se atrevió a devolverle la mirada—. Pero nada parece funcionar.

—¡Oh, Verísimo! Estoy seguro de que ha sido Fortuna quien me ha enviado a verte hoy, deseosa de otorgarnos a ambos su bendición. He venido porque hace poco tiempo recurrí a un médico, un joven de Pérgamo, y hace justo unos días presencié una demostración excepcional de sus conocimientos de anatomía. 

—¿Sí? 

—Se llama Galeno y…

La frase de Lucio quedó interrumpida por un resoplido desdeñoso por parte de uno de los médicos presentes. 

Marco entrecerró los ojos.

—¿Galeno? ¿De Pérgamo? ¿Hemos oído hablar de este médico? —dijo, dirigiendo la pregunta al hombre que acababa de resoplar. 

—Sí, dominus —respondió el hombre—. Tenemos conocimiento sobre este recién llegado. Y nada bueno, por cierto. 

—Cuenta en su haber con muchas curaciones —dijo Lucio. 

—Porque recurre a la brujería… o eso hemos oído decir —replicó el hombre. 

—¡No, no! —exclamó Lucio, protestando—. Galeno es un hombre de buen carácter. Pongo personalmente la mano en el fuego por él. 

Marco esbozó una mueca. 

—¿Qué tienes pensado probar a continuación? —le preguntó al médico.

—Pienso, dominus, que se hace necesaria otra sangría. El desequilibrio de humores persiste. Hemos deliberado y no vemos otra alternativa. 

Marco suspiró.

—¿Podemos, al menos, hacer que Cómodo abandone la habitación? Es evidente que el niño está turbado por las circunstancias. 

—No, dominus, debe permanecer cerca de su hermano. Entre gemelos existe una afinidad especial. Se sabe que la proximidad entre ellos ayuda a la recuperación. 

Marco miró al niño y le acarició la mejilla. 

—¿Has oído, Cómodo? Tito te necesita. Tienes que ser muy valiente. 

—Soy valiente, papá. 

—Sí, por supuesto que lo eres. —Marco consiguió esbozar una sonrisa—. De acuerdo, pues. Otra sangría. 

Dirigió un gesto de conformidad a los médicos, que se colocaron alrededor del lecho del enfermo. El que era claramente el líder, preparó un cuchillo de aspecto muy afilado. Otros prepararon cuencos para recoger la sangre y otros dispusieron los paños para secar las gotas que se derramaran de los cuencos. Levantaron el camisón de Tito y eligieron el lugar en sus escuálidas piernecillas para realizar la incisión. 

Lucio apartó la vista, pero por el rabillo del ojo vio que Cómodo observaba con fascinación todos y cada uno de los pasos de la intervención. Una expresión tan concentrada en la cara de un niño de cuatro años resultaba desconcertante. De pronto, Lucio se sintió tremendamente fuera de lugar, y también un poco molesto. Su consejo había sido rechazado y era como si su palabra careciera de valor. ¿Quiénes eran aquellos médicos en los que Marco tenía tanta fe depositada? Por lo que se veía, el pequeño Tito estaba entre la vida y la muerte. Si tan competentes eran aquellos médicos, ¿cómo es que había acabado el niño en aquel estado? Lucio deseaba salir corriendo de allí, pero para ello debería antes despedirse de Marco y no podía hacerlo, puesto que el emperador tenía toda su atención depositada en la intervención que estaba teniendo lugar. Al igual que Cómodo, Marco observaba todos los movimientos, pero con un sentimiento más próximo al terror que a la fascinación. Qué contraste entre padre e hijo y la expresión que reflejaban sus caras cuando los médicos realizaron la incisión y la sangre empezó a fluir. Tito no protestó en absoluto, sino que siguió inerte en la cama, con la mirada perdida. 

De pronto, Tito se sobresaltó y sus extremidades empezaron a convulsionar, las cuatro a la vez. El cuenco que estaba recogiendo la sangre se tumbó y su escaso contenido se derramó por el suelo. Cómodo retrocedió de un brinco, boquiabierto y con los ojos como platos, y fijó la vista en la mancha roja sobre el suelo de mármol claro. Marco gritó y se llevó un puño a la boca, forzando hasta límites insospechados su expresión estoica. Tito volvió a convulsionarse, luego otra vez. Pero sus ojos siguieron sin parpadear. 

—¡Detened esto! —gritó Marco—. ¡Detenedlo enseguida! ¡Todos vosotros, fuera de aquí! 

—Pero, dominus, la sangría está más indicada ahora que nunca —insistió el médico principal. 

—¡Fuera! —gritó Marco. 

Lucio estaba impresionado. Jamás había visto a Marco en aquel estado. Y verlo resultaba casi tan inquietante como ver al pobre niño convulsionándose en la cama. Se volvió, dispuesto a marcharse, pero el emperador lo agarró por el brazo. 

—Tú no, Lucio. ¡Quédate! 

—Pero Verísimo, no soy más que un intruso. Me iré enseguida y…

—¡Quédate! Y mira… en cuanto los médicos se han ido las convulsiones han cesado. ¿Acaso no es una señal? Tal vez un poder divino te ha enviado hoy aquí, Lucio. Tal vez debería reclamar la presencia de ese médico de Pérgamo, ese tal Galeno. ¿Dónde podemos encontrarlo, y rápido? Da igual, tengo mensajeros que sabrán dónde está y cómo localizarlo rápidamente. ¡Mandaré a por él enseguida! 
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Galeno corrió por las callejuelas, siguiendo al mensajero imperial a toda la velocidad que le fue posible e intentando no tropezar en los adoquines irregulares del suelo. Llegaron a una calle más ancha. Los aguardaba allí una litera imperial. Tenía asiento solo para una persona y ocho hombres se encargarían de transportarla. Galeno se vio prácticamente empujado al asiento y se pusieron en marcha, al galope casi. 

Se recostó e intentó recuperar el aliento. A un ritmo más lento, el viaje habría sido más tranquilo pero a aquella velocidad, se zarandeó inevitablemente de un lado a otro. Tuvo que apretar con fuerza la mandíbula para que no le castañetearan los dientes. 

Había sido convocado en palacio. El mensajero solo le había dicho eso. Pero ¿por qué? ¿Y cómo había surgido esa situación? Lo único que podía imaginarse era que se estuviera produciendo una gran crisis en palacio y que por eso hubiera salido su nombre a relucir. Pero ¿quién habría dado su nombre? ¿Un amigo? ¿Un enemigo? Con casi toda seguridad habría sido esto último, porque lo que más temía, por encima de todo, era exactamente eso, ser presionado para servir al emperador o a su familia en las circunstancias más estresantes imaginables y entonces fallar —¡por impensable que eso fuera!—, fallar tremendamente. La muerte de un miembro de la familia imperial —¡o peor aún, la muerte del emperador!— era un desastre del que ningún médico conseguiría jamás recuperarse, ni aunque viviera mil veces. 

Las calles oscuras pasaban por su lado como una pesadilla, sin apenas verlas por la velocidad en la que estaban viajando. Se pararon tan abruptamente que se vio propulsado hacia las espaldas de los dos hombres que tenía delante. Uno de ellos tuvo la desfachatez de reír cuando el musculoso porteador lo empujó hacia un lado, como una pelota en un juego, y fue a parar en brazos de un cortesano que se quedó casi tan desconcertado como Galeno. 

El cortesano lo agarró por el brazo con mano de hierro —un hombre con una fuerza tremenda para tener una barba tan cana— y lo arrastró volando por la escalinata de mármol hasta conducirlo a una antesala iluminada por un auténtico bosque de lámparas, algunas colocadas sobre soportes y otras colgadas del techo. Deslumbrado por la luz, Galeno entornó los ojos y vio que el techo estaba pintado con alegres colores con escenas de la ninfa Quelona transformada en tortuga por Mercurio. ¡Esas eran las cosas que les sucedían a los mortales que disgustaban a los dioses o las diosas! ¿Cuál sería el destino de un pobre médico que disgustara a un emperador romano?

Recorrieron a toda velocidad una serie de pasillos iluminados por lamparas, subieron un tramo de escaleras de mármol amarillo, pasaron al otro lado de unos cortinajes y entraron en una estancia negra como el carbón. Por un momento, Galeno no oyó otra cosa que su propia respiración entrecortada, pero luego captó el llanto de una mujer. Alguien llegó con una lámpara, luego otros con más. Y a medida que la oscuridad reculaba, Galeno vio a la mujer. Llevaba un vestido exquisito. Para muchas mujeres, incluso para una mujer rica, aquel sería el mejor vestido que pudiera tener pero, en aquellas circunstancias, lo más probable es que fuera simplemente un camisón. Era de mediana edad y tal vez fuera guapa, pero era difícil de adivinar con la cara tan congestionada y manchada por las lágrimas y el cuerpo roto por el llanto. ¿Sería la emperatriz? 

Sí, seguramente sí, porque lo siguiente que vio Galeno, reconociéndolo al instante por la imagen que aparecía en las miles de monedas que circulaban desde la salvaje Britania hasta la frontera con Partia, fue la cara de Marco Aurelio. 

Galeno jadeó, y no por falta de aire. Era como si estuviese aún durmiendo y soñando, pero allí estaba en realidad, en las entrañas de la casa imperial. Faustina lloraba de forma incontrolable. Y el gobernador del mundo lo estaba mirando, apesadumbrado. Y al mirar más allá, por detrás del emperador, Galeno comprendió el origen de aquella situación imposible, porque allí estaba el rostro conocido del senador Lucio Pinario, tan acongojado como todos los demás. 

En la estancia había también un niño, que lo miraba con los ojos abiertos de par en par, chupándose los dedos. Y en la cama, yacía un segundo niño, la imagen especular del primero, a pesar de su cara pálida y demacrada. Galeno comprendió que eran los gemelos imperiales, o lo que quedaba de ellos, puesto que el niño acostado en la cama estaba casi con toda seguridad muerto. Cualquier duda que le quedara se esfumó cuando el emperador se acercó a la cama y cubrió la cara del niño con la sábana. La emperatriz lanzó un alarido de dolor. 

Marco miró al niño sin vida. 

—Y yo… que tantas… esperanzas tenía depositadas. Desde que asumí la carga del gobierno, nada me había consolado más que el hecho de tener a mi lado a otro con quien compartir dicha carga… mi querido Vero, al que considero mi hermano por mucho que no naciéramos del mismo vientre, y por mucho que nadie nos confundiría jamás como gemelos. Casi desde… —Se le formó un nudo en la garganta que lo dejó sin voz e hizo una pausa, larga, para serenarse—. Casi desde el momento en que nacieron los gemelos, me atreví a confiar en que cuando llegara el día en que dejara mi carga y la pasara a mi sucesor, la legaría a estos hermanos, no solo a un hombre sino a dos, a dos hombres que se amarían y confiarían el uno en el otro como Vero y yo nos amamos y confiamos el uno en el otro. Y que además no solo serían hermanos, sino hermanos gemelos, gemelos de verdad, mi querido Cómodo y mi querido… mi queridísimo Tito. 

El llanto de la emperatriz se transformó en gritos. Salió corriendo de la habitación y fue rodeada por un grupo numeroso de sirvientes y criadas, todos ansiosos por consolarla. 

El emperador se volvió y miró fijamente a Galeno, que notó que le temblaban las piernas pero que se esforzó por enderezar la espalda y aceptar la mirada de aquel hombre.

—¿De modo que este es Galeno de Pérgamo? 

Qué extraño resultaba oír su nombre pronunciado por el emperador en persona. Lucio Pinario, a quien al parecer iba dirigida la pregunta, salvó a Galeno de tener que dar una respuesta aturullada. 

—Sí, Verísimo. El médico del que te he hablado. 

Marco asintió lentamente, sin despegar los ojos de Galeno. 

—Debería haber confiado en ti, querido Lucio. Que hayas venido precisamente hoy a verme era una señal… por mucho que haya llegado demasiado tarde. Pero pienso tenerla en cuenta. ¡Qué ineptos han sido todos mis médicos! ¿O acaso es que no había esperanzas desde un buen principio? Aunque al menos, el sufrimiento del pobre Tito ha terminado. En el futuro… —Le tembló la voz—. En el futuro, confiaré en ti, Galeno de Pérgamo, para que cuides de la salud del hermano del niño. —El emperador posó la mano en el hombro de Galeno y miró al niño que tenía a su lado—. ¿Qué te parece, Cómodo? ¿Quieres que este hombre sea nombrado tu médico?

—Sí, papa —dijo el niño, que dejó de chuparse los dedos y miró a Galeno con los ojos muy abiertos. 
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Varios meses después, Lucio Pinario, sentado en su jardín, rompió el sello de cera que cerraba el pergamino que le había llegado a bordo de un barco recién arribado a Ostia. Era un sello que no reconocía, una serpiente siguiendo la forma de la letra griega «gamma», y leyó por encima la misiva para averiguar, antes que nada, quién era el remitente.

—¿De quién es, papá? —preguntó su hija.

Estaba también en el jardín, sentada al lado de su madre, entretenidas ambas cosiendo pequeñas lágrimas en diversas prendas de la familia. 

—¡Es de Galeno!

—Oh. 

Pinaria bajó la vista hacia la costura. La mención del nombre del médico le recordó al instante la enfermedad, o como la gente quisiera llamarlo, que Galeno le había diagnosticado. Cualquier cosa relacionada con aquel episodio le resultaba desagradable. 

Pero Lucio estaba tan satisfecho con la inesperada carta que ni siquiera de percató de la turbación de su hija. 

—Tuvimos suerte de poder contar con sus servicios. ¿Quién iba a imaginarse que abandonaría Roma tan pronto?

—Me pareció extraño, sobre todo teniendo en cuenta que lo presentaste personalmente al emperador —dijo su esposa—. ¿No me comentaste que Marco Aurelio quería emplear a Galeno? 

—Y ese fue el problema, querida mía. Se conocieron bajo circunstancias horribles. Galeno me contó más tarde que aquella experiencia lo puso muy nervioso. «Cada vez que el emperador me vea pensará en su pobre hijo muerto», me dijo. A lo que yo le repliqué que eso era una tontería, pero Galeno me confesó luego que la idea de tratar a un miembro de la familia imperial le resultaba tan estresante que ni siquiera se le pasaba por la cabeza. «La apuesta es demasiado alta», me dijo. A lo que yo le contesté: «A apuestas altas, recompensas altas». O como a mi hermano militar le gusta decir: «Sin espíritu no hay esplendor». Pero Galeno no entró en razón. Aunque la verdad es que entiendo su punto de vista. Imagínate que es reclamado un día a palacio para tratar a Cómodo y en vez de mejorar, el niño…

—¡Si te atreves a poner voz a esos pensamientos, más te vale que toques ese fascinum que llevas colgado en el pecho! —dijo Paulina. 

Paulina creía en el mal de ojo, sobre todo cuando se expresaba en voz alta lo innombrable. De modo que Lucio la obedeció. 

—Galeno me confesó que cuando vio al pequeño Tito yaciendo allí muerto se sintió aliviado. De lo contrario, de haber llegado antes, era muy posible que hubiese acabado cargando con la culpa de lo sucedido, aunque también insistió en que podría haberlo hecho «mejor que aquellos matasanos de palacio», como los llamó. «¿Por qué lo dices? ¿Podrías haber salvado al niño», le pregunté. ¡Y la verdad es que nunca obtuve una respuesta concreta! Y lo siguiente que supe de Galeno fue que un día me invitó a reunirme con él en una turbia taberna cercana al río para tomar una copa de vino a modo de despedida. «Nunca fue mi intención quedarme aquí para siempre —me dijo—. Hay más mundo que ver y Pérgamo siempre será mi casa». «¿Y qué pasará cuando el pequeño Cómodo tenga un poco de tos y Marco envíe a por ti?», le pregunté. «¡Pues que no estaré allí!», me respondió. 

Lucio rio. 

—¡Ja! «¡Pues que no estaré allí!». Jamás he conocido hombre más vanidoso, aunque nuestro Galeno también tiene su lado tímido. Sigo pensando que es algún tipo de genio. Bueno, veamos qué nos cuenta. 

Lucio se percató por fin del ceño fruncido de su esposa y de la mirada baja de su hija. Leyó, pues, en silencio. 



Para el senador Lucio Pinario de Roma, de parte de tu leal médico y, espero, amigo, Galeno de Pérgamo. ¡Saludos desde Antioquía! (No me he instalado aquí, sino que estoy de paso).



¿De paso hacia dónde?, se preguntó Lucio. Tal vez Galeno seguía temiendo una llamada del emperador, que a buen seguro daba por supuesto que Lucio conocía el paradero del médico, y por eso no le informaba al respecto. ¿Estaría realmente la carta escrita desde Antioquía? A saber. 

Lucio siguió leyendo. 



Como amigo, y como hombre que valora la verdad y la razón, te suplico lo siguiente: que no permitas que nadie inicie falsos chismorreos sobre mí, o me calumnie, diciendo que marché de Roma porque maté a un paciente o cualquier otra tontería por el estilo. Peor si cabe sería que corriese la voz de que fui llamado a palacio y fui testigo de la muerte del hijo del emperador, ¡o incluso que la causé! Sobre todo, cuando es más bien al contrario, puesto que era el único médico que podría haber salvado la vida del pobre muchacho. Te pido, en consecuencia, que no divulgues detalles a nadie sobre ese episodio, pues la gente rebosa celos y podría distorsionar maliciosamente la verdad.



Lucio sonrió. Tenía por fin una respuesta directa a su pregunta. Galeno creía, al menos en retrospectiva, que podría haber hecho lo que los demás fueron incapaces de hacer: salvar a Tito. Como cualquier otro médico que Lucio conocía, Galeno era un bravucón, sobre todo cuando se encontraba a distancia segura. Y ahí estaba, rehaciendo la historia de su funesta visita a palacio para inflar su ego y pidiéndole incluso a Lucio que guardara su secreto. 

Lucio dejó la carta con cierto mal sabor de boca. Pero entonces miró a su hija, sentada al sol y cosiendo afanosamente —con su personalidad normal, encantadora, tranquila y dulce recuperada—, y comprendió lo muy agradecido que le estaba a Galeno y que siempre lo estaría. 

Lucio echaba de menos a aquel médico. Tal vez, algún día, Galeno se atrevería a volver a Roma y, cuando lo hiciera, Lucio se alegraría de verlo. 














168 d. C.

Lucio estaba dormido y soñando. 

En el sueño, era de nuevo del día del triunfo conjunto de los dos emperadores, el primer triunfo que se celebraba en Roma en casi cincuenta años y el primero en la vida de prácticamente todos los presentes, como era su caso, pues tenía ahora cuarenta y siete años de edad. Durante todo aquel tiempo, hasta la campaña de Partia liderada por Vero, no había habido guerras de las que hablar, ni grandes conquistas o victorias decisivas, tampoco triunfos que celebrar. 

¡Había sido un día de esplendor! Como senador, Lucio había participado en la gran procesión. Entre los contingentes que habían desfilado precediéndole, había numerosos prisioneros encadenados que representaban las multitudes bárbaras dominadas y conquistadas durante la guerra, con carteles pintados simbolizando las ciudades tomadas y carros con el botín, repletos de oro y joyas. Detrás de los senadores habían desfilado los dos emperadores, compartiendo una carroza tan espaciosa que daba cabida a todos los hijos de Marco, no solo Cómodo sino también las niñas, apiñados alrededor de su padre, sonriendo y saludando a las multitudes de alegres simpatizantes que llenaban ambos lados de la Vía Sacra. 

Después de aquello había habido banquetes y celebraciones, destacando entre ellas los combates de gladiadores que se habían llevado a cabo en el anfiteatro Flavio, ninguno de los cuales había terminado con la muerte de los participantes por decreto de Marco, que apreciaba la exhibición de pericia en las armas pero no necesariamente la muerte como resultado. Durante los espectáculos de acrobacia que se habían desarrollado en la arena, un chico había caído de la cuerda floja y se había partido el cuello. Entre el público, había quien se había divertido con ello, pero muchos se habían quedado horrorizados, entre ellos Marco, que había decretado que a partir de aquel momento todas las cuerdas flojas se instalarían con una red de protección debajo que salvaguardara de futuras caídas. Las innovaciones propuestas por Marco no habían gozado de la aprobación general. En las letrinas, Lucio había oído a un bocazas quejándose y diciendo: «¿Qué sentido tienen los juegos de gladiadores si al final no muere nadie? ¿Y a quién le apetece ver a un tonto haciendo cabriolas en la cuerda floja si no existe la posibilidad de que se mate?».

Los juegos en la arena habían acabado con vísceras y sangre derramadas, al final, aunque en su mayor parte de animales y no de humanos. Hombres a caballo habían perseguido y cazado una enorme cantidad de animales exóticos procedentes de las regiones fronterizas de Partia, destacando entre ellos camellos y perros salvajes. En el momento cumbre de los espectáculos con animales, se había liberado simultáneamente en la arena un centenar de leones, provocando vítores de júbilo entre el público. Para demostrar que los leones eran devoradores de hombres, habían salido a la arena, a punta de espada, varios criminales convictos, con resultados predecibles. Y mientras los leones se calmaban después de quedar saciados, arqueros apostados en una galería elevada situada en el centro de la arena, habían descargado una lluvia de flechas sobre ellos. Alguna que otra flecha se había desviado de su trayectoria y había ido a parar entre el público, pero nadie había resultado gravemente herido. Aunque no podía decirse lo mismo de los leones, que acabaron todos muertos. 

En otro viaje a las letrinas, Lucio había oído casualmente al mismo quejica de antes, que parecía haberse aplacado: «Ni un solo gladiador muerto y solo un acróbata, pero por Hércules ¡qué cantidad más enorme de leones muertos! ¡Ni el mismo Hércules, con su poderoso garrote, habría sido capaz de acabar con tantos!».

Siguieron a aquello más celebraciones, incluyendo la puesta en escena de sesudas tragedias y comedias ridículas, una de las cuales, de un tal Marullo, causó cierto escándalo por atreverse a satirizar a los dos emperadores. La comedia versaba, ostensiblemente, sobre los dos primeros reyes de Roma, el guerrero-bandido Rómulo, que fue sucedido por el piadoso rey-sacerdote Numa —el primero descrito como un caballero jactancioso y el segundo como un remilgado aguafiestas—, aunque todos los espectadores sabían que los dos actores estaban representando en realidad a Vero y a Marco Aurelio, ambos presentes entre el público. Si alguno de ellos se sintió ofendido, no lo demostró. De hecho, el ingenio verbal y el absurdo de la obra hicieron reír a carcajadas a Marco. Lucio jamás había visto a su amigo reír con tantas ganas. 
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