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  Jaume, em donares l’empenta i em prestares el teu saber. 


  No n’hi ha prou en donar-te les gràcies per expressar la meva gratitud. 


  Als meus estimats i eficients col·laboradors de sempre, Nana i Dani.


  



  



  CONTEXT HISTÒRIC


  (1939-1953)


  



  



  Els relats que constitueixen el bessó d’aquest llibre són fets reals novel·lats que succeïren en els anys posteriors a la Guerra Civil. Com que el context històric és el nexe d’unió entre ells, consideram oportú fer un repàs breu als trets definidors d’un sistema polític totalitari, ressenyar el context social fracturat per la divisió entre guanyadors i perdedors, i explicar el funcionament d’una economia de subsistència. Aquesta configuració esquemàtica ens ha d’ajudar a entendre més bé els comportaments, pensaments i sentiments dels personatges a qui va tocar viure un llarg període de privacions, de pors i de repressió. Encara que impregnades de dramatisme, en les històries no hi falta una polsada d’humor negre per a alleugerir-les.


  A les acaballes de 1938, el president de la República Manuel Azaña pronuncià, en el seu darrer discurs a Barcelona, les paraules «pau, pietat i perdó». Desitjava ferventment que s’acabàs aquella guerra atroç. Però aquelles paraules sinceres dites amb la pena al cor per aquell home moralment i políticament acabat no tingueren repercussió. Franco volia la rendició incondicional de l’enemic.


  El nou règim negà sempre la reconciliació. Franco pensava que seria una claudicació, un gest de feblesa que aprofitaria l’enemic per a apartar-lo del poder. Per aquest motiu, es va fer tots els possibles per a mantenir viu l’esperit d’enfrontament civil.


  Al dictador li fiblava una obsessió: els enemics del Règim estaven maquinant permanentment la revenja i planejaven conspiracions que ell anomenava contubernio judeo-masónico-marxista, la finalitat de les quals era retornar al caos i al desordre que regnava a Espanya abans del Glorioso Alzamiento Nacional. Una justificació per a continuar la brutal repressió contra els rojos supervivents (liberals, republicans, maçons, anarquistes, socialistes, comunistes...) que calia exterminar: afusellant-los, tancant-los en presons ignominioses o recloure’ls durant anys en camps de treball perquè servissin de mà d’obra barata fins que el seu cos aguantàs.


  Els militars, l’estament que tenia la supremacia del poder després de la guerra, s’encarregava a través dels consells de guerra de jutjar qualsevol persona que en el passat no s’hagués adherit entusiàsticament al Glorioso Movimiento Nacional. Es volia donar cobertura legal a la repressió indiscriminada, però la Justícia militar no garantia, ni d’un bon tros, els drets dels processats i les sentències dels consells de guerra no estaven fonamentades en el principi d’equitat, sinó que estaven dictades per l’esperit de venjança. Eren tribunals punitius i intimidadors.


  El Tribunal Especial de Responsabilitats Polítiques, creat arran de la publicació de la Llei del 9 de febrer de 1939, contravenia un dels principis bàsics de la justícia, perquè tenia caràcter retroactiu des d’octubre de 1934, de tal manera que actuacions emparades per la legislació republicana eren considerades delictives. Fins a tal punt era despietada i absurda la llei esmentada, que simples afiliats a organitzacions polítiques o sindicals d’esquerres, simpatitzants d’aquests partits, fins i tot els electors d’esquerra, podien ser condemnats i els seus béns confiscats. També es realitzà una arbitrària i nombrosa depuració de funcionaris públics, especialment entre els ensenyants. Posteriorment es creà el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo.


  El nou règim de Franco era una vulgar dictadura militar, però infinitament més sanguinària que les que històricament l’havien precedit. S’imposà un estat de terror que féu emmudir de por el comú de la gent.


  Els principis del Movimiento se sustentaven en veritats sacralitzades, desaparegué el pensament crític, fins i tot s’emmordassà l’humor sarcàstic i es prohibiren les manifestacions festives paganes, entre les quals el carnaval. No era acceptat dins aquell règim transcendent prendre’s les coses amb rialles. Tot havia de ser circumspecte, formal, seriós o almenys aparentar-ho.


  El nou Estat prohibí l’ús de qualsevol altra llengua que no fos la castellana, «símbolo de la unidad de la nación».


  Franco imposà a la societat civil l’esperit i la lletra de les ordenances militars. Un sistema casernari que se sostenia en la jerarquia, l’estricta disciplina i l’obediència cega als qui manaven, s’imposà el mando y ordeno.


  Els principis ideològics eren tan primaris i vacus, que era necessari explicar-los amb paraules vehements perquè semblassin de pes. «Por el Imperio hacia Dios», «España, la unidad de destino en lo universal» i tants d’altres lemes.


  Es va alterar el significat de les paraules i es va pervertir el llenguatge per a impregnar-lo dels valors propis de la casta militar. A la paraula viril tantes vegades en boca dels dirigents franquistes, se li donava un significat guerrer: la representació de l’audàcia en el combat, una energia sobrehumana que conduïa a l’heroïcitat. Un lingüista precisaria que la paraula viril vol dir: energia pròpia dels mascles, que en cap cas pressuposa que aquesta potència sempre sigui vigorosa, desmesurada o violenta. En realitat, es perseguia gestar una mena de contrallenguatge; així, els obrers passaren a dir-se productors, democrà­cia orgànica en comptes de democràcia liberal parlamentària, Movimiento –que en realitat era immobilisme– en substitució de partit polític, opinió nacional reemplaçava opinió pública, etc.


  La burocratització fou un tret característic del nou règim. Un Estat tan intervencionista com el franquista necessitava una massa considerable d’empleats públics en tasques de control, vigilància i repressió. La nova burocràcia estatal estava reservada als vencedors i els integrants de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS en foren els més beneficiats. Era una manera de col·locar molts d’excombatents i d’afermar les adhesions al Règim.


  Després de la primera fornada de milicians falangistes, reconvertits en bel·ligerants i malcarats funcionaris a qui agradava atemorir els usuaris, per a ingressar en l’Administració continuà la prioritat donada a l’adscripció política, a l’amiguisme i al nepotisme més descarats. Aquest procediment per a accedir-hi no implicà, sortosament per al país, que tots els nous funcionaris tinguessin repugnància al treball i fossin d’enginy curt i de memòria fluixa.


  En el món dels grans negocis com en l’àmbit laboral era indispensable gaudir d’influència –si no tenies bo, no anaves enlloc–, i tenir la virtut de corrompre. Les concessions estatals s’atorgaven per mitjà de concursos públics prèviament arranjats. Els permisos d’importació i exportació es lliuraven igualment per influència. Les grans empreses incorporaven en els seus consells d’administració militars d’alta graduació per a aconseguir favors de l’Estat.


  Durant el període 1939-1952, els successius governs del General mostraren una actitud laxa respecte al compliment de les lleis i normes d’àmbit econòmic, al contrari de la inflexibilitat i severitat amb què s’actuava quan es tractava de presumptes faltes o delictes de caire polític. A Franco no li convingué políticament ser implacable amb els contrabandistes i estraperlistes, perquè eren el qui proveïen el mercat negre, gràcies al qual es limitaven els efectes de la carestia. Un grup de negociants que obtingué guanys extraordinaris i arribà a formar una classe de nous rics als quals socialment se’ls distingia per la seva ostentació impúdica de la seva riquesa.


  La corrupció es va anar generalitzant amb la mateixa rapidesa com ho feren determinades malalties contagioses, la tuberculosi, la pigota borda, la cucurutxa, el còlera i d’altres com la diftèria, diarrees i enteritis, que proliferaren a causa de les condicions paupèrrimes en què vivien les classes populars.


  La corrupció s’enquistà en el nou Estat perquè la justícia i els organismes de control administratiu perderen la independència. L’oposició política romania a la presó o a l’exili i els mitjans de comunicació tenien com a objectiu principal exalçar la figura d’estadista Franco, salvador de la pàtria, i lloar la política dels seus governs. Franco no repudiava els seus subordinats i col·laboradors pel fet de ser corruptes, però en volia estar assabentat per a tenir-los agafats i sotmesos a la seva voluntat. D’aquesta manera, quan políticament l’interessàs deixaria caure sobre ells tot el pes de la llei. Quan es produïa un d’aquests casos, la premsa amb grans titulars, i el diario hablado de Radio Nacional de España se’n feien ressò i destacaven l’actuació implacable del Generalíssim contra els corruptes.


  Tal volta, per al general deshumanitzat, baixonet, amb veu atiplada, i que havia posat panxa en el transcurs dels anys de la fam, el poder fou el millor remei contra les inseguretats personals, un element per a amagar les seves pors i una eina per a enterrar un presumible complex d’inferioritat, i això que era el «Caudillo por la gracia de Dios». El general estava obsessionat a atènyer la seguretat entesa com la continuïtat per sempre del règim franquista.


  La victòria de Franco va suposar el retorn al paper tradicional de la dona dins la societat, el de mare paridora i esposa submisa. Totes les lleis progressistes que promulgà la República foren derogades i substituïdes per unes altres de caire integrista. Els comportaments, primerament, i les mentalitats després, s’emmotllaren al nacionalcatolicisme amarat i afavoridor del masclisme.


  El franquisme idealitzà la maternitat i enaltí l’esposa submisa, complaent i sol·lícita amb l’espòs. Per a refermar aquest model, es creà la Sección Femenina, de la qual era presidenta Pilar, la germana del sublimat José Antonio Primo de Rivera, afusellat pels republicans als pocs mesos d’haver-se iniciat la guerra. Franco sempre es va dur millor amb els morts que amb els vius, i aquest cas no en fou una excepció.


  Es va prohibir el divorci, es castigà severament l’avortament, la dona que cometia adulteri podia ser denunciada pel seu marit i condemnada a presó menor. Per a accedir a un préstec de nupcialitat s’havia de comprometre a deixar la feina perquè el seu lloc fos ocupat per un home. La dona cobrava entre un 20% i un 30% menys que l’home, encara que ocupàs un mateix lloc de feina o de característiques anàlogues. Per a cobrar la viduïtat, se li exigia, entre altres requisits, «que observe una conducta honesta y moral». Les dones havien de ser extremadament pudoroses. Els diferents governadors civils de l’època, cada any, pel juny, publicaven la mateixa circular en la qual prohibien a les dones utilitzar banyadors que per la seva forma «o parte del cuerpo que deje desnudo, resulten contrarios al pudor o a la decencia pública». També es prohibia que els homes i les dones estiguessin plegats a les platges.


  Un sistema polític que havia fet de l’autarquia el seu model econòmic. Una economia tancada que intentava desesperadament ser autosuficient, cosa que mai no aconseguí durant els anys de la seva vigència.


  Franco havia adoptat el 1938 una mesura dràstica: intervenir l’economia. El racionament en fou una de les mesures importants, que tenia l’objectiu de distribuir els productes considerats de primera necessitat a preus taxats d’una manera suposadament equitativa mitjançant les cartilles de racionament.


  Les escasseses s’agreujaren d’ençà que començà la Segona Guerra Mundial pel bloqueig de la Royal Navy. Els governs de Gran Bretanya en col·laboració amb els EUA concedien amb comptagotes les autoritzacions perquè els vaixells carregats de blat canadenc o argentí, petroli, adobs químics i matèries primeres per a la indústria i la manufactura poguessin arribar als ports espanyols. Aquesta guerra econòmica era una estratègia que pretenia evitar que Franco entràs en guerra al costat dels alemanys i també frenar l’exportació de minerals estratègics cap a Alemanya.


  Com a conseqüència de la manca de productes energètics, es generalitzaren els talls de llum, la gent es va haver d’acostumar a sopar a la llum de les espelmes, i molts de cotxes hagueren de funcionar amb gasògens que cremaven clovella d’ametlla. La indústria funcionava al ralentí per manca d’energia i de matèries primeres, l’agricultura majoritàriament extensiva proporcionava uns rendiments baixos, el comerç estava restringit pel bloqueig i les exportacions de minerals, fruita i altres productes alimentaris que es dirigien cap a Alemanya no aportaven divises, perquè s’havia de pagar el milionari deute que s’havia contret amb aquest país en la Guerra Civil per a l’adquisició de material de guerra. Dins aquesta conjuntura econòmica de crisi profunda, l’atur anava creixent exponencialment i els preus dels productes en el mercat negre no aturaven de pujar.


  Hi havia molta de gent que passava fam, encara que la població urbana estava més indefensa davant la carestia que la rural, la qual solia disposar d’un corralet o d’un tros de terra a fora vila on podia conrear hortalissa, cereals i llegums o criar aviram, animals de pèl i engreixar algun porc.


  A Ciutat es podien observar colles d’al·lots demacrats i famèlics; bruts i espellifats que vagabundejaven tot lo dia. Co­metien tota casta de desordres (piraterías, segons el go­vernador civil), demanaven almoina i perpetraven petits robatoris.


  La crispació i l’exasperació causades per la crisi de subsistències no provocà revoltes de fam com les que es produïren durant la Primera Guerra Mundial; la causa, l’Estat policíac franquista, que copejava amb puny de ferro tots aquells de qui se sospitava, s’imaginava o realment intentaven exterioritzar el seu malestar per la carestia. A més, la legislació vigent era força dissuasiva, les manifestacions podien ser considerades un de­licte de rebel·lió militar.


  La producció de blat era deficitària i estava intervinguda per l’Estat. Així, els propietaris rurals després d’haver retirat la part que els corresponia per a alimentar les seves famílies, els treballadors llogats tot l’any i guardar la llavor per a la propera sembra, estaven obligats a fer una declaració jurada sobre els quintars de blat que els quedaven. Aleshores, l’Estat els adquiria al preu que fixava el Servicio Nacional del Trigo. Amb aquesta mesura es volia garantir el proveïment de pa a preu baix a la població, aliment primor­dial en la dieta de les classes populars. Però aquest sistema no funcionà com s’esperava per culpa d’insanos egoísmos, segons afirmaven els successius governadors civils quan es referien a l’ocultació i l’acaparament que s’havien convertit en una pràctica habitual. Aquesta conducta delictiva va provocar una disminució del 40% en la ració diària de pa establerta inicialment. En els períodes de major escassesa fou de 150 grams per persona. Un pa que s’ela­borava amb un 70% de farina de blat i un 30% de farina de blat de moro. Els propietaris rurals venien als acaparadors el gra que havien ocultat a un preu superior al que els pagava l’Estat; després, aquests hi especulaven i el venien a preus abusius en el mercat negre.


  Independentment de les elevades multes que la Fiscalia de Taxes podia imposar als productors que ocultaven o als especuladors que acaparaven mercaderies intervingudes, els corresponents expedients de les sancions s’havien de trametre obligatòriament a la Justícia militar perquè procedís en conseqüència. Aquestes infraccions en el Codi de Justícia Militar s’equiparaven al delicte de rebel·lió que es castigava amb pena de mort o cadena perpètua. Però no arribà la sang al riu, la corrupció i la relaxació dels inspectors de Taxes, la dels agents dels cossos armats, així com la de les mateixes autoritats, ho evitaren. El governador Manuel Véglison era molt bel·ligerant sobre el paper contra els acaparadors i en una circular, l’any 1943, advertia que «considerando agotados los procedi­mientos persuasivos ha llegado el momento de imponer la autoridad al objeto de conseguir lo que apelando a razones de justicia social, humanidad y caridad no pudo conseguirse». Acabava la seva dura reprensió advertint que no s’atendria cap de les recomanacions que se li cursassin en favor dels infractors, «ya que lejos de aliviar su situación contribuirán con ello a agravarla».


  També coadjuvaren en la crisi de subsistències les males anyades en la producció de blat, provocades per una sequera pertinaç. Sovint, aquesta adversitat meteorològica s’utilitzà com a coartada retòrica per a amagar els altres mals de l’economia productiva. Segons els ministres de Franco, aquesta i el «bloqueo criminal» dels aliats eren les causes primordials del deteriorament d’una economia fràgil que arrossegava la feixuga càrrega de la reconstrucció del país que acabava de sortir de la guerra.


  El 1945, quan els aliats guanyaren la guerra, Franco va començar a deixar anar amb celeritat llast ideològic, retòrica i parafernalia feixista, i adoptà la ideologia del nacionalcatolicisme, més digerible per les potències occidentals. L’Església catòlica va imposar a la societat de postguerra la seva doctrina, les maneres d’obrar i els vicis.


  El juliol de 1945 s’aprovà a les Corts la Llei fonamental del Fuero de los Españoles, que formava part de l’operació de maquillatge del règim de cara a l’exterior. Es pretenia vendre aquella llei fonamental com una constitució amb drets i deures dels espanyols. Però l’absència de llibertat ja es feia palesa en l’article 12: «Todo español podrá expresar libremente sus ideas mientras no atenten contra los principios fundamentales del Estado.»


  La coalició victoriosa dels aliats es començà a fracturar a causa de l’alarma que provocà entre les potències occidentals l’expansionisme de l’URSS a l’Europa de l’Est. Aquesta fou la causa perquè es revifàs l’anticomunisme entre els sectors conservadors occidentals. Aprofitant el nou context polític mundial que albirava el principi de la guerra freda, la propaganda franquista posà l’èmfasi sobre l’anticomunisme del règim: «Franco, Caudillo de Espa­ña», «El primer vencedor del bol­che­vismo en los campos de batalla», «Centinela de Occiden­te», resaven els cartells de propaganda aferrats a les parets dels carrers. Franco jugà decididament la carta de l’anticomunisme i amb la complaença de Gran Bretanya i els EUA aconseguí continuar en el poder.


  Sobreviure a aquesta negror política, a aquesta grisor social i al pauperisme econòmic no era fàcil. La quotidianitat estava regida pel recel i la necessitat de tot ordre. Així, l’imperi ordinari de les sotanes, les guerreres i els tricornis brillava tant com el servilisme.


  
ELS «CIVILS» EN FAN UNA DE LES SEVES



  



  Els guàrdies civils cobraven una misèria, però gaudien d’autoritat, i això, en un país que funcionava com un quarter, els proporcionava molts de prebendes menors. Cap home gran recorda que en la postguerra un guàrdia civil pagàs algun cafè o una copa de suc en un establiment públic. Encara que adesiara algun d’ells és posàs la mà a la butxaca per a fer veure que tenia intenció de pagar. L’amo, en el moment que demanaven: «¿Qué se debe?», els deia que estava pagat. Algun dels clients se’ls havia avançat, eren persones agraïdes o temorenques i amb ganes de fer-los la bona. Quan es donava el cas que, dels allà presents, ningú piulava, a l’amo no li quedava més remei que convidar-los i amb la rialla a la boca els amollava:


  –No me’n faltaria d’altra que vostès pagassin.


  El cafeter sabia de sobres que li convenia dur-se bé amb els civils. El cafè que se servia en el seu local era de contraban i el tabac que venia no l’havia comprat a l’estanc.


  De vegades, per a afermar la seva autoritat, la parella de guàrdies civils que rondava pel poble de nit, farts de topar-se en algun cafè o a la taverna amb el mateix veí que havia aplegat un bon gat, l’emmanillaven i se l’enduien pres al quarter. Allà, el feien dormir al ras. De bon matí, quan el comandant de puesto l’afinava, l’obligava a despullar-se. No li importava que li hagués caigut una gelada negra sobre el seu cos i que el tenia enredat de fred. Després el xopava amb una mànega de reg. El desgraciat contreia sobtadament tots els muscles del seu cos, mentre les faccions de la cara se li retorçaven amb gests desfiguradors. Quan es cansava, tancava l’aixeta i amb la mateixa mànega li etzibava unes quantes fuetades fins que li sortien regruixos a l’esquena i a les cuixes. Els crits se sentien d’una hora enfora, però cap dels veïns no s’atrevia a fer cap comentari de desaprovació, per por de les represàlies. La por a qui manava era la millor cobertura per a aquells qui feien un abús sistemàtic del poder.


  La Guàrdia Civil aplicava la raó de la força amb extrema duresa, però els seus comandaments establien una clara distinció a l’hora de detenir i donar garrot. Qui era afecte al règim, tenia molt de guanyat, i si, a més a més, era de casa bona, gaudia d’immunitat. El nou Estat aplicava la màxima que fou vigent durant la Restauració: «La llei s’aplica als enemics i els favors es fan als amics.»


  La paret del fons del pati del quarter del poble feia partió amb el corral de la casa de Can Dalmau. Per aquella paretota, s’hi enfilava una heura esponerosa que havia sabut trampejar els períodes de sequera i havia vençut la manca de llécol de la terra on havia arrelat. L’enfiladissa era un bon amagatall per als dragons i caragols. Quan els cara­gols bovers sortien a pasturar durant les vesprades humides de tardor, les dones dels guàrdies els replegaven i els ficaven dins la caragolera. Tempo­rades, n’hi tenien molts d’engabiats. Eren els que havien trobat per les parets seques de les tanques de fora vila, després d’una plugeta. Allà hi romanien fins que les civiles decidien fer-ne una bona caragolada.


  El pati estava empedrat. En alguns trossos les pedres s’havien aixecat, cosa que convertia el sòl d’aquell ample espai en una superfície irregular, plena de clots que quan plovia es feien bassiots a cada passa. Atracats a la paret hi havia dues fileres de cossiols, la majoria eren de test, però també hi havia alguna alfàbia escapollada i cruiada; pots de llauna rovellats i, fins i tot, una bóta que temps enrere havia contingut vi. Aquests recipients, plens de terra, pertanyien a les dones dels guàrdies que hi tenien sembrades herbes per a cuinar i curatives i hortalisses: tomaqueres, pebrers, grells, cebes, etc. –no era temps de flors–. Tot déu feia el que fes falta per a treure suc d’un suro.


  Horabaixando, quan la calor havia afluixat, alguna d’aquelles dones es posava a regar amb la regadora de llauna que, a força de deixar-la a la intempèrie, el rovell se l’estava menjant i l’aigua regalimava pels clivells i foradins.


  A un dels costats del pati hi havia una trinxa de terra, de la qual s’havia apropiat na Joanaina, l’esposa del sergent Melitón Perales, el mateix dia que aquest havia estat nomenat comandant de puesto. Conreava aquell tros de cap a cap d’any. Havia nascut a sa Pobla, contrada de pagesos, de terra grassa i d’aigua abundant. Era una dona que encara estava en una bona edat. Quan s’apropava la temporada de la sembra de les tomaqueres femava la terra amb els excrements de les bísties que havia recollit a la carrera de l’enfront del quarter i que havia amuntegat al fons del corral.


  


  



  Avançada la primavera, un pagès anava a solcar aquell bocí de terra per a deixar-lo a punt, per a sembrar-hi les tomaqueres. Aquell hortolà la volia tenir contenta, no fos cas que un dia hagués de demanar un favor al seu marit. Tal cosa, seria més adient fer-ho a través d’ella.


  La poblera tenia bona mà per al conreu, no era debades que les plantes cresquessin esponeroses, i que durant els mesos d’estiu recollís uns tomàquets que feien mosseguera tan sols mirar-los.


  Era una dona que no s’havia deixat anar, a diferència del seu home, que s’havia desfet. La diferència d’edat també hi feia. El sergent Melitón Perales tenia deu anys més, i ja se sap que a certa alçada de la vida els anys són més feixucs que un sac de farina. La muller mai no n’havia estat enamorada. Qui acabà essent el seu marit era més lleig que un deute, però era d’ossada ampla i de musculatura forta, i no destacava perquè fos un home petit. Per sobre de consi­deracions de caire estètic, quan es va decidir a casar-s’hi, vare­n prevaler els interessos materials. El seu futur marit cobrava un sou de l’Estat; això, significava seguretat, per­què els doblers arribaven cada mes, fes neu o calabruix. És vera que la paga era minsa, però es podia anar tirant sense passar fam. Els primers anys, de mala gana, va haver d’anar a viure a una casa cuartel de la península, a la província de Terol. S’aplegà a aquesta exigència per a no haver de feinejar a la terra de sol a sol, car de no haver-se unit en matrimoni al Guàrdia Civil, l’alternativa més plausible hauria estat casar-se amb un home de la pagesia i el pagès i la dona si no treballen no tenen res.


  Com que na Joanaina era més viva que la fam, estava al corrent que els oficials, sotsoficials i guàrdies rebien sovint presents de la gent agraïda i una bona untada dels capos del contraban i dels estraperlistes perquè no els perseguissin. Sabia de bona font que un vespre a la setmana, quan el veí més vet­llador ja s’havia colgat, l’encarregat de distribuir els suborns de la companyia contrabandista hegemònica a la zona deixava anar un sobre ple de bitllets del Banc d’Espa­nya a través de l’es­pai que hi havia entre els llistons de la persiana del despatx del comandant de puesto.


  Els guàrdies civils que tenien la missió de perseguir el contraban i l’estraperlo es convertiren en inestimables col·la­boradors i, per tant, beneficiaris. Aquest comerç il·le­gal acabà essent el delicte més comú en tot l’Estat i el menys castigat. Els membres de la Guàrdia Civil patien com els altres les escasseses d’uns anys terribles, on poques vegades les dones, els homes i els nins s’aixecaven de taula assaciats.


  La parella de la Guàrdia Civil a qui se li assignava el servei de nit, en comptes de vigilar les rutes del contraban, on fins i tot el beneit del poble sabia per on trans­corrien, es posaven a cobro l’hivern i a la fresca l’estiu en els esta­bliments públics que romanien oberts de nit, cafès i taver­nes.


  A partir del moment que Melitón Perales es convertí en la màxima autoritat militar al poble, va passar a ser el receptor dels suborns que els capos de la seva demarcació feien arribar a la Guàrdia Civil. Totes les setmanes, el dia acordat, de bon matí, el sergent obria la vidriera del seu despatx que donava al carrer i hi trobava el sobre que contenia els doblers dels suborns. Abans d’obrir-lo i comptar els bitllets el sospesava, hi sentia plaer, una espècie de formigueig en el baix ventre. Per descloure aquell sobre gran de paper gro­guenc, que no duia res escrit, emprava un punyal barbaresc de fulla curta d’argent, que havia comprat al zoco de Tetuan, quan havia estat destinat al Protectorat del Marroc. D’entrada, tenia el bon impuls de retirar-ne un grapat que se’ls ficava directament a la butxaca. Aquests no comptarien en el repartiment. Després feia el seu munt. Els que quedaven, i a contracor, els posava novament dins el sobre. Eren els que havia de repartir entre els subordinats.


  Fins al moment de distribuir-los els guardava a pany i clau, en un dels dos calaixos de l’escriptori de fusta de nord, tot tacat de restes de gotes de tinta. Cada dia, des­prés d’haver sopat, els comptava amb fruïció, com fan els avars. Quan realitzava aquesta operació, sovint, s’embutxacava un bitllet. Tant de bo que la setmana només té set dies i que els guàrdies sabien que cada setmana es deixava un nou sobre al quarter.


  Tots els números en parlaven entre dents, de quant li cos­tava desprendre’s d’allò que els pertanyia. Tots sabien que no se li podien fiar els doblers sense comptar-los. Ca­sats i fadrins anhelaven tocar doblers, per a poder tirar endavant en uns anys de greu crisi econòmica, on els sous eren de misèria mentre que els preus dels productes bàsics no s’aturaven d’apujar.


  El sergent demorava el repartiment, perquè no podia consentir haver de compartir allò que era la contrapartida a no perseguir el tràfic il·legal: contraban i estraperlo, i aques­ta de­cisió solament ell podia adoptar-la. Si fos estricte, es repetia contínuament, els guàrdies no tindrien altre remei que perseguir de valent contrabandistes i estraperlistes, i si algun perseveràs en la seva conducta còmplice seria expulsat del Cuerpo.


  Un dia abans del lliurament del nou sobre, procedia a distribuir els doblers. En primer lloc, cridava el caporal, Antonio Morante, un home de mitjana edat que havia enviduat l’any anterior. No havia nascut per a estar sotmès a la fèrria disciplina militar, preferia rebre ordres a donar-les i mai no s’havia resistit al corrent de la vida. Son pare, que era guàrdia civil, li digué un dia que li convenia ingressar a la Benemèrita per a tenir el futur assegurat. A ell, mai no se li havia passat pel cap, però, així i tot, no vacil·là a respondre-li afirmativament:


  –Si vós creieu que és el millor...


  Les penes i les alegries semblaven que l’afectaven menys que a la resta d’humans, per aquest motiu costava endevinar si estava de bones o disgustat. El sergent li havia dit, més d’una vegada, que tenia la sang de peix i constantment li repetia que s’havia de mostrar més enèrgic davant els números. Ell li responia:


  –Esto va con el carácter, mi sargento.


  –Cabo, eso se aprende, como todo en la vida, es cuestión de echarle cojones.


  –Si usted lo dice...


  –¡No me jodas, Morante!


  El sergent un dia acabà per no alterar-se, al contrari dels primers temps de tenir-lo a les seves ordres, perquè va comprovar que tenia altres qualitats que a ell li venien prou bé: no ficava el nas en el maneig dels assumptes de corrupció. Tampoc no parpellejava quan el seu superior feia un ús abusiu del poder. Com que Melitón Perales sabia que el caporal no es queixaria, li donaria els mateixos doblers que tenia previst lliurar als números saltant-se el principi de jerarquia.


  Després de despatxar amb el caporal, cridava un rere l’altre els guàrdies. En el moment que els donava els doblers embolicats en un full de diari, sempre els repetia això:


  –No te quejarás de la generosidad de tu superior.


  –No, mi sargento.


  Aquesta conformitat dels subordinats durava fins que traspassaven el llindar de la porta.


  El primer agraciat es tancava a l’excusat, en el dor­mitori no tenia intimitat, perquè el compartia amb tres guàrdies fadrins. Mig a les fosques, començava a comptar els bitllets de vint i cinc pessetes, de cinc i d’una pesseta. Quan havia acabat el recompte se sulfurava i amb veu aspra, li brollava de les entranyes:


  –Este cabrón es un miserable ladrón.


  No havia acabat de pronunciar aquest mot quan li vingué a la memòria allò que li havia dit un jornaler, el dia abans, quan s’hi topà per un camí de fora vila: «L’avar és com el porc: no aprofita fins que és mort.» El guàrdia va pensar que aquell home, que estava llogat a una possessió de la contrada, renegava, com ell mateix, de qui el manava, perquè li planyia uns doblers que havia guanyat de sobres per la feina feta.


  El sergent a l’hora de fer els munts, feia parts i quarts perquè la quantitat que decidia donar a cada un la fixava d’una manera arbitrària. Als més submisos els afavoria gairebé sempre, però, a vegades feia bona mesura a qui tenia més caràcter i el veia capaç de desenterrar afers que convenia que seguissin baix terra. Tal eventualitat podria donar-se si el susdit subordinat, en sentir-se desfavorit, agafàs tal emprenyadura que se cegàs. Si tal cosa passàs, podria posar en coneixement d’algun superior recte els maneigs bruts del sergent i aquest perdria l’uniforme i aniria a la presó.


  Quan al sergent li venia al cap la desgràcia que li podria sobrevenir si aquell guàrdia se n’anava de la llengua, li afegia al seu munt un altre bitllet de cent pessetes. D’aquesta manera allunyava de la seva ment els mals presagis.


  Cal suposar que cadascun dels guàrdies tenia la seva manera particular d’expressar el seu desacord per la quantitat que havien rebut. Els més temorencs i desconfiats se l’empassaven. En canvi, els menys cauts ho exterioritzaven davant aquells a qui pressuposaven discrets o prou amics perquè no els acuassin. Però ningú no volia dir què havia rebut, no fos cosa que la seva part fos més gran i provocàs l’enveja dels seus companys. «No en faltaria d’altra!», pensaven.


  El sergent tenia notícies que els contrabandistes estaven augmentant la freqüència dels desembarcaments de gènere a causa que l’Estat es mostrava incapaç d’atendre les necessitats essencials de la població. A pesar de l’augment del contraban, que es traduïa indefectiblement en un increment dels beneficis, no estava repercutint en les quantitats que rebia la Guàrdia Civil en concepte de suborns. Melitón Perales va creure oportú corregir aquest desequilibri i va tirar pel dret. Va fer arribar a mestre Andreu Pintat, capo que controlava la zona, un missatge en què li comunicava que volia mantenir una entrevista amb ell per a fixar quina hauria de ser a partir de llavors la part dels beneficis que havia de correspondre a la Guàrdia Civil.


  Una setmana després es produí l’encontre. Era de nit. Melitón Perales, acompanyat del caporal Morante, deixaren el camí reial i prengueren un tirany rost que transcorria paral·lel a un torrent que, després de les pluges abundants dels darrers dies, hi passava un corrent d’aigua impetuós. Tenien esment de no llenegar, però en molts de trams s’havien d’agafar fort a mates i arbusts per a no patinar. Al final del barranc, seguint el curs de les aigües, s’arribava a un caló encaixonat enmig de penya-segats on niaven algu­nes aus rapinyaires.


  Aquell vespre, la mar estava embravida i bufava el gregal amb força. El cel estava tapat i no es veia més enllà de cinc passes. Dins aquella foscor, l’oïda intensificava la seva percepció i sentia renous que no hauria percebut en una nit de lluna plena i amb el cel estrellat. Els guàrdies civils s’assegueren damunt una roca, des de la qual podien observar les ones quan rompien a la vorera deixant anar un polsim d’aigua que els arribava de ple.


  A penes havien passat uns minuts, quan el sergent va distingir entre les ombres dues siluetes que avançaven cap a ells. Eren els homes que esperaven. Anaven tapats amb mocadors entortolligats a tall de bufanda que els tapava la cara de manera que no se’ls podia reconèixer. Però el sergent sabia que no eren dues bubotes.


  Mestre Andreu Pintat, abans d’obrir boca, es llevà el mocador i va saludar el sergent que s’havia aixecat.


  –A les seves ordres, sergent.


  –Es un honor conocer un negociante tan valiente.


  –El gust és meu. Tots els veïns li estam molt agraïts. Des que vostè mana, al poble no s’ha sentit a dir res. Tot ha anat com una seda.


  El dos homes es posaren a caminar a vorera de mar. Xerraven sobre les dificultats que tenia l’Estat per a garantir els proveïments a la població, situació que, de perllongar-se, els comunistes en sabrien treure profit. Mestre Andreu era un home caut i davant alguna consideració del sergent Perales que no compartia, preferia guardar-se la resposta, per a evitar la controvèrsia. En un moment donat digué:


  –Em cregui, sergent, si no fos per nosaltres la gent es moriria de fam.


  El sergent li respongué.


  –Ciertamente, pero el mérito no es únicamente suyo. Sin nuestra colaboración vosotros no podríais llevar a cabo esta empresa humanitaria.


  –Té tota la raó. Però tots hi sortim guanyant. Fins i tot el Govern de Franco, perquè si no duguéssim de fora queviures la gent es tiraria al carrer i novament s’hauria de recórrer a l’exèrcit per a restablir l’ordre públic. I no és qüestió de tornar a les armes.


  Acabà amb una dita que li agradava amollar en qualsevol situació de perill o incertesa encara que no fos el més adient:

