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			A mi familia y amigos, porque este trabajo también es de ellos. 

			Y lo prometido: a mis tres ángeles, 
en especial a ella…

		

	
		
			«You’ve been scared of love and what it did to you,

			you don’t need to run, I know what you’ve been through.

			Just a simple touch and it can set you free,

			we don’t have to rush when you’re alone with me».

			The Weeknd, feat. Daft Punk, I Feel It Coming
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			Desde hace unos días lo he venido evitando. Paso de largo cuando entro a la sala, voy directo a la ventana a distraerme con el paisaje y los ruidos de afuera o incluso sigo a la alcoba pretendiendo que no está ahí. A veces lo logro, pero celebrarlo produce una derrota inmediata: me acuerdo de él, le doy mucha más importancia de la que debería tener y, automáticamente, pierdo. Existe. Sigue en medio del comedor —que parece más un escritorio— y yo he vuelto a perder otra partida de mi estúpido juego inventado.

			El sobre es blanco, está arrugado en los bordes y protegido por una bolsa transparente. Los periódicos y la revistas que lo rodean no ocultan esas enormes letras, «FedEx», que me dan a entender lo que guarda; de hecho, esa idea se confirmó cuando vi su procedencia.

			Hay una parte de mí que quiere abrirlo. Abalanzarse, rasgar el plástico, destrozar el papel, confirmar mis sospechas; la otra quiere lanzarlo por la ventana. Y yo, solo mirarlo. Mientras los tres decidimos, seguirá ahí.

			Algunos aún no creen que los periodistas sufrimos de delirio de persecución.

			La que iba a ser una mañana tranquila se arruinó cuando el güevoncito de mi jefe llamó al celular. «Qué pena molestarlo, y más en su día libre». Lo único que entendí es que quería una nota de quinientas palabras sobre lo que dijo el ministro de Hacienda en Washington: que estamos blindados contra la enfermedad holandesa. La quería hace media hora. Apenas llevo dos párrafos.

			He intentado averiguar la tasa de cambio actual en Suramérica, revisar el decreto de la semana pasada sobre la intervención del Banco de la República en el mercado de divisas, confrontar la declaración ministerial de esta mañana con los datos de la bolsa, desenredar el comunicado de la Contraloría que advierte posibles pérdidas en las reservas y, entre tanto, intentar vivir. Pero desde hace tres horas me quedé atascado en un dato: el dólar bajó un 1,82 % el trimestre pasado.

			Fue cuando me acordé de ella. Corrijo: de Maca y su sobre de correo certificado.

			No he desayunado. He tratado de navegar por internet; ver una película en TNT sobre unos gringuitos que tratan de salir adelante en Chicago; contestar los correos electrónicos acumulados con noticias expiradas, solicitudes de amistad en redes sociales, pedidos de trabajo y uno que otro mensaje personal. He tratado de abrir una cerveza mientras miro de reojo un partido del fútbol italiano, comprobar que no haya ningún bombillo fundido o recibos pendientes.

			Suena el celular. Un mensaje del Güevoncito: «Ya?». Entro en modo automático y las palabras se amontonan en la hoja mientras, en el televisor, alguien manda el balón a las nubes. Mi apartamento se invade con el sonido de teclas que se hunden, se machacan, se transforman en un texto abundante de números y hechos sin decir nada importante. La magia del periodismo: decirlo todo o casi nada —que es lo mismo— con unas cuantas palabras, resaltando, eso sí, los entrecomillados, dándoles el espacio apropiado a los cargos rimbombantes. Repaso por encima cada párrafo, incluyo mi nombre debajo del encabezado, abro el correo electrónico, envío el artículo y sonrío.

			Pero es un triunfo efímero: vuelvo a ver el sobre. Un vacío me baja por toda la columna y se concentra en el estómago cuando leo su origen: Santiago, Chile.

			En su interior hay una bomba, lo sé. Tan poderosa que es capaz de volar este presente que he construido en los últimos seis años, de apartamento de dos alcobas, un baño, cocina integral y parqueadero que tengo arrendado en Palermo, este barrio de clase media, edificios residenciales que rodean un pequeño parque donde, en las noches, el olor del eucalipto se confunde con el pisquero de los mariguaneros.

			Sí, ese que mantengo vivo desde la redacción de un periódico que me asfixia, con horario de ocho y media de la mañana a siete de la noche, pausas de hora y media para almorzar, una jornada de fin de semana cada mes y varios viajes al año. Ese que aporta el dinero para pagar las cuotas del banco, los recibos de la tarjeta de crédito, los servicios públicos, el internet, el celular; hacer mercado; y comprar un six–pack de Club Colombia cada veinte días. Ese del que nunca dicen nada los profesores de periodismo: o porque nunca pudieron alcanzarlo o porque lo perdieron y no quieren mirar atrás.

			Todo eso estaría a punto de perderse si abro el maldito sobre.

			Bueno, sé que estoy siendo trascendental. Dramático, la definición favorita de Claudia, mi ex, antes de que se largara. ¿Quién pondría en peligro una vida así de aburrida? ¿Quién?

			Esa respuesta está en el sur, en Santiago. Aunque se originó en el norte, en Orlando. Y yo, aquí en Bogotá, como siempre, en la mitad, inventando disparates, imaginando a una terrorista chilena —tal vez promapuche— que me envía por correo certificado una bomba dimensional, de esas que hacen trizas hasta la noción del tiempo, cumpliendo una promesa que no debía ser en serio. ¿Quién dijo que la palabra de un periodista debe respetarse, que sus promesas son para cumplirse? Por supuesto, alguien que escribe desde Chile.

			Alguien que vive el día a día en el Congreso, habla con políticos, escarba sus historias para retratarlas en páginas de papel periódico. Que adora viajar, un buen vino Don Melchor y la conversación intrascendente. Con unos ojos negros hermosos que brillan al sonreír. Alguien con «tan buena onda» que no debería hacer promesas que sabe muy bien que va a cumplir, y mucho menos en mañanas soleadas, en hoteles todo incluido de Orlando, en un viaje que, desde el principio, solo debía ser de trabajo. Nada más que eso.

			—Si me das tus datos, puedo mandártela para que la veas. La actuación de Gael García es regia.

			Por supuesto que se los di. Creí que así quedaba bien, un detalle más en una conversación sin ton ni son. Simples palabras al aire para ser amable con alguien que acabas de conocer. Pero cometí un error: ella no es colombiana.

			Un sonido proviene del celular. El Güevoncito vuelve a la carga: «No me mata la nota, pero sirve». Aprieto los dientes. Otro más: «No se le olvide el otrosi. Lo necesito pa mañana».

			Desdoblo las hojas. El logo del periódico resalta en cada una. Cuando leo el título, «Otrosí al contrato laboral», quiero escapar. Me gustaría arrugarlas, partirlas por la mitad, doblarlas y hacer avioncitos de papel con este remedo de contrato, abrir las ventanas y lanzarlos, que sobrevuelen por la cancha de microfútbol, se atasquen en las ramas de los árboles, se hundan en los charcos de la bahía comercial. Que los niños en el parque los retomen, jueguen con ellos un rato y después los olviden, o que vuelvan a echarlos a volar. Que se vayan muy lejos. Que se acabe todo.

			La semana pasada, en plena hora de cierre, subieron los de Recursos Humanos repartiendo copias a todo el mundo. Al menos nos permitieron leerlo, consultarlo con la almohada, pero eso no sirve de nada: hay que firmarlo. Pocas palabras me dan más ganas de vomitar que esa: «otrosí». Un añadido. Un injerto. Un invento de abogados para atarme. Paso cada una de las páginas y releo el texto que resalté: «El empleado acepta que en adelante trabajará únicamente en los proyectos del empleador. Cualquier envolvimiento con otra empresa puede resultar en causa justificada de despido y terminación unilateral del contrato de trabajo». Abogados, tienes que amarlos. Mi hermana, que algo sabe de esto, me lo confirmó.

			—Lo peor de todo es que es legal —me dijo por teléfono—. Estás en tu libre derecho de no firmarlo, pero les das una excusa para que te terminen el contrato.

			Palabras más, palabras menos, si firmo, vendo mi vida por un precio paupérrimo porque, a pesar de que mi contrato tiene una cláusula de exclusividad, lo que pagan es un espejismo si lo comparo con lo que un programador se hace en un mes trabajando desde su casa por internet.

			Leo por encima, me aburro. Me digo que es un mal día para venderle el alma a un periódico que solo escribe de economía y que casi nadie lee. Que mejor ir a cine.

			Voy al comedor y busco uno de los periódicos para ver los estrenos de la semana, pero me encuentro con el sobre. Me quita el impulso.

			El viento golpea de frente. Es frío, típico de los Andes, no te congela, pero te obliga a salir con un saco y a ponerte la capota. Es un sábado común y corriente por la tarde, lo que significa que es vivible: las familias salen con sus hijos y sus perros al parque, caminan, comen helado, proyectan las vacaciones de final de año, discuten por el mejor color para cambiar la pintura de la sala. Las mamás me miran con cierta lástima y abrazan a sus hijos, como diciendo: «Procura no volverte así. Consíguete una esposa, alguien con quien caminar. Lo que importa es que estés acompañado, no que la ames». Palabras sabias.

			Al final salí. El sobre se ha apoderado de todo el apartamento y terminó echándome. El día se está oscureciendo y camino sin rumbo por el parque. Trato de organizar mis ideas: la leche deslactosada está por acabarse, necesito aire fresco, sería bueno comprar algo de jamón para el desayuno, ¿qué tal unos chicles? Necesito despejar mi mente, no pisar las rayas que separan las placas de concreto en el andén, contar los carros color perla que se detienen frente al semáforo en rojo, mirar las nubes grises, caminar con la cabeza enfocada en el piso, no olvidar el queso parmesano, tal vez recargar la nevera con Club Colombia…

			Lo que sea menos pensar en sus ojos brillantes, en su sonrisa infinita o su piel morena, en su ombligo suave, en las pequeñas arrugas que se le forman junto a los párpados cuando sonríe y le da, porque sí, por ser bonita, por tener un detalle y salvarme el día con una taza de té. «¿Te gusta? Es de manzana, mi favorito», y su sonrisa de nuevo, acompañada con ese olor a vainilla tan de ella, tan de periodista chilena, tan de mina segura, atractiva, deliciosa, tierna, que cumple sus promesas a pesar de entrevistar a mentirosos.

			Más tarde, regreso. Abro la puerta y el reloj me dice que son las 7:28 p. m. Dejo las bolsas en la cocina, comienzo a acomodar los paquetes, las cajas, las frutas y los empaques de vidrio. Miro de reojo, allí está: el maldito sobre. Destapo una lata de cerveza, me siento en el sofá y vuelvo a mirarlo. Me burlo de mí mismo. Al tercer sorbo, me decido: ¿qué puede ir tan mal?

			Camino hacia él, lo toco con los dedos, lo alzo y compruebo que es liviano. Lo tomo con ambas manos y me pregunto cuál será la mejor forma de abrirlo: ¿desgarrarlo? ¿Cortar una esquina con los dientes y expandir ese orificio con los dedos? ¿Buscar unas tijeras? ¿Una navaja? ¿Un machete? Me río solo. Entonces me golpea: está abierto. Mi subconsciente, cansado de tanto dramatismo, actuó. 

			Saco de su interior la caja de plástico y lo primero que veo en ella es a Gael García, con su barba setentera, mirada ausente, porte de intelectual exitoso y emprendedor. Tiras de colores al fondo resaltan su aura de salvador democrático moderno, finalizador de dictaduras, superhéroe pop. Debajo de él, en medio de un arcoíris, un «NO» bien grande. Abro la caja y encuentro el disco. 

			Lo sabía. Cumplió su promesa, la que me hizo en Orlando.

			Pero eso no es todo. El sobre viene con una carta. Es de ella. No tiene perfume, pero mi nariz ha captado su olor. Y su letra es preciosa. La extrañaba.

			Hola.

			Espero que todo te esté saliendo bien, que sigas escribiendo tus artículos, que te traigan mucha felicidad, que te llenen. Que estés volviendo a sentirte parte de eso grande. Y que continúes sonriendo.

			No sé por qué hago esto de escribirte. Ni sé qué decirte.

			Los días acá han estado un poco fomes. El trabajo en el congreso va como siempre, las sesiones se han vuelto más aburridas que de costumbre y mi jefe, el otro día, me retó: «¿Qué está pasando? ¿Todo va bien?». No hablamos largo, tampoco llegamos a una solución. Todo el día me quedé pensando en eso: ¿QUÉ PASA, HUEVONA?

			Lo que más me carga es que no lo sé. De repente, se me ha hecho superdifícil seguir trabajando como antes. Entrego por entregar, pregunto por preguntar, ni te cuento cómo estoy escribiendo.

			El otro día almorcé con mis compañeros de Económicas. Muy pocas veces había tenido la oportunidad de hacerlo, pero resulta que, raro, estaban libres. Un banco brasileño va a abrir operaciones acá y les compró casi toda la pauta. Entregaron sus páginas al medio día.

			El caso es que comenzaron a hablar de su tema y salieron con la historia de Andrónico Luksic, un magnate chileno. Un tipo con mucha plata que, raro, no es de cuna. Bueno, de tanta cuna. Pero estos tipos me contaron cómo la hizo: tenía unas minas en Antofagasta que no le daban mucho —dinero, problemas sí—. Y un día, de la nada, se le aparecen unos japoneses interesados en comprarle.

			Luksic, que es estudiado, se reunió con ellos y un traductor. De japonés. Estaban negociando cuando los tipos le lanzan una cifra. Él hace cuentas y no le dan, les responde que eso no alcanza ni para comprar la mitad de la operación. Les pide más. Los japoneses se miran, hablan en japonés y dicen algo. El traductor dice que aceptan, que la cifra les parece correcta. Y antes de que cierren el trato, le pregunta a Luksic, que pensaba recibir pesos chilenos: «Todo en dólares, ¿cierto?».

			Lo peor de todo es que no he dejado de pensar en esa anécdota. Sí, es divertida, curiosa a lo más. Pero se me quedó grabada porque el mateo del Lisandro dijo algo así como que la suerte no existe, que es el destino. Y que si no viene hay que salir a buscarlo.

			Ese día quedé medio zombi. Y me di cuenta de eso en la tarde, cuando fui a tomarme un té caliente y terminé en Juan Valdez. En tu Juan Valdez. Y, sin proponérmelo, sonreí. Anteayer me pasó lo mismo. Fue en una videotienda. La estaba recorriendo y me encontré con esta película. Me la pasé sonriendo toda la tarde y parte de la noche.

			Por la puta, sonrío porque pienso en ti.

			No lo hago en el periódico, tampoco en el auto, sino en mi apartamento, cuando prendo las luces después de trabajar. Navego en internet por huevear y casi siempre termino viendo vuelos a Cartagena y a Bogotá. He averiguado, he leído guías de viaje, incluso blogs de mochileros. Pero nada me alegra tanto el día como ver los precios de los pisos allá y hacer conversiones. De pesos colombianos a chilenos. Y de chilenos a colombianos.

			Me cuesta dormirme, la emoción no me deja. Y en la mañana, en el espejo, me veo alegre. Y me digo: «Tienes que irte».

			Lo peor es que no lo sé. Hemos dejado de hablarnos. Ni me atrevo a escribirte por WhatsApp para no empeorar lo que no sé que está mal. Como si esa noche lo hubiera arruinado todo. Igual, no tengo nada que reclamar, no somos pololos, nunca lo fuimos —a veces odio a la mina que piensa eso—.

			Pero ¡y bueno! Lo mejor de mi día es cuando pienso en ti.

			Ese es un hecho.

			Algo me dice que un día clicaré el botón de comprar, alistaré la maleta, me subiré al avión, llegaré allá y tocaré a tu puerta. Y que nada me haría más feliz que un abrazo. De lo demás me encargaré yo.

			Pero ¿y tú?

			No sé qué pase, no sé si eso pase, pero algo hoy, tal vez la mina enamoradiza que llevo dentro, me lleva a dar el primer paso. Esta película, de la que hablamos aquella vez en Orlando. Esta cinta que tiene mucho de mí y que espero algo se quede en ti.

			Y llama, huevón culiado. O escribe. Haz algo, da señales de vida. Al menos para saber si miro otro destino, si con esa plata más bien me voy para Europa. O a China. O a donde esté mi destino.

			Para ver si logro dormirme sin pensar en tu país y en ti. Y eso lo digo esperando que sea una broma.

			Un beso,

			Maca 
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			El aire acondicionado está a todo lo que puede dar. El tipo de Inmigración, allá encerrado en su cubículo, me mira y mueve su mano para indicarme que es mi turno, que debo seguir. Tomo el morral, me toco la cabeza. Siento un leve cansancio mental, pero lo que más me preocupa es el ardor en la garganta.

			«Monzón», leo en su uniforme. Su trabajo es hacer cara de malos amigos, analizar cada movimiento, incluso si mi tono de voz cambia con sus preguntas. Estudiar mis manos, mis ojos, mis brazos, por si tengo un arma en el bolsillo y me da por hacerme el mártir en la sala de inmigración del aeropuerto. ¿En verdad la tengo?

			—Pasaporte, por favor.

			Mira mi foto, luego mi cara. Ya sé lo que se está imaginando: «Colombiano. Si pone las manos en el mostrador y comienza a hacerse el chistoso, tenemos una situación».

			—Retire las manos del mostrador.

			Finjo sorpresa.

			Ahora oprime unas cuantas teclas. En tres segundos, toda mi vida pasa ante sus ojos: la ciudad de nacimiento, la universidad, el trabajo. Apuesto a que puede comprobar que hace más dólares al año que yo.

			—¿Motivo de su visita?

			—Nada, invitación de IBM.

			—¿Trabajo?

			—No señor, fui invitado a un evento de tecnología.

			—Pero su visa es de turista.

			—Así es.

			—¿No necesita una visa de trabajo?

			—No, señor. Incluso, les dije que mi visa es de turista. Me explicaron que no había ningún problema.

			—¿A quiénes les dijo?

			—A los de IBM.

			Clava sus ojos en los míos. Está buscando la más mínima señal que me delate, una excusa para desenfundar su nueve milímetros de dotación, vaciarla, argumentar que un enlace del cartel del Golfo con los grupos ilegales colombianos intentaba burlar su autoridad, que incluso llevaba agentes químicos en mi maleta. Tres días después es condecorado por salvar a su país.

			—¿Se va a hospedar en un hotel de Disney?

			—Eh… Sí, señor.

			—¿Entonces va a conocer los parques?

			—Supongo, sí. En el programa que me enviaron hay una salida en la noche.

			—¿A qué se dedica?

			—Soy periodista.

			—¿De televisión?

			—No, señor, de periódico. Escribo. Sobre tecnología.

			Se le abren los ojos. Creo que le he dado la excusa perfecta para que se convierta en héroe.

			—Ponga la mano sobre la máquina.

			El escáner lee mis huellas dactilares. Luces verdes rodean mi mano. No aparta la mirada de su pantalla.

			—Mire a la cámara.

			¿Y qué tal si no me relacionan con las cadenas del narcotráfico? ¿Qué tal con el terrorismo? ¿Un enlace de Al Qaeda en Yemen? ¿Una bomba humana para vengar el exterminio de los Tigres Tamiles? ¿El fundador de una facción internacional para reclamar la libertad de Ürümqi? Cierro los ojos y lo veo todo: cámaras de televisión, reporteros preguntándome por mis siniestros planes para alterar la tranquilidad del estado de Florida, empleados consulares negando cualquier contacto conmigo, un hijo de exiliados cubanos recibiendo los más altos honores de la Policía. Y a la distancia, en Bogotá, el Güevoncito quejándose porque tiene una página en blanco para la edición del día siguiente y no sabe con qué llenarla.

			Los dos golpes secos del sello sobre mi pasaporte me devuelven a la realidad. El ardor de la garganta sigue allí, el cansancio comienza a convertirse en dolor de cabeza.

			—Bienvenido a los Estados Unidos de América.

			Es la tercera vez que aterrizo en este aeropuerto, la primera con un motivo ligeramente de tranquilidad. Nada de recuerdos incómodos.

			Y es un alivio ahora que el dolor de cabeza se está volviendo insoportable: de cansancio mental y ganas de sueño va transformándose en pequeños punzones internos que hacen vibrar mis sienes. El de garganta ya no es una sequedad extrema: ahora siento cómo las cuerdas vocales tienen que lidiar contra un pedazo de concreto para decir frases cortas y entendibles: «Hello», «Thanks», «Excuse me», «Would you please tell me where’s the exit?».

			Por unos quince dólares que serán reembolsados en dos días, contrato transporte de ida. Con el recibo en la mano me acerco a una Ford ochentera enorme, con un conductor negro de sonrisa infinita, de casi dos metros, flaco —algo raro por aquí—, con la cabeza rapada, una camisa blanca de manga corta, pantalón negro, un reloj gigante y dorado, tenis negros, pronuncia siempre palabras amables y se ofrece a dejar mi maleta en el baúl. Sí, claro: la camioneta también es negra. Un cliché. Adentro, como era de esperarse, más aire acondicionado. Elijo un asiento junto a la ventana. Si tengo suerte, dormiré por el camino.

			La gente comienza a llenar las demás sillas. Todos gordos, todos tan blancos como las hojas de papel, con sus ojos centrados en la pantalla de sus iPhone, escribiendo en un teclado diminuto, sonriendo a cada comentario que les hacen a la distancia. Los evito concentrándome en el mundo exterior, que transcurre bajo 26 grados centígrados mientras yo, aquí dentro, me congelo.

			La ciudad que veo afuera me encanta. El contraste de sus verdes, sus pastos cortados a la perfección y los lagos artificiales tuvieron un efecto terapéutico la primera vez que vine. Fue… Mierda, hace ya cinco años. En el periódico me entregaron un pasaje de avión pensando más en un exilio exprés que en vacaciones. En huir de Bogotá, de sus calles, de sus zonas rojas, de Claudia.

			Aquí encontré tranquilidad. Rostros bonachones, un clima predecible, una noche no tan ajena, un idioma que necesitaba practicar. Pero, sobre todo, distancia. Los momentos de soledad dejaron de tener ese tinte trágico, ese reproche interno, y por fin pude estar una hora en completa tranquilidad.

			Regresé hace un año y sentí la ciudad un poco más distante. No la culpo: la había traicionado. Claudia, por esas cosas tan de ella, había regresado; yo, por esas cosas tan mías, la recibí con una sonrisa. Tardó apenas seis meses en desdibujarse, el mismo tiempo en que se acentuaron nuestras diferencias y se fue con sus maletas de vuelta a su mundo de perfección absoluta con su francesito malparido.

			Esa vez sentí un vacío y me hundí. Mi respuesta fue un regreso buscando la paz de estas calles, pero la gente cambió. Más carros, más prisa, más cosas urgentes, mucha comida chatarra. Alquilé un carro y conduje por todo el estado, de un lado a otro. De Orlando a Ocala, de allí a Clearwater.

			Las lágrimas que había acumulado rodaron una tarde frente al océano; salieron con la canción de Phil Collins cuando se estaba separando y desaparecieron para siempre en la playa, en las aguas del golfo de México, con las olas golpeándome los pies. Volví a sentir cerca Orlando. Me volví a sentir tranquilo.

			La vida transcurrió y de a poco fui dejando mi drama a un lado. Aparecieron más viajes a otros destinos. Vinieron compromisos, proyectos, muchos artículos. Y Claudia se ha ido desvaneciendo, algo que me repito todos los días.

			Hoy encuentro una ciudad tranquila. Con algunas obras, máquinas que remueven la tierra, bloques de cemento y asfalto que dominarán el paisaje. Sus altísimos edificios de vidrio, sus parques bien cuidados, todo planificado, la plenitud del primer mundo. El sol a todo dar.

			—Walt Disney Dolphin Hotel. Anybody here?

			El negro es la amabilidad en pasta. Conmigo se bajan dos mujeres y nos pasa la maleta a todos. Las maldigo mentalmente cuando le dan propina. Busco en mi billetera y encuentro diez dólares.

			—Oh, man, thank you so much!

			—You’re welcome —le digo, tratando de disfrazar mi rabia.

			El cansancio no me deja dormir. Qué cosa más estúpida.

			Esta cama es inmensa, mucho más blanda, abultada, bien puesta… Es una fantasía de dibujo animado. Prendo la tele, cambio los canales, voy al baño para leer la etiqueta de todos los frascos que dejaron junto al lavamanos, me cercioro de que haya bastante papel higiénico. Vuelvo a recostarme en la cama. Paso los canales nuevamente. El reloj dice que, exactamente, en veintiún minutos tendré que levantarme para reunirme con el equipo de prensa de IBM y los periodistas con los que cubriré este evento, del que aún no tengo la menor idea de qué se trata. Hundo la cabeza en la almohada y trato de no mirar mi morral.

			Por supuesto, no lo consigo. Intento enfocarme en la pantalla, voy de CNN a ESPN y FOX Sports, a un sobrevalorado MTV, al canal promocional de Disney, pero es el maldito morral el que llama mi atención. Vuelvo a hundir la cabeza esperando que el sueño llegue, pero no da señales de vida. Miro de reojo el reloj: faltan dieciocho minutos. 

			Abro el morral, saco el portátil, lo enciendo, accedo a internet y entro a mi correo electrónico. Nada. Aclaro: nuevamente nada. No sé por qué sigo esperando que Claudia se acuerde de mí.

			No sé por qué espero un mensaje.

			Cojo el celular y la tarjeta que abre la cerradura de mi cuarto y salgo de allí. Cuando llego al primer piso, confirmo que faltan doce minutos para el encuentro junto a la fuente. Era de esperar que todo en este hotel también fuera de dibujo animado, sacado directamente de Aladdín: techos gigantes en forma de bucle, piso de ladrillo cubierto por alfombras, pequeñas salitas de sillones cuadrados, lámparas para darles un sentido extraño, muy extraño, de comodidad. Y, para rematar, una fuente circular en el medio del lobby. Hay un grupo de japoneses, gringos enormes que arrastran sus maletas, niños corriendo por todas partes. Ninguna pista de periodistas latinoamericanos.

			Desgraciadamente, aquí hay internet gratis. Lo compruebo en el celular, con el correo que acaba de entrar del Güevoncito recordándome mi página en blanco para la edición de pasado mañana. Lo elimino.

			Alzo la mirada. Aparece un grupo de indios con sus turbantes, todos sostienen una carpeta. Ningún sonido en español. O al menos en portugués. Es jueves, 21 de septiembre de 2012: lo leo en la portada del Washington Post. Me dice que Europa sigue caminando hacia el abismo fiscal. La crisis financiera comienza a verse en la pretemporada de las ligas de fútbol. Mitt Romney pierde devotos. Chávez traza los planes para su nuevo gobierno a pesar de la oposición, que creció en las elecciones.

			Después, los japoneses se van. Ahora los gringos que caminan alrededor portan una credencial con cordón negro. Sonríen. Igual que los indios. Nuevamente, ningún latinoamericano. ¿Por qué pensé que la reunión informal se daría a tiempo?

			Más tarde recibo un mensaje por WhatsApp. «Dónde estás?», pregunta Sofía, mi enlace con IBM, la culpable de que esté aquí. «En el lobby». «Mmmm», responde. Levanto la vista: no la veo. «¿Estás por acá?». «No. No te vimos. Ya recogimos las credenciales y estamos en un cuarto bebiendo vino. Tenemos la tuya».

			Entre mensajes cortos entiendo que debo tomar las escaleras eléctricas, subir al segundo piso, caminar entre pinturas abstractas y buscar un salón sin perderme en el acto. Es más fácil escribirlo que impedirlo. «Es por el pasillo donde hay una mesa con café Starbucks y pasteles». He contado como quince mil pasillos dotados de lo mismo. «Hay un cartel bien grande con el logo de IBM». Cada esquina tiene al menos tres pancartas corporativas. «Ay Sebastián, es el press lounge».

			Doy media vuelta, doblo a la izquierda, subo por unas escaleras eléctricas, corro a lo largo de un pasillo, me topo con una serie de ascensores que decido ignorar nuevamente, camino por otro pasillo adornado con pinturas de bosques, giro a la izquierda y, por obra y gracia de algún ser divino, me lo encuentro. El cuarto tiene una luz azulosa, algo de jazz inunda la atmósfera, la conversación es tranquila.

			—¡Sebastián!

			Sofía me mira fijamente, está vestida con un conjunto blanco, tiene una copa de vino tinto entre las manos, el pelo negro recogido. Se levanta de la mesa donde habla con una mujer, camina hacia mí.

			—¡Nos encontraste!

			—Sí, di como veinte mil vueltas.

			—Aquí está tu identificación. Tienes que andar siempre con ella porque mañana, cuando inicie el evento, no te dejarán entrar a ningún lado si no la traes.

			—Gracias.

			En letras bien grandes, negras, leo: «Sebastián Contreras». Debajo, el nombre del periódico. Una foto desgastada. Un cordón verde.

			—Oye, gracias de nuevo por la invitación.

			—No seas bobo, como siempre: mejor que quede entre amigos.

			—A todas estas, ¿de qué es este evento?

			—Información. Manejo de la información en internet.

			—¿Cómo así? ¿Ahora IBM se va a meter a los medios digitales?

			—Para nada, es mucho más profundo. Te lo van a explicar todo mañana, pero, por ahora, piensa que esto se llama Big Data.

			—¿Información grande? ¿En grande?

			—Más o menos, pero eso déjalo para mañana. Escoge el vino que quieras. Está delicioso.

			Como en una película, un mesero de corbatín, camisa y chaleco pasa a nuestro lado con una bandeja llena de copas. Me decido por el vino blanco.

			—¿Qué tal el viaje?

			—Larguísimo. Creo que voy a enfermarme.

			—¡No!… Pero menos mal que llegaste. Imagínate que el periodista de Brasil perdió su conexión, así que tendrá que coger el vuelo de las diez. Y el mexicano… No sé de él. Debe de estar en camino.

			—Veo.

			—¿Por qué no te sientas con nosotras? 

			—¿Quiénes?

			—Conmigo y tu colega de Chile.

			En la mesa me encuentro con una revelación: es un poco más baja que yo, de piel morena, el cabello suelto, blusa fucsia y jeans desgastados, Converse rojos, un pequeño dije que va a esconderse entre sus senos, unas manos finas con las uñas pintadas de rosa.

			—Hola, soy Sebastián. Colombiano.

			—Hola. Estábamos hablando de ti, la Patty no se cansa de dejarte bien parado. 

			Dientes perfectos, labios espectaculares, sonrisa cálida. Simplemente hermosa.

			—Yo soy Macarena, pero todos me dicen Maca.

			No sé cuánto tiempo ha pasado, pero ha pasado. De eso estoy seguro.

			Sofía intenta animar la conversación, pero solo puedo contestar con monosílabos. Lo más avezado que produzco es un par de opiniones neutras, nada de juicios. Hay que comportarse. Ser caballero, como diría mamá.

			Además de su sonrisa, sus ojos: brillan. Cuando sonríe se vuelven pequeñitos, se agrandan al enfatizar un punto. Y la mayoría de las veces se encuentran con los míos. La evito, nunca he sido bueno para estos juegos de miradas. Ni sé mirar bonito: a lo sumo, me encuentra patético. La música del fondo se esfuma, de vez en cuando escucho el choque de las copas entre sí o de los cubiertos con los platos de porcelana. A veces aparece un mesero trayendo pasabocas. O alguien habla por el micrófono. Apenas puedo percibir la voz de Sofía.

			Mierda, no me digan que está pasando otra vez.

			—Bueno, llegó mi jefe. Les juro que ya vuelvo.

			Sofía nos deja. Solos. Se va y me deja con ella. Aclaro: estamos solos. Ella y yo. No sé qué decir. Miro al suelo, trato de ubicar un mesero para pedirle otra copa de vino, pero su voz me trae de vuelta:

			—Oye, ¿y conoces Cartagena?

			—¿Cuál de todas?

			—Pues Cartagena. ¿Que no eres colombiano?

			—Sí, pero hay muchas Cartagenas.

			—No, la Cartagena de la que habla todo el mundo.

			—Pues… Algo.

			Bravo, Contreras, siga torpedeándose a usted mismo.

			—Me han hablado muy bien de la ciudad —insiste.

			—Me alegra.

			—Con mis amigas planeamos una vez viajar hasta allá, pero no cuajó.

			—¿Y eso?

			—Cosas que pasan: trabajo, rutina, novios celosos…

			—Upa, lo siento.

			—No hay rollo. Algún día queremos viajar allá.

			—Ojalá te guste.

			—¿Por qué? ¿No te gusta?

			—Es una historia larga.

			—Me dan ganas de escucharla.

			Allí está: su sonrisa. Instintivamente comienzo a sacudir el pie derecho.

			—A ver, para viajar una primera vez, está bien. Para una segunda, prefiero que me secuestren, me golpeen y me dejen morir en el desierto. Desangrado, por cierto.

			Una pequeña risa, se lleva su mano a la boca.

			—¿Tan mala es?

			—Digamos que no la odio, pero es el último destino en la Tierra al que quisiera ir. Aclaro: no la odio.

			—Bueno, señor experto, ¿y qué lugar de su país me aconseja para viajar?

			—Depende: ¿sola o acompañada?

			—Sola. Y tal vez acompañada.

			—¿Plan recargar energía o emborracharse hasta perder la conciencia?

			—El primero, no sé.

			—¿Presupuesto de mochilero u hotel decente con baño privado y agua caliente?

			—¿Y qué tiene que ver todo eso?

			—Para aconsejarla mejor, por supuesto.

			—Mírame: ¿qué me aconsejarías?

			Es una pregunta que no estoy dispuesto a responder. Bebo un sorbo de vino.

			—No sé leer a la gente.

			—Dale, intenta.

			—No, no me atrevo.

			—Dale. —Sonríe. Mal signo.

			—Bueno, si fuera tú, el último lugar al que iría es Cartagena.

			—¿Por qué?

			—No me gusta que me cobren cinco veces más de lo habitual desde que pongo un pie en el aeropuerto, ni que, cuando estoy en la playa, se me acerquen setenta vendedores y me obliguen a comprar algo que ni luce bien ni se nota que es bueno. De hecho, es más barato ir a Miami que a Cartagena.

			—Dale.

			—Si quieres playa, mejor Santa Marta o el Parque Tayrona, pero te toca ir en tenis. Hay que caminar mucho. Al final te encuentras con una playa virgen extensa, muy perdida de la civilización y montones de extranjeros. Eso me han dicho.

			—¿O sea que no has ido?

			—No, no soy muy fan de la playa.

			—¿Entonces?

			—Prefiero los bosques. Me gusta el Eje Cafetero, está lleno de haciendas donde hace mucho se cultivaba el café. Está rodeado de verde. Bueno para caminar.

			—¿Y ese plan es para ir sola o acompañada?

			—Para las dos.

			Me mira. Bebe un poco de vino, un mesero se acerca para ofrecerle otra copa y acepta, luego repasa todo el lugar. Yo también. Al fondo, veo que Sofía intenta relacionar a dos grupos de ejecutivos. Luego me concentro en la alfombra. El silencio se vuelve sólido.

			Es ahí cuando la canción cambia. Reconozco las primeras notas del piano, cierro los ojos cuando entra la voz del cantante. Instintivamente comienzo a tararearla. 

			—¿Cuál es? —pregunta, trayéndome de nuevo.

			—She’s Like the Wind, de Patrick Swayze. Es de una película.

			—Me suena, pero no me acuerdo de cuál.

			—Dirty Dancing.

			—¡Sí! La del baile.

			—Es preciosa.

			—¿Cómo la conoces?

			—Es una de las películas que siempre me repito en televisión.

			—No te creo.

			—En serio.

			—Es película de mina, para ver con las amigas.

			—Pueden arrestarme —digo levantando los brazos.

			Ella me sonríe raro. Acerca la copa a sus labios.

			—Así que te gustan las películas románticas.

			—No exclusivamente, pero sí.

			—¿Nada de Stallone o Schwarzenegger?

			—Tampoco tan freak. Rocky siempre estará en mi alma. Algún día subiré las escaleras esas en Filadelfia y saltaré con los brazos en alto cuando llegue arriba.

			Ríe. Es un sonido hermoso.

			—Genial.
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			El ascensor tenía que dañarse. No es para nada divertido subir por las escaleras los cinco pisos a la redacción, en especial cuando tenía que llegar hace quince minutos. Trato de no cansarme, de no lucir agitado. De no darle ese gusto.

			Entro lo más sigilosamente que puedo para que no me noten. Camino rápido por entre los escritorios, sin saludar, hasta llegar al mío. No hay señales suyas. Prendo el computador de inmediato, intento ordenar unos papeles que no tienen orden para que parezca que llegué hace siglos. 

			Y ahí escucho al imbécil.

			—¡Buenas noches, Contreras!

			Trato de no impresionarme. Lo veo con un tinto en la mano, mirándome fijo. Aparento no darle la importancia que quiere —y cree— merecerse.

			—Buenos días.

			—Se nos iba haciendo tarde, ¿no?

			—Sí. Me cogió el trancón.

			—Eso es algo que siempre hay que tener en cuenta —dice como si fuera un gurú de no sé qué. Bebe un sorbo y se va. 

			Para el registro del periódico, no llegué tarde. La hora oficial de entrada es dentro de una hora. Pero desde hace un año, cuando eligieron a este güevoncito como nuevo editor, se debe llegar más temprano. La explicación es una estupidez: se aprovecha mejor el día. Como si los lectores no notaran que cada vez nos estamos convirtiendo en desarrolladores de noticias insulsas, predecibles, que surgieron en la mañana del día anterior. Hay gente que nunca ha escuchado ese dicho de «No por madrugar más, sale el sol más temprano».

			Igual, es el trabajo. Trato de no desesperarme, de no ser despedido por poner al jefe inmediato en su sitio, encerrarme en la casa y morir de depresión. Es lo que menos necesito, me lo repito despacio, haciendo énfasis en cada sílaba. Reviso en mi cuaderno la lista de temas. Miro en internet cómo va la «coyuntura noticiosa», las palabras más detestables y aburridas del mundo, y comparo con mis apuntes. 

			Me decido por la grabación. Es un tema que llevo dejando en el tintero desde hace unas semanas. Surgió cuando investigaba las demandas de las compañías móviles por coacción y tuve que ir al Consejo Superior de la Judicatura a buscar unos listados. Ah, malditos abogados corporativos. Allí, Sergio, uno de los funcionarios de carrera, amigo de mi hermana, me lo contó todo. Urrutia —el magistrado, que es su jefe— le había bloqueado el nombramiento como magistrado suplente en la Corte Constitucional y le estaba poniendo problemas para que siguiera dictando clase en la universidad; acoso laboral, me dio a entender.

			Él piensa que no llega a final de año y que, si no lo dejan trabajar tranquilo, es su derecho salirse de la «legalidad». Por eso me pasó la grabación de su jefe con un enlace de OFP, la constructora española. No sé cómo lo obtuvo, pero hablan de millones de dólares; Urrutia le enfatiza que deben ir a su cuenta en Argentina y entre ambos acuerdan acelerar un proceso contra un competidor.

			A Ernesto le interesó cuando se lo conté por encima. «Marica, yo sé que no se lo van a dejar publicar. Si necesita ayuda, avise». 

			A las ocho nos reunimos: mi jefe, la practicante y yo. Somos la sección de Asuntos Legales, la más aburrida de las cincuenta páginas de este periódico predecible, de —mala— escritura predecible, temas predecibles, enfoques predecibles, diagramación cuadriculada y fotos de archivo, todas en la misma pose. Y, por supuesto, predecibles. Pero el salario me mantiene a flote.

			La reunión, que debe ser informal, comienza como todos los días.

			—¿Qué hay en la radio?

			Escupimos la lista de escándalos, entrevistas a ministros y altos funcionarios implicados en ellos, noticias de internet y lectura de tuits.

			—Bueno, yo creo que debemos meternos de una en lo del ministro de Agricultura. Eso va a dar de qué hablar por muchos meses. Hay que hacerle una pequeña hoja de vida: de dónde vino el hampón ese, qué hizo, hace cuánto venía manejando lo de los auxilios cacaoteros y cómo fue que se desaparecieron. Es la nota principal.

			Ximena, la practicante, anota todo. Tiene una buena actitud. Poco talento, pero buena actitud.

			—¿Qué más tienen?

			—Hay algo en Venezuela —se apresura a decirle, con la mirada fija en su cuaderno—. No recuerdo bien qué es. Lo escuché en las noticias.

			—A ver.

			—Es algo sobre dólares. Creo que están retrasados.

			—¿Y a usted, señorita, no se le ha ocurrido que eso puede ser un tema para las páginas internacionales? ¿Para las de comercio exterior?

			—Pero es que puede haber un asunto de corrupción.

			—Sí, por supuesto, en Venezuela. Pero resulta que estamos en Colombia, en Bogotá, a más de setecientos kilómetros de distancia. ¿Qué nos puede interesar eso?

			Ella calla. Baja la cabeza y escribe en su cuaderno. Apuesto a que lo pone en letras bien grandes: «NO INTERNACIONAL», sin saber que es el camino más rápido para acartonarse.

			Yo explico mi tema. Hago una breve descripción del escándalo, de la oferta del magistrado, de lo que implica en una institución de respeto. 

			—Yo no lo mando a investigar casos de corrupción si no hay empresas implicadas o al menos algún proyecto de infraestructura. Acuérdese, este es un diario económico.

			Aprieto los dientes. Me concentro en mis apuntes. Él le sube el volumen a la radio. Hablan de las compañías de celular y del caso de coacción.

			—¿Tiene más de esto?

			—Sí. Me prometieron los detalles de la sentencia que sale la próxima semana.

			—Consígalos hoy. Lo esencial. Tenemos un anuncio inmenso, así que tiene un espacio pequeñito, Contreras. 

			Entonces el imbécil dice algo que no me espero:

			—Y queda encargado de hacer las breves hoy. Ximena está investigando algo que puede ser bien grande. Promete. Cuidado se le va un error en la edición de mañana. Las breves son lo que más se lee.

			Se para, da media vuelta y va por otro café. La practicante lo mira con los ojos iluminados, creyendo que por fin llegó su turno, su momento de gloria. Pero yo me concentro en mi computador. Abro mi correo y comienzo a escribir esa venganza que venía pensando: «Quihubo, jefazo don Ernesto. ¿Se acuerda de esa propuesta que me hizo? Espero que siga en pie. Estos imbéciles no saben apreciar lo bueno, así que es todo suyo. Se lo juro. Dígame cómo hago. Sebastián».

			Me paro, atravieso la sala de redacción, después el pasillo y salgo a la terraza. El día está plomizo, como siempre, pero necesitaba respirar algo de aire. No estar más ahí, con una rabia que se reproduce, que se expande. Miro a lo lejos, a la ciudad, a los carros que se mueven, a la gente que camina afanada para llegar a su trabajo y seguir alimentando la misma rabia que vengo reprimiendo desde que este pedazo de intelectualoide se convirtió en mi jefe. 

			Trato de mirar a los pocos espacios azules, de no pensar. Ni en el Güevoncito ni en la rabia ni en la venganza ni en el día. Mucho menos en Chile. En Orlando tampoco. Nada de pensar en ella, en cómo esa mañana fue confirmando lo que quería que pasara pero que tenía mucho miedo de que pasara, de ese beso de despedida en el aeropuerto, de sus cartas, mensajes y la película que no quiero ver porque soy un cobarde. Sí, lo acepto, tengo miedo de ella y de todo lo que significa.

			Me fuerzo a decirlo: «Maca no existe». Mi cerebro se burla: «Ah, ¿no? ¿Tampoco existió el viaje?». Miro hacia abajo. Por fortuna, si así se le puede llamar, arrojarme es algo que descarté hace mucho tiempo.
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			No entiendo la mitad de la carta, así que me voy por lo seguro: un steak; ellas piden vino, me decido por una Coca–Cola. Sus ojos negros brillan aún más cuando sonríe. Trato de no centrarme en Maca, de rehuirle la mirada cuando encuentra la mía. Me repito: «Prohibido seguir deleitándose con ese acento chileno tan enredado». Intento no sentirme un imbécil cuando pide un carpaccio y no sé qué es.

			—Me encanta. La textura de la carne es algo especial.

			Respondo con una sonrisa. La más cortés y menos estúpida que puedo.

			Mientras traen los platos, la conversación gira en torno a la agenda del evento. A la gran presentación, las entrevistas con los expertos y ejecutivos, los horarios de reunión y a uno que otro espacio libre para no hacer nada. 

			—¿Quieren ir de compras? —pregunta Sofía, jefe de Prensa, coordinadora de periodistas, nuestra nana en el viaje. La mujer que se asegura de que hablemos con todos sus expertos corporativos, de que hagamos las preguntas correctas y despejemos todas las dudas para que los artículos sean lo más favorables posible a su marca. La maga de las relaciones públicas.

			—Sí, tengo que ir a una tienda Disney. Tengo una lista larga —responde Maca.

			El dolor vuelve a aparecer en la garganta. Trato de apagarlo con un sorbo de gaseosa. 

			—¿Juguetes? —pregunto.

			—Y ropa. Mucha ropa.

			Los ojos de Macarena se centran en mí.

			—¿No tienes nada especial que comprar?

			Me alzo de hombros.

			—Supongo. Mirar algunos celulares, películas, uno que otro buso…

			—¿Buceas?

			—No.

			—¿Y para qué vai a necesitar un buzo?

			—¿Para no sentir el frío?

			—¿En el agua?

			—¡No! Un buso es un sweater —responde Sofía en medio de risas.

			—Ah, verdad, un colombianismo.

			—¿Cómo le llaman allá?

			—Sweater. Como en el mundo civilizado.

			Remata su comentario con una sonrisa de niña traviesa.

			Se hace un corto silencio que se rompe cuando sitúan los platos en la mesa. Entonces descubro que el tal carpaccio es una carne cruda. ¿Quién es esta mujer?

			—Brindemos.

			Ambas acercan sus copas.

			—¿No brindas? —me pregunta Maca.

			—Por supuesto.

			—Con Coca–Cola no se brinda. ¿Es que eres abstemio?

			Otra vez esa sonrisa. Esa maldad de niña inocente la hace ver hermosa.

			—No es eso, no me gusta el alcohol con la comida.

			—Solo es una copa de chardonnay.

			Se vuelve más mala, me ha encerrado en un callejón sin salida.

			—Bueno, puede que tengas razón.

			—Por supuesto que la tengo —dice mientras llama al mesero y ordena otra copa. 

			Trato de cortar un buen pedazo de carne, pero me da un golpe suave en la mano.

			—No seas descortés.

			Dejo los cubiertos a un lado mientras oculta su sonrisa, nuevamente traviesa, con la copa de vino.

			Sofía cambia el tema:

			—¿La primera vez en Orlando?

			—No —respondo, extrañado—. Sabes que no.

			—No te pregunto a ti, bobo. A Macarena.

			—Maca, por favor. Entre amigos, Maca. Entonces, no es tu primera vez.

			—Para nada. El año pasado me trajeron. Unas minivacaciones.

			—¡¿Mini?! —Sofía me mira alarmada—. Casi que le rogamos para que viniera, lo trajimos amarrado en el avión y a la primera oportunidad que tuvo se nos escapó en un carro alquilado.

			—¿En serio? ¿Te gusta huir?

			Tomo un sorbo largo de gaseosa.

			—Quería salir a dar una vuelta, andar por ahí. Ver cosas.

			—¿Y qué viste?

			—Cosas.

			—No le pongas cuidado —interrumpe Sofía—. El pobrecito estaba más que aburrido, necesitaba urgentemente algo de perspectiva. Y se la dimos —ríe.

			Vuelvo a esos días, los de sanación. Claudia había regresado, quería reconstruir las cosas, encontrarse. «Necesito reconectarme con la vida y contigo», me aclaró. Le creí. Y caí: ni bien estaba volviendo a acostumbrarme a la rutina de pareja, se fue. La depresión fue leve. Para ese entonces, Sofía me tendió una mano. «Vente para Orlando, a nuestra conferencia anual de canales. Te distraes, trabajas poco y olvidas esa tusa espantosa». 

			La cena continúa tranquila, con múltiples preguntas sobre la vida de cada uno, algunas respuestas a medias, pocos silencios. El resumen ejecutivo: Sofía recién pasó los treinta con un matrimonio estable, un trabajo de multinacional, una familia y un hogar en construcción. El sueño que siempre tuvo de universitaria lo está forjando por el camino que se propuso.

			Macarena es un enigma continuo. Aún no atino su edad, pero siento que conoce mejor el mundo que yo. Con ese acento tan raro —y que me engancha— va diciendo que sus mejores vacaciones fueron «en Marseille», donde la familia de una amiga, y que la prefiere por encima de Río de Janeiro, de Buenos Aires, de Valparaíso, de Madrid y de Barcelona. Viajó en su época de universitaria, pero últimamente se ha confinado en Santiago por trabajo. Es reportera política en el segundo diario más grande de Chile —le digo que la compadezco, me lanza una mirada algo agresiva y una risa falsa—, por lo que su presencia en este viaje obedece más a un milagro: un premio por el intenso trabajo en la campaña presidencial. Su principal fuente de estrés es no encontrar el tiempo necesario para escribir su tesis de maestría de Ciencia Política, pero la combate con vino, una de sus aficiones, y siempre trata de concretar un viaje personal —no de trabajo— por semestre. El último fue a Recife, dice que se hartó de pasarse todo el tiempo tumbada en la playa —por mi bien, intento no imaginármela, y fracaso—. Es una mujer bonita, segura de sí misma. Dos cualidades que le envidio.
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