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PROEMIO


No es fácil encontrar textos que te sorprendan en la especialidad académica a la que te dedicas, ya desde hace años, pero a veces resulta que sí. Y este es el caso del libro de Emilio Castillejo que ahora prologamos.


Afortunadamente, en los últimos tiempos, la historiografía, mediante las historias de la vida cotidiana, de las mujeres y del género, ha avanzado mucho en este aspecto básico de la historia de la humanidad. En ello estamos y por esa senda tendremos que caminar, por una historia más completa, humana y real de lo que somos y hemos sido. Ya basta de héroes y de opresores en nuestras vidas. La realidad también se compone de sangre, heridas y dolores, no sólo de hazañas y hueras excelsitudes, tantas veces tan falsas como parciales.


La historiografía académica ha avanzado bastante en esta orientación, pero la historiografía escolar ha quedado un poco retrasada, como manifiesta esta estupenda y rigurosa obra de E. Castillejo, que plantea lúcidamente el reto actual para la manualística española y también internacional. Cierto es que algunos y algunas de los que nos hemos dedicado a estas cuestiones ya comentamos en su momento esta falta de atención a los cuerpos de los humanos y de sus necesidades. Pero lo hicimos somera y superficialmente. Castillejo, con su obra, nos obliga a repensar y reprogramar estas ausencias y a acometerlas con mayor intensidad. ¡Bienvenida sea esta advertencia!


Doy testimonio de los amplios conocimientos bibliográficos, culturales y «textuales» (me refiero a los manuales escolares de historia), y también teológicos o religiosos, del autor de este libro. Yo, que, por motivos de edad y socioeconómicos, tuve una formación eclesiástica, sé de qué hablo. Y me parece que Castillejo también lo entiende.


El libro que ahora se presenta es una clara y potente incitación a la reflexión sobre la enseñanza escolar de la historia que hoy realizamos y a la apertura a nuevas perspectivas docentes, con sus consiguientes concreciones, modificaciones y propuestas de cambio.


Bienvenida sea tan interesante y novedosa aportación didáctico-historiográfica del profesor Emilio Castillejo, cuyas publicaciones han venido mostrando sus muchas cualidades.


Rafael Valls Montés
Universidad de Valencia




INTRODUCCIÓN




No sentí más que estupor. Miraba la piltrafa pegada al cristal y contemplaba absorto sus movimientos de autómata. Todavía viva. Una piltrafa de hombre. Una piltrafa de un cerebro humano. Arturo Barea, La llama (Barcelona: Debolsillo, 2014), 348.





Esa piltrafa no es otra cosa que un cerebro humano aplastado contra la luna de un local comercial de la Gran Vía de Madrid, a causa de uno de los bombardeos sufridos por esa ciudad en 1937. Los bombardeos sobre Madrid le costaron a Arturo Barea una crisis nerviosa, similar a la que le provocaron años atrás los cuerpos descuartizados que vio en el Rif mientras cumplía el servicio militar. El cuerpo, la carne, los huesos no carecen de dignidad: si ese cerebro hubiera sido otra cosa, Arturo Barea no habría sentido seguramente un escalofrío semejante.


El cuerpo es digno porque, como apunta David Le Breton, forma un todo indiferenciable con el ser humano y constituye «el eje de la relación con el mundo, el lugar y el tiempo en el que la existencia se hace carne a través de la mirada singular de un actor»: es viable una sociología del cuerpo, dado que ese actor se socializa a través del mismo.1 Por la misma razón, si las relaciones humanas siempre se han realizado a través del cuerpo, no sólo es factible una historia del cuerpo, que ciertamente está dando sus primeros pasos, sino que es imposible hacer o enseñar historia sin tener en cuenta su protagonismo. Sin embargo, el cuerpo ha sido constantemente olvidado, denigrado, escamoteado o sublimado. El currículo de Historia y la historiografía escolar también han participado en tal quebranto. Durante generaciones la historia se ha enseñado al margen de los cuerpos reales, mientras se daba pábulo a metáforas y símiles, a cuerpos sin carne ni hueso: el Cuerpo Místico, el Cuerpo Nacional, el Cuerpo Social. Este libro reflexiona precisamente sobre el lugar (o no lugar) que ocupa el cuerpo en esa asignatura desde los orígenes del sistema educativo español hasta hoy.


OBJETIVO: DETECTAR EL LUGAR QUE OCUPA EL CUERPO EN LA ASIGNATURA DE HISTORIA


Este objetivo no puede conseguirse sin tener como referente la presencia del cuerpo en el conjunto del sistema educativo. Esa presencia, se haga explícita o no, es constante. Como dice Pablo Scharagrodsky, siempre se han recibido en la escuela órdenes sobre la postura al escribir, la forma de sentarse, de entrar y salir de clase, sobre la posición de los alumnos en el espacio escolar, según edad, sexo, rango, saber; siempre se han inculcado normas de comportamiento y un discurso sobre la higiene o la sexualidad, aunque sólo se trate de «espacios de ignorancia» sobre la misma.2


Pero esa presencia varía a lo largo del tiempo según el modelo educativo imperante. Los historiadores de la educación han distinguido en el sistema educativo español dos grandes etapas: un modelo de educación tradicional y elitista, que surge con el propio sistema educativo a principios del siglo xix, y un modelo de educación tecnocrático de masas, que arranca en los años sesenta del siglo xx y que se desenvuelve tanto en el tardofranquismo como en el periodo democrático que comienza con la Transición.3 Es el criterio cronológico a que recurro en este libro, advirtiendo desde ahora que entre esos periodos no hay cesuras inquebrantables.


El modelo educativo tradicional español, muy condicionado por parámetros dualistas católicos, procuraba esencialmente el cultivo intelectual y moral del alma (ψυχή). El cuerpo (σῶµα), mientras, era objeto de control, amaestramiento y domesticación, muchas veces inconscientes. Carlos Castilla del Pino recuerda en su autobiografía cómo en los primeros días de clase en el colegio de los Salesianos de Ronda, cuando el profesor ordenaba estudiar, «todos inclinábamos la cabeza, naturalmente sin estudiar, porque no había libros»:4 tal absurdo tiene un efecto preciso, el control de los cuerpos. Las instrucciones sobre la manera de sentarse, tomar la pluma, colocar el codo para escribir constituían un amaestramiento, una technique du corps casi inconsciente. Los manuales de urbanidad eran un «catecismo de pautas sociales de comportamiento»; el catecismo católico no sólo inculcaba dogmas, sino conductas,5 para explícita o implícitamente domesticar los cuerpos.


Ciertas materias, en cambio, toman conscientemente el cuerpo como materia prima, generalmente con presupuestos inspirados en la antropología cristiana: «Importa la Educación Física porque sirve al soporte del alma», afirmaba a principios del siglo xx el pedagogo Federico Climent.6 En el sistema educativo español, esta asignatura toma el cuerpo como materia prima no para liberarlo, sino para domesticarlo y para segregarlo. Para domesticarlo, porque en lugar de potenciar la expresividad, como proponía la Institución Libre de Enseñanza (ILE), optó por modelos militares. La impronta castrense e higienista de la Educación Física alcanza su plenitud durante el franquismo cuando, tanto en la enseñanza no reglada (campamentos) como en la reglada, se hacen cargo de misma el Frente de Juventudes (chicos) y la Sección Femenina (chicas), las organizaciones juveniles de Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, FET y de las JONS, el partido único del régimen. Para segregarlos, con asignaturas específicas para alumnas (Hogar), o la imposición de una gimnasia menos rígida (método Ling de Elizabeth Björksten), más adecuada para el sexo débil.7 La Fisiología e Higiene refuerza los criterios higienistas de la Educación Física y sirve ante todo a la pulcritud y el autocontrol. Así lo comprobamos, por ejemplo, en las ediciones de 1928 (Dictadura de Primo de Rivera), 1936 (II República) y 1953 (franquismo) de la Enciclopedia Dalmáu Carles, que aborda temas como el vestido, los baños, la higiene de los sentidos.8


Sin ese marco no se entienden las restricciones que encuentra el cuerpo en la asignatura de Historia. Raimundo Cuesta Fernández anota los convencionalismos propios del código disciplinar de esa asignatura bajo el modelo tradicional de educación: moralismo, nacionalismo, narración de hechos militares, políticos y religiosos, con exclusión de lo socioeconómico.9 Es fácil entender que ese código disciplinar no considera el cuerpo como materia prima. Esos importantes hechos patrióticos, culturales, espirituales, religiosos excluyen todo lo que tiene que ver con lo material, con el cuerpo. Iremos comprobando por qué el cuerpo es considerado algo tan vulgar, bajo e indigno. Y por qué, en lugar de plasmar el dolor, el sufrimiento, los sentimientos de cuerpos reales, los mediadores curriculares y los autores de manuales deciden dar vida y protagonismo a abstracciones como el Cuerpo Místico de Cristo (la Iglesia), el Cuerpo Social, el Cuerpo Nacional. Metáforas y Cuerpos (con mayúscula) que engullen los cuerpos reales (con minúscula). Esos convencionalismos han sido tan duraderos (de hecho, traspasan el modelo educativo tradicional) que realmente se han convertido en una mentalidad, que Manuel Ramírez define como una forma de entender la realidad, de pensar, que resulta de un largo proceso de socialización en una ideología. Habrá que comprobar el papel de la religión católica en la formación y difusión de esa mentalidad, sobre todo teniendo en cuenta que, según Jose Santiago, una religión, la católica en este caso, es un habitus, una forma de ser y estar en el mundo que penetra en la personalidad, se naturaliza, resiste y se trasmite generacionalmente.10


No es difícil intuir que esa mentalidad, que incluye un concepto determinado de cuerpo, se vio reforzada por la alianza que, como subraya Puelles Benítez, selló la débil burguesía española del siglo xix con fuerzas del Antiguo Régimen como la Iglesia para configurar el sistema educativo.11 Una Iglesia que tiene garantizada por los concordatos de 1851 y 1953 la confesionalidad del Estado y del sistema educativo, que cuenta con colegios religiosos, editoriales como Edelvives, F.T.D. y S.M. Hay que añadir el dominio casi absoluto durante la contemporaneidad de los gobiernos conservadores, reaccionarios o dictatoriales. Poco tiempo tuvieron los gobiernos de la I y de la II República para subvertir los valores tradicionales e inculcar otros alternativos. También ayuda la actitud reverencial hacia la Iglesia de los mediadores e instancias de decisión del currículo de Historia. Me atrevo a llamar síndrome Lamentabili a la actitud de los políticos, intelectuales, autores de manuales que creen en la inefabilidad de los mitos y dogmas religiosos, intocables para la razón, la crítica y la ciencia.12


La tecnocracia, que llega a los aparatos educativos españoles en los años 60 del pasado siglo de la mano de los ministros Manuel Lora Tamayo y José Luis Villar Palasí, implica una mayor valoración de la realidad y del cuerpo. El conductismo pedagógico que inspira el Plan de Estudios del Bachillerato Unificado y Polivalente (BUP) de 1975, que obedece a la Ley General de Educación de Villar Palasí (1970), hace que ganen terreno en el currículo los hábitos y el aprendizaje activo, mientras la asignatura de Educación Física pretende inculcar el sentido del ritmo, la creatividad y la expresión.13 En todo caso, el dirigismo conductista, en el marco, además, de un régimen dictatorial y confesional como el franquismo, parece poco adecuado para el desarrollo de la creatividad y de la expresividad.


Habrá que comprobar qué papel otorga la asignatura de Historia al cuerpo bajo este modelo educativo. Parece lógico pensar que el desarrollismo y el incipiente nivel de consumo pueden erosionar el espiritualismo, más propio de los tiempos de escasez y autarquía, y dar más relevancia a las necesidades materiales del ser humano. O que el individualismo erosione la metáfora del Cuerpo Social, más asociada a concepciones organicistas y corporativistas. La tecnocracia impone un lenguaje técnico que pierde referencias religiosas. Habrá que comprobar cómo incide ese lenguaje en la visión que los manuales de Historia dan de los cuerpos. La imposición del modo tecnocrático de educación coincide con la celebración del Concilio Vaticano II (1962-1965) que reivindica el valor del cuerpo y denuncia las guerras y dictaduras. Quizás los manuales empiecen a tener más presentes a sus víctimas. Por su parte, la expansión de la fotografía, primero en blanco y negro, después en color, facilita la presencia del cuerpo en los manuales: habrá que comprobar hasta qué grado.


Con la recuperación de la democracia desde 1978, se inicia en la sociedad española un proceso de secularización y exculturación o pérdida de raíces religiosas de la cultura, que sigue a la descatolización o pérdida de interés por la religión iniciado con el desarrollismo franquista.14 Dado que el olvido del cuerpo, en sustancia, obedece a la imposición de la mentalidad católica, el cuerpo gana protagonismo. La Ley Orgánica de Ordenación General del Sistema Educativo de 1990, LOGSE, aprobada bajo el mandato del PSOE, significa el triunfo del constructivismo pedagógico, que habla de autonomía en el aprendizaje, el reverso de la escuela autoritaria y del conductismo. Entre las asignaturas que configuran el Bachillerato LOGSE, las Ciencias de la Naturaleza exigen el estudio de la evolución, la Educación Física habla de conocimiento del cuerpo y de su riqueza expresiva. Según José Luis Felipe Maso, esta asignatura se reencuentra con los objetivos de la hasta ahora demonizada Institución Libre de Enseñanza (ILE): educación en libertad, derechos del cuerpo, coeducación, juegos.15 Pero el triunfo del cuerpo sigue siendo parcial. La coeducación, los avances en la igualdad entre los sexos,16 no han acabado con las actitudes sexistas de nuestros alumnos. La inmensa mayoría de proyectos de educación sexual se han quedado en el tintero. Según José Benito Seoane, después del modelo higienista previo a la Guerra Civil y del modelo ascético-militar de la dictadura que le sigue, hemos pasado a un modelo social y educativo que privatiza la sexualidad, en lugar de reivindicar su naturaleza cultural.17


Deberemos comprobar cómo influyen estos cambios en la presencia del cuerpo en la asignatura de Historia. Cómo influye el desarrollo de la historiografía profesional que llega, aunque de forma muy parcial, a la historiografía escolar: aflora en los manuales la situación de la clase trabajadora, el trabajo femenino, la muerte, la vida privada... Veremos cómo se erosionan las metáforas del cuerpo. El secularismo erosiona el Cuerpo Místico y afloran en los manuales los crímenes cometidos en su nombre: Inquisición, expulsión de minorías religiosas. El Cuerpo Social sigue el camino que había empezado con la tecnocracia. El Cuerpo Nacional ya no es un valor absoluto: empiezan a salir a la luz las víctimas de las guerras nacionales.


Pero habrá que comprobar también las reminiscencias del pasado. La separación arbitraria, muchas veces sin conexión alguna, entre los aspectos materiales (economía, sociedad) y espirituales (religión, arte, literatura) de las civilizaciones y las sociedades, quizás son una rémora más del dualismo. Se erosiona el Cuerpo Social, pero habrá que comprobar hasta qué punto aflora el esfuerzo corporal de siervos, pueblos colonizados, obreros, jornaleros, migrantes. Es probable que valores tan duraderos como el progreso, la civilización, la Hispanidad, lo dificulten. Se erosiona el Cuerpo Nacional, pero deberemos preguntarnos por qué las víctimas de la conquista americana, de la Guerra de la Independencia o de Marruecos, son menos evidentes que las de la Gran Guerra en que España fue neutral. Habrá que comprobar hasta qué punto se erosiona el Cuerpo Místico. Veremos que ciertos manuales católicos intentan convencer a los alumnos de que la Iglesia, desde la desamortización, es una institución espiritual, o de que la intransigencia religiosa del pasado hay que entenderla en su contexto, invitando con ello a entender a los verdugos, no a sus víctimas.


Todos esos dislates seguramente guardan relación con el incompleto proceso de secularización y de exculturación de la sociedad española. Y con el hecho de que, como indica Antonio Viñao, la Iglesia española, a través de los conciertos educativos, sigue contando con un subsistema propio que forma parte de un proyecto más amplio de apostolado.18 Pero la actitud reverencial ante esa organización va más allá de los autores católicos. Me atrevo a llamar síndrome de Cicerón19 la posición meliflua y pusilánime de los políticos, intelectuales, autores de manuales, que no evidencian el choque necesario entre la religión y la ciencia, o que siguen reproduciendo los convencionalismos propios de una mentalidad católica tan resistente. Ni siquiera la «historia soñada», la historia alternativa de la que habla R. Cuesta Fernández, centrada sobre todo en el proceso enseñanza-aprendizaje (Hacer Historia, Taller de Historia, Proyecto Historia 13-16),20 parece prestar mucha atención al medio con que el hombre se relaciona con el mundo, esto es, el cuerpo.


MÉTODOS DE BÚSQUEDA DEL CUERPO EN LA HISTORIOGRAFÍA ESCOLAR


Parece un poco contradictorio buscar el cuerpo en los manuales de Historia cuando muchas veces está ausente, cuando se sublima o se sustituye por metáforas. Me dejo guiar por el sabio consejo de Genevieve Galán de que, para elaborar la historia del cuerpo, debemos leer los textos entre líneas, porque quizás podemos «encontrar el cuerpo en donde parecería no encontrarse».21 Así, leyendo muchas veces entre líneas, he abordado tanto las fuentes primarias, que son las que he convertido en objeto de análisis, como las secundarias, la bibliografía, que he convertido en instrumento de análisis, aunque no siempre los límites entre ambas son claros: puedo convertir la obra de Merleau Ponty, Marx o Nietzsche en objeto de análisis, pero a la vez me puede servir como instrumento. Entre las fuentes primarias, hay que destacar los manuales de Historia de los distintos planes educativos (el más antiguo editado en 1794, el más reciente en 2016), que permiten rastrear la presencia del cuerpo en la historiografía escolar; las revistas y boletines eclesiásticos, que permiten conocer la mediación eclesial; y textos legislativos, programas, revistas de educación, que permiten acercarnos a los aparatos educativos e instancias de decisión del currículo. Este libro invita a todos esos textos a dialogar entre sí.


Ese diálogo tiene una explicación. Los manuales de Historia no son un fenómeno aislado, sino que guardan una contigüidad con textos coetáneos de distinto origen. En palabras de M. Martínez Arnaldos, los medios de comunicación en cada momento tienden a «homogeneizarse y casi confundirse en un único discurso». Textos distintos pueden ser funcionalmente la misma cosa, emitir el mismo mensaje. Stefan Zweig se dio cuenta de cómo, en la mojigata sociedad vienesa de finales del siglo xix, los mensajes de la escuela, del cura, de la justicia, periódicos, libros e incluso la ciencia se sumaron «al tópico naturalia sunt turpia», es decir, el desprecio por todo lo que sonara a sexo o al cuerpo. Todos esos mensajes, todos esos textos son intercambiables, tienen el mismo valor. La escuela y la asignatura de Historia no están en ninguna torre de marfil. Lejos de construir un discurso basado en la experiencia, los autores de manuales repiten el discurso que encuentran por ahí, en la calle. Ya hace muchos años, el lingüista V. Klemperer comprobó con estupor que los judíos alemanes utilizaban el lenguaje de sus verdugos nazis. A partir de ahí, concluye que no somos nosotros los que pensamos con el lenguaje, sino el lenguaje el que «piensa por nosotros».22 Esa circunstancia se hace más evidente bajo regímenes autoritarios. Pero tendremos que prestar atención también a las múltiples palabras-trampa que los autores de manuales siguen hoy utilizando sin reflexión y que, cargadas de tóxicos y de ideología, contribuyen a la reproducción de una mentalidad que persiste en el escamoteo del cuerpo.


Pero los manuales no trasmiten mensajes sólo a través de textos escritos sino también de elementos paratextuales. Las imágenes que invaden los manuales, sobre todo desde los años 70 del pasado siglo, representan cuerpos humanos en las más variadas circunstancias. Comprobaremos que esas imágenes se prestan también, como el lenguaje escrito, a una importante manipulación. Y comprobaremos que muchas veces son meras ilustraciones decorativas, no documentos que los autores de manuales inviten al alumno a descodificar.23 Sirven, por tan-to, para consolidar prejuicios, mitos y saberes consolidados, no a la formación del pensamiento crítico.


Es imprescindible, por último, la interdisciplinariedad, recurrir a las disciplinas que más han reflexionado sobre el cuerpo (Filosofía, Sociología, Antropología), sin las cuales es imposible resolver los problemas que plantean las distintas especialidades de la Historia. Sin embargo, la Historia les ha dado casi sistemáticamente la espalda.24 He procurado echar mano de sus enseñanzas.


PLAN GENERAL DEL LIBRO


Sin esas enseñanzas, por ejemplo, no puede entenderse el primer capítulo del libro que, esencialmente a través de fuentes secundarias, hace balance histórico de la relación entre la civilización occidental y el cuerpo. Sobre la emergencia del individuo en la civilización clásica, sobre la cesura que significa la civilización cristiana, sobre la reivindicación del cuerpo que hace la modernidad, aunque siga atada a concepciones dualistas, y, sobre todo, la posmodernidad, que es la que nos enseña a leer las marcas, las heridas que las grandes catástrofes del siglo xx han dejado en los cuerpos. Esta lección la aprenden antes literatos, artistas, filósofos, sociólogos, pero no tardarán en aprenderla los historiadores para redactar su propia historia del cuerpo.


La Iglesia tiene elaborada desde hace siglos una teología del cuerpo, ha contribuido de forma directa a construir sus metáforas (Cuerpo Místico, Cuerpo Social, Cuerpo Nacional) y, gracias a los instrumentos del poder pastoral (confesionario, púlpito, escuela), ha conseguido convertirla en mentalidad. Se niega, por tanto, a aceptar todo lo que la modernidad y la posmodernidad enseñan sobre el cuerpo. Lo hace de forma radical la Iglesia integrista anterior al Concilio Vaticano II (1962-1965). Tras este concilio, hay un intento de aproximación al valor del cuerpo a través del concepto de encarnación que queda frustrado, sobre todo por la oposición de la Iglesia oficial a la denominada Teología de la liberación. El capítulo segundo, a partir sobre todo de revistas y boletines eclesiásticos, da cuenta de la resistencia que muestra la Iglesia integrista a dialogar con la modernidad y de la frustración de ese diálogo a partir del Concilio Vaticano II. Este capítulo anuncia además cómo se plasman esas concepciones en la historiografía escolar en uno y otro periodo.


La contigüidad, la univocidad entre el discurso eclesial y la historiografía escolar es posible porque el Estado español no ha sido el valladar necesario que garantice la independencia de la ciencia, el discurrir libre de las ideas. Por el contrario, en la inmensa mayoría del tiempo político de la Edad contemporánea han imperado regímenes conservadores o incluso dictatoriales de carácter confesional, que se han comportado como un auténtico cedazo por el que se han colado con toda libertad (ellas sí) las concepciones eclesiales sobre el cuerpo. La teología del cuerpo se ha hecho ley. Pocas oportunidades ha tenido para imponerse el discurso moderno o posmoderno del cuerpo. Y cuando lo ha hecho (I y II República, régimen democrático actual) ha sido con muchas limitaciones. A esos dos modelos curriculares, el teológico y el moderno del cuerpo, está dedicado el capítulo tercero, en que se utilizan sobre todo fuentes relacionadas con los aparatos educativos, textos legislativos, revistas.


Los tres capítulos siguientes están dedicados al tratamiento del cuerpo en los manuales de Historia: esa es por tanto su principal fuente de inspiración. Este libro estudia exclusivamente la carga ideológica de los manuales, prescindiendo de la recepción, es decir de las repercusiones que esa carga ha podido tener en la socialización y en las mentalidades de los alumnos. Estos tres capítulos se articulan en torno a las metáforas del cuerpo, que son el impedimento fundamental para que afloren los cuerpos reales. El capítulo cuarto aborda el Cuerpo Místico de Cristo, la Iglesia, que los manuales de Historia, lo mismo que los documentos eclesiales, consideran más como institución divina que como organización humana. Lógicamente hay que analizar los cambios temporales. El Cuerpo Místico, muy vivo bajo el sistema de educación tradicional, muy resistente todavía en el sistema tecnocrático e incluso democrático, priva al ser humano de corporeidad y de autonomía, lo empequeñece, e impide ver las heridas provocadas por la intransigencia religiosa en los cuerpos reales: muertos, heridos, castigados y expulsados.


El capítulo quinto aborda el Cuerpo Social, que no es otra cosa que la imagen de la sociedad como un organismo cuyos miembros tienen diversidad de funciones. Esta metáfora permite justificar la subordinación de la parte más cercana a la materia (los que ofrecen su cuerpo, su trabajo) a la parte espiritual y rectora. La doctrina del bien común y la sacralización del orden significan la supeditación de los cuerpos que trabajan (siervos, artesanos, indios americanos, obreros de la revolución industrial) a valores abstractos como el pacto feudal y gremial, la Hispanidad... Con la tecnocracia, a esos argumentos organicistas, que no desaparecen del todo, se superpone un lenguaje técnico, economicista que, en buena medida, sigue olvidando los cuerpos.


El capítulo sexto aborda, por un lado, el Cuerpo del Rey, las manipulaciones antiguas y más recientes en torno al cuerpo físico (a veces interesó exaltar su fortaleza o incluso su violencia; otras, interesó mostrar su cercanía) y el cuerpo metafísico o trascendente, es decir las cualidades carismáticas atribuidas a los diferentes monarcas. Y aborda también el Cuerpo Nacional, protagonista extraordinariamente resistente, que sirve para ocultar a los que son heridos o muertos en su nombre. Comprobaremos que la épica que acompaña a la narración de las guerras en que está implicada la nación española (Reconquista, Guerra de la Independencia, guerra de Marruecos, Guerra Civil) diluye los componentes éticos que acompañan a la narración, por ejemplo, de la Gran Guerra, en que España fue neutral. Se cierra el libro reclamando una historia que recupere la dignidad de los cuerpos (con minúscula).


UNA REFLEXIÓN SOBRE EL SUJETO


Norbert Elias rechaza el dualismo ontológico, la suposición de un mundo dividido en «sujetos» y «objetos», de la existencia de una «inteligencia sin materia», de que «sujetos» y «objetos» pueden vivir independientes unos de los otros. En el mismo sentido, para Pierre Bourdieu, el «yo» que conoce no es un átopos, un «sin lugar», como sostenían Sócrates o Platón, ni una mera consciencia, como sostienen las corrientes de pensamiento idealistas, espiritualistas, individualistas o personalistas, sino que juega un papel en el campo epistemológico, tiene unos intereses, hace una apuesta (enjeu).25 La implicación del sujeto que escribe historia, la indistinción entre sujetos y objetos, convierte la objetividad en una quimera. La verdad es inalcanzable, sólo podemos aspirar a un acercamiento a la misma.


Dada la imposibilidad de ocultar el sujeto, Bourdieu propugna poner su enjeu en primer plano, es decir, convertir el sujeto en objeto, objetivar al sujeto que objetiva. Es lo que hace él mismo en su Autoanálisis de un sociólogo.26 Sin la experiencia de su autor sería imposible entender este libro: recuerdos infantiles de besamanos al cura-párroco y de un aberrante sentido de pecado; «verdades» naturalizadas socialmente que no pusieron en crisis ni la educación primaria, ni la secundaria, ni la Universidad; la presión sufrida como profesor en ocasiones por ciertos sectores de la Iglesia católica que no soportan la historicidad de esa institución.


El autor de este libro no puede ser neutral con la violencia, la explotación, el miedo, la irracionalidad, la intolerancia que han sufrido los cuerpos a lo largo de la historia, que en tantas ocasiones los libros de texto ocultan o legitiman con argumentos antiguos (las metáforas del cuerpo) o con argumentos nuevos sobre el progreso y la civilización técnica. Jan Philipp Reemtsma nos recuerda que la violencia en el Leviatán moderno siempre se justifica por el miedo a la recaída en la barbarie. Idea que Tzvetan Todorov expresa de una forma plástica: «El miedo a los bárbaros, dice, es lo que amenaza con convertirnos en bárbaros».27 Parto del convencimiento de que el sistema educativo y el Estado no deben estar para inculcar miedo, para favorecer a unos, ocultar la verdad, sino para garantizar el libre discurrir de las ideas, la libertad y la igualdad. Coincido con Philip Pettit en que la libertad no es «no-interferencia», el laissez faire, sino «no dominación», que el Estado intervenga para garantizar la libertad de todos.28 Ello implica, entre otras cosas, el deber del sistema educativo de interferir, en nuestro caso, para que puedan discurrir con libertad los discursos que evidencian que la verificación científica no es compatible con mitos y creencias, por otra parte muy enquistados y naturalizados, que sostienen la existencia de un alma, de un espíritu, de una consciencia sin cuerpo. Muchos verán aquí parcialidad. La alternativa es el síndrome Lamentabili o el síndrome de Cicerón.
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CAPÍTULO 1


LA CONQUISTA DE UN PROBLEMA: LA CONCIENCIA DEL CUERPO




Pero quien conoce el cuerpo conoce la vida y conoce la muerte. Thomas Mann, La montaña mágica (Barcelona: Edhasa, 2002), 684.





La relación entre la cultura occidental y el cuerpo, determinante para comprender la presencia de éste en la asignatura de Historia, ha sufrido muchas oscilaciones a lo largo del tiempo. Al análisis de esos altibajos dedico este capítulo, y a constatar lo mucho que le ha costado a Occidente tomar conciencia del cuerpo.


Las sociedades primitivas de composición holística, que supeditan el individuo a la totalidad social, según David Le Breton, no distinguen ni lingüística ni conceptualmente el cuerpo. En ellas el individuo, carente de perfiles propios y de rostro, es un continuum con el resto de la naturaleza, el cosmos y la comunidad. Los carnavales, donde se celebra el vivir juntos y se liberan las pulsiones, los curanderos, que consideran el cuerpo un campo de resonancia de lo cercano, la brujería, la magia, la astrología, el yoga son reminiscencias de aquella fusión hombre-naturaleza-cosmos. Según este autor, en el Renacimiento se produce un proceso de individuación: cada cuerpo se convierte en una frontera con el resto del cosmos. En ese proceso juegan un papel destacado el comerciante, que se mueve por el interés personal, el artista creador, que se emancipa de la red holística y tiene nombre propio, el género artístico del retrato, el protestantismo que convierte la religión en un problema de conciencia personal y permite la libre interpretación de la Biblia, y la medicina anatómica:Vesalio (De humani corporis fabrica), Leonardo daVinci, Ambrosio Paré.29


Pero entre las sociedades primitivas y el Renacimiento hay muchas discontinuidades. Generalizando mucho, puede decirse que la civilización clásica descubrió el hombre, la belleza, los placeres y peligros del cuerpo, siempre emparejado con el alma. La cristiandad reforzó el dualismo alma-cuerpo y focalizó su atención en el dominio total de este último. La modernidad, desde el Renacimiento, reformula el dualismo (hombre-cuerpo), convierte el cuerpo en máquina, en objeto científico y reivindica sus valores plásticos. Los conflictos de la sociedad industrial y, sobre todo, las grandes catástrofes humanas del siglo xx evidencian las contradicciones de la modernidad. La posmodernidad descubre que los cuerpos llevan inscritos en sus pliegues las páginas más importantes, también las más dolorosas, de la historia.Y que los cuerpos se pueden leer.


ANTROPOCENTRISMO, CUERPO Y COMUNIDAD EN LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA


Como es sabido, el pensamiento griego dirige su objetivo hacia la vida humana. Incluso la mitología, tradicionalmente al servicio de los dioses, reverencia al ser humano. Cuenta Platón en su Protágoras que Prometeo, para aliviar la torpeza de su hermano Epimeteo, que había gastado todos los recursos (alas, garras, pieles) en las bestias, roba a los dioses del Olimpo el fuego, la técnica, la razón, para entregarlos a ese hombre desvalido. Hay otra tradición, que refleja muy bien Antígona de Sófocles, que no necesita de los dioses para explicar el origen de la cultura, que considera que es el propio hombre el que ha inventado todas las artes, según sus necesidades. Gracias al mito de Prometeo los griegos aprenden sobre la fragilidad humana. Y, si hacemos caso a Albert Camus, gracias al mito de Sísifo, comprenden que la grandeza del hombre es expulsar al dios y aceptar su destino por absurdo y doloroso que sea.30


El médico Hipócrates, además de por sus teorías anatómicas y fisiológicas y sobre las causas de la enfermedad (doctrina de los humores), será recordado por su ideal de entrega desinteresada; el anatomista Galeno, por la distinción del hígado, el corazón y el cerebro como origen del sistema venoso, arterial y nervioso respectivamente. El arte griego clásico también se pone al servicio del hombre. Los arquitectos convierten la ciudad en el escenario cotidiano en que se desenvuelven, no los dioses, sino cuerpos humanos. Los artistas plásticos, frente a la representación del cuerpo según un código artesanal mecánico, estático, convencional (cuadrícula) de Egipto, inauguran una representación elástica, dinámica de la anatomía. Ello les permite representar los gestos, la tensión muscular; y, gracias al canon, la belleza ideal del arquetipo, que para Platón es el mundo de las ideas, para Aristóteles, la forma. Al contrario que Egipto o Mesopotamia, muestran interés por representar a héroes que aceptan el designio de la muerte, que es lo que les confiere dignidad humana. Y desde el siglo IV expresan el pathos, la expresividad, el dolor, mientras el retrato helenístico (y romano) convierte al hombre concreto en objeto de representación.31


La épica tiene como protagonistas a los héroes mortales. La lírica encuentra su contenido en la misma vida humana, el dolor por la vejez y la muerte, la vanidad de los deseos (Semónides), los valores de la feminidad frente al belicismo masculino (Safo), el amor a los muchachos (Anacreonte), las victorias de los atletas (epinicios de Píndaro). La comedia se inspiró en el presente cotidiano. En la tragedia, la conciencia de una ley exterior (los dioses, el Hado) deja intacta la iniciativa humana y vuelve significativo el sufrimiento. La Historia (Herodoto, Tucídides), al contrario que la épica, estudia el presente. Pero ambas coinciden con el teatro en considerar que no es patente ni constante la intervención de los dioses en los asuntos humanos. Los gimnasios, las palestras educan el cuerpo desde la infancia, mientras la retórica no se olvida nunca del porte de la cabeza, la expresión facial, la posición de las manos del buen orador.32


La reivindicación del cuerpo que hace el antropocentrismo griego tiene dos grandes condicionantes, el dualismo y la ausencia de una reflexión social. Los filósofos griegos entienden el dualismo alma (ψυχή) - cuerpo (σῶµα) de forma diversa. Platón, como el pitagorismo, entiende el cuerpo como una prisión del alma inmortal (ensomatosis), prisión de la que busca liberarse para regresar al mundo de las ideas. Según la alegoría del carro alado de Fedro, la razón humana guía dos caballos, uno salvaje y desobediente que representa los apetitos corporales, el otro, hermoso y bueno, que representa la voluntad de conquistar el mundo de los dioses. Aristóteles, más cercano al mundo de la biología que a la metafísica, rechaza la idea de «partes» y considera que el alma es la forma del cuerpo material. Leucipo y Demócrito, por su parte, formulan la conjetura de que las únicas realidades verdaderas son los átomos (ἄτοµοι), diminutos cuerpos imperceptibles, sustancialmente iguales (sólo cambian de forma) y que se mueven incesantemente en el espacio vacío e ilimitado. Es la teoría que conduce directamente al materialismo que sostendrá, ya en el mundo romano, Lucrecio, para el que el alma nace, sufre y muere con el cuerpo.33


La pederastia, que tan bien refleja el amor al cuerpo y la belleza de las elites griegas, no puede entenderse sin el dualismo. Era fundamental para la integración en la vida pública de los muchachos: en el συµπόσιον (symposion) o banquete, el erastés (ἐραστής), el amante adulto, la parte activa, corteja al erómeno (ἐρώμενος), el muchacho hermoso que pretende integrarse en la sociedad. La pederastia, además de contar con normas legales para evitar abusos, cuenta también con normas morales que son las que nos hablan de ese dualismo. Según Michel Foucault, para autores clásicos como Hipócrates, Platón, Isócrates, Aristóteles, la aphrodisia (ἀφροδισια), el uso de los placeres, debe basarse en la templanza (ἐγκράτεια, enkrateia), en el dominio de uno mismo (σωφροσύνη, sophrosyné), en la supeditación de los placeres al logos (λόγος), en definitiva, en la estilización de la existencia. Esa estilización requiere una dietética tanto en la alimentación como en los placeres, para evitar sus riesgos y peligros: excesiva pérdida de fluidos, de sustancia vital en la eyaculación; prácticas impúdicas como la pasividad del hombre adulto libre, la promiscuidad de los muchachos que se muevan exclusivamente por los favores recibidos.34


Las palabras de Diotime en El Banquete de Platón son las que mejor definen eso que se ha venido en llamar amor platónico, la belleza como forma de acercamiento al mundo divino de las ideas; y desdicen el mito tan extendido (en realidad, un añadido del cristianismo) del desprecio de Platón por los cuerpos:


[...] porque el camino recto del amor, que lo siga uno por sí mismo o guiado por otro, hay que empezarlo por las bellezas de aquí abajo hasta elevarse a las alturas en que impera la belleza suprema, pasando, por decirlo así, por todos los peldaños de la escala, de un cuerpo bello a dos, de dos a todos los otros, de los cuerpos bellos a las bellas ocupaciones, de las bellas ocupaciones a las ciencias bellas, hasta que, de ciencia en ciencia, se llega a la ciencia por excelencia, que no es otra que la ciencia de lo bello mismo y se termine conociéndolo tal y como es en sí.35


La filosofía estoica, que se desarrolla en un nuevo contexto (Helenismo, Roma), según Foucault, no supone una cesura con el periodo clásico (se mantiene el ideal de templanza, la dietética de los placeres), pero sí cierta inflexión. Siguiendo la pista de Sócrates, incide más en el conocimiento de uno mismo, en el examen de conciencia para escapar de la servidumbre de los placeres. Además, pierde intensidad la reflexión por el amor de los muchachos y crece el interés por el matrimonio, una institución dictada por la naturaleza (procreación), que exige una vida compartida, reciprocidad, y fidelidad mutua, siempre más laxa para el marido. Se está abriendo camino la moral cristiana, si bien, aunque la actividad sexual se asocie a peligros, todavía no es considerada un mal en sí. Por su ascetismo, las Máximas del pagano Epicteto sirvieron de guía para los eremitas del Sinaí y los monjes medievales. Pero Epicteto es tolerante: «No pruebes los placeres del amor, si te es posible, antes del matrimonio; y si los pruebas, que sea al menos según la ley. Pero no seas severo con los que usan de ellos, no les reprendas ni te alabes de tu continencia». Marco Aurelio, inclinado al atomismo, advierte contra la concupiscencia, pero no porque sea un mal en sí, sino porque el que se deja vencer por ella es «más débil, menos viril en sus yerros».36


Como indicaba antes, la filosofía griega reflexiona sobre la naturaleza, la phisis (φύσις), y el hombre, pero no sobre las relaciones sociales, no descubre las Ciencias Sociales. Para la teoría política griega (Platón, Aristóteles), los ejes vertebradores de la polis son la moderación, la templanza (σωφροσύνη, sophrosúne) y la δικαιοσύνη (dikaiosúne), principio según el cual cada estamento debe realizar la labor que le es propia para evitar la stasis (στάσις), el conflicto provocado por la rebelión de la masa inculta incapaz de gobernar. También los estoicos, cuyos representantes, salvo excepciones, formaban parte de las clases elevadas, comparten esta doctrina: a pesar de su retórica filantrópica, reducen la riqueza y la pobreza a una cuestión moral. En todos ellos (Epicteto, Séneca, Marco Aurelio), la bona consciencia individual es una conciencia resignada, muy alejada de cualquier deseo de cambio social.37 Esas concepciones jerárquicas, reformuladas por Cicerón (concordia ordinum), el cristianismo, el organicismo o el corporativismo, son las que impiden la reflexión que hacen las Ciencias Sociales sobre las contradicciones sociales y los conflictos entre los cuerpos. La conquista del cuerpo queda inconclusa.


LA CESURA DE LA CIVILIZACIÓN CRISTIANA. EL INDIVIDUO EN EL SENO DEL CUERPO MÍSTICO


La anulación de los sentidos


El cristianismo no vino a destruir el orden social del Imperio romano. Pablo de Tarso, según Puente Ojea, transforma la ética revolucionaria, el mesianismo judío de Jesús, en una ética social de resignación y amor universal, espiritualista, escatológica, para llegar también a los gentiles. En el mismo sentido, según Jacob Taubes, la Carta a los Romanos propugna la entrada de los paganos en la Asamblea de Dios, y que los cristianos paguen impuestos, obedezcan a las autoridades. Peter Brown ha analizado recientemente cómo se adecua el concepto de riqueza, pobreza, caridad, sexualidad de los honestiores romanos a la moral cristiana.38


El cristianismo no libera al individuo del orden social; sólo pretende incluirlo en el seno del Cuerpo Místico (la Iglesia), sin excluir la violencia para conseguirlo. Catherine Nixey en una obra también reciente detalla los hitos de la ola devastadora del cristianismo que, en lo que más nos concierne, supuso la destrucción de buena parte de las obras de arte (esculturas de Afrodita, Apolo, Dionisos) o de la tradición escrita (Galeno, Demócrito, Lucrecio, Celso, Catulo, Marcial) que daban protagonismo al cuerpo. Y la imposición de una moral sexual estricta (Pablo de Tarso, Agustín de Hipona, Juan Crisóstomo) y prácticas ascéticas (Antonio, Simeón Estilita, monacato), que son el reverso del Carpe Diem: en el mundo cristiano «el deseo empezó a llamarse lujuria». Según Aline Rousselle, el cristianismo aprovecha la reflexión de los clásicos sobre los peligros del sexo, pero cambia su significado: las teorías de Hipócrates sobre los fluidos, utilizadas por las elites romanas para el control de las pasiones, los anacoretas las utilizan para reprimir, negar el deseo de comer, de vestir, de placer, sublimando las necesidades de los más pobres, acuciados por el hambre. Se produce así una inflexión cultural: la negación de los sentidos.39 La violencia ejercida o el nuevo significado que se da al pensamiento clásico (hemos visto que ocurre lo mismo con Platón) creo que nos permite hablar, más que de inflexión, de cesura desde un punto doctrinal, pero sobre todo desde el punto de vista de la praxis.


El cristianismo supone una cesura doctrinal. Los Padres de la Iglesia (Taciano, Tertuliano), para acceder a los hombres cultos del oikuméne (οἰκουµένη), del orbis terrarum, aplican a la Biblia categorías filosóficas procedentes, más que de Platón, para el que el mundo de las ideas era sobre todo un modelo para un vivir aquí y ahora (recordemos el valor que daba al cuerpo), de las derivaciones dogmáticas del platonismo: la idea de que en lo alto del sistema hay una realidad suprema, eterna, inmaterial, inmutable y primer principio. Orígenes, por su parte, identifica la doctrina del Uno de Plotino con Dios, y la doctrina del lógos (λόγος), con Jesús, incidiendo en el odio al cuerpo.40


Agustín de Hipona aporta a la Iglesia doctrina (supeditación de la verdad al dogma —nisi credideritis non intelligetis—;Trinidad, inspirada en Plotino; doctrina de la Gracia basada en el catastrofismo antropológico, frente al optimismo clásico) y prácticas: el principio extra ecclesiam nulla salus, el coge intrare, oblígales a entrar, que se tradujo en el uso de la violencia para reprimir el donatismo o el pelagianismo. En relación al tema que nos ocupa, para el obispo de Hipona, el hecho de que Adán y Eva sintieran pudor al ser expulsados del Paraíso indica que la marca del pecado está relacionada con el cuerpo, la concupiscencia, que es el principal obstáculo para la virtud. El dualismo, la escisión alma-cuerpo, inspira toda su obra. De civitate Dei refleja la lucha entre Babilonia, compuesta por los que viven según la carne, y Jerusalén, por los que viven según el espíritu. En Confesiones quiere evidenciar cómo triunfan el espíritu y la verdad a través de la superación personal de la carne: «Así comprendía en mí mismo, por experiencia, aquello que había leído de cómo la carne tenía deseos en contra del espíritu y el espíritu en contra de la carne».41


Para José Rodríguez, aunque Agustín de Hipona en De bono coniugati (Del bien del matrimonio) considere que la castidad de los célibes es melior que la de los conyugados (no la única, como afirmaban los rigoristas Anastasio, Basilio, Crisóstomo), propugna el matrimonio heterosexual (la cópula homosexual es contranatural) porque encauza la libido, ofrece proles (hijos), fides (fidelidad) y sacramentum (sacramento): es el primer vínculo natural de la sociedad humana. Esta visión del matrimonio inspirará a pensadores (Tomás de Aquino), concilios (Letrán, 1139; Verona, 1184; Lyon, 1274; Florencia, 1438), el Derecho Canónico de 1917. Sólo se retocará en el Concilio Vaticano II (1962-1965) y el nuevo Código Canónico de 1984, por la influencia del personalismo del teólogo Herbert Doms, que insiste más en el amor conyugal. Triunfa así, según Puente Ojea, la doble moral: la nulidad matrimonial que reconoce el derecho canónico enmascara el divorcio en un matrimonio en principio indisoluble; la castidad es una forma de liquidar una fuente de libertad humana, como lo es el conocimiento, detrás del que la Iglesia ha querido ver orgullo y soberbia.42


Para Michel Foucault, en el centro de la reflexión de los moralistas cristianos no está el placer como en los clásicos, sino el deseo. El cristianismo equipara el cuerpo y las relaciones sexuales, no simplemente con los peligros, sino con el mal, con el Pecado Original. Esta equiparación no se hace sin contradicciones. El cuerpo pecador, señala Jacques Gélis, es el principal obstáculo para acercarse a Cristo, por lo que hay que infligirle castigos, pero la encarnación, la eucaristía con presencia real del Cuerpo de Cristo, la adoración del Sagrado Corazón o de las reliquias, lo exaltan. Esas contradicciones se desarrollan de forma pendular hasta hoy. Émile Zola en su novela El sueño describe con detalle el rito de la extremaunción, la imposición por el sacerdote del óleo sobre los ojos, la nariz, los oídos, la boca, las manos de Angélique, para reparar los pecados de los sentidos. Pero el sacerdote que confiesa a Elisabeth en la novela Theodor Chindler de Bernard von Brentano sostiene que «el cuerpo es el recipiente de nuestra alma» y que «por tanto, no debemos odiar el recipiente».43


La nueva praxis sobre el cuerpo implica una cesura todavía más radical. Para Foucault, el «pastorado», el sacerdocio, maestro de verdad, es un hecho totalmente nuevo. Esta institución obliga a los cristianos a hacer todo lo necesario para su salvación, y ejerce una vigilancia y control continuo sobre ellos, muy eficaz si se tiene en cuenta que en el cristianismo el mérito absoluto consiste en ser obediente y humilde. Es un mecanismo de poder y saber exterior sobre el comportamiento, e interior sobre la conciencia y la carne de los individuos.44


El instrumento fundamental del poder pastoral es el sacramento de la penitencia. Para Jean Delumeau, la confesión privada, cuya realización anual es obligatoria desde el IV Concilio de Letrán de 1215, dio la tranquilidad a muchos al ofrecer la absolución y el perdón. Puente Ojea ve en ella, ante todo, un instrumento de coacción y la implantación de la mala conciencia, sobre todo por la desobediencia. Para Foucault, la confesión forma parte de las «técnicas de sí» que arrancan de Sócrates y los estoicos, y tiene por objeto el examen de las cosas indecentes (deseos, masturbación, poluciones nocturnas), desembarazar al espíritu de todas las tentaciones que arrancan en los cuerpos y modificar su conducta.45


Ese poder pastoral sería ineficaz sin una pedagogía sobre los premios (la resurrección, que es, no lo olvidemos, la resurrección de la carne) y castigos, el infierno eterno. La imagen del Infierno, según Georges Minois, más que en los Evangelios, se inspira en los Padres de la Iglesia y ciertos predicadores interesados en fomentar el infierno terrorífico de inspiración popular. Fue reformulado por la Escolástica, que advierte contra los pecados graves (orgullo, codicia, impureza), mientras para los veniales formula el Purgatorio, el mercadeo de las indulgencias. Sufrirá fluctuaciones. Se reactiva en épocas de crisis (en la Contrarreforma para frenar el protestantismo; en la Restauración para frenar el liberalismo), mientras desde el Concilio Vaticano II se cierne sobre él una «conspiración de silencio».46


La negación de los sentidos, de las evidencias, deja más espacio para las abstracciones y elucubraciones; la negación del cuerpo abre el camino a sus metáforas. Baste decir de momento que la primera de ellas, la Iglesia como Cuerpo Místico, arranca con Pablo de Tarso:


Porque del mismo modo que el cuerpo, aunque tiene muchos miembros, es uno solo, pues todos los miembros del cuerpo, con ser muchos, son un solo cuerpo, así también Cristo. Pues todos nosotros, judíos y griegos, esclavos y libres, hemos sido bautizados en un solo Espíritu para formar un solo cuerpo, y a todos se nos ha dado a beber un solo espíritu.47


Esa metáfora ofrece muchas posibilidades: permite manipular el concepto de igualdad (las diferencias reales se supeditan a la igualdad en el Espíritu dentro del Cuerpo Místico), convertir a sus miembros en meros instrumentos (por ejemplo, en las guerras de religión) y justificar la aniquilación de elementos extraños: paganos, herejes, judíos (sin bautizar). Según Guillermo Serés, la alegoría del Cuerpo Social y del Cuerpo Político, que distingue entre el gobierno (parte superior, espiritual) y los gobernados (parte inferior, material), arranca con Platón y es trasmitida entre otros por Erasmo. 48 Es la versión cristiana de la δικαιοσύνη (dikaiosúne) y de la concordia ordinum que, como veremos, reformulará el corporativismo. Y es muy útil para restar valor al cuerpo de los siervos, artesanos, obreros, soldados caídos en combate...


Edad Media. La Iglesia acecha los cuerpos


A pesar del hundimiento de las prácticas corporales de la Antigüedad (desnudo, baños, prácticas gimnásticas), el cuerpo se convierte paradójicamente en el corazón de la sociedad medieval, por la presencia constante de la enfermedad y la muerte (pestes), el acaparamiento por la Iglesia de los difuntos, que son jerarquizados según su posición social.49 La Iglesia, según Iñaki Bazán, también regula el comportamiento de los cuerpos (monogamia, fidelidad, posturas sexuales lícitas y no lícitas, periodos de abstinencia), a través de catecismos (Pedro de Cuéllar, Arnaldo de Barbazán), manuales de penitencia, el derecho canónico y tratados de canonistas (Graciano, Raimundo de Peñafort). Estas normas se convierten en ley: Codex Justinianus, Fuero juzgo, Partidas de Alfonso X, fueros locales. Pero con la norma aparecen las transgresiones: barraganía, amancebamiento, matrimonio a prueba, escritos como el anónimo catalán del siglo xv Speculum al joder que recuperan la tradición de Galeno que proponía una actividad sexual saludable. Para John Boswell, la adelphopoiesis u ordo ad fratres faciendum, ritos de hermanamiento, que se mantienen hasta el siglo xii, eran uniones no sólo espirituales, sino carnales. Si esta tesis fuera cierta, demostraría la pervivencia en la Edad Media del amor de los muchachos. El Arcipreste de Hita o Fernando de Rojas, que Efigenio Amezúa incluye en la literatura celestinesca, expresan una sexualidad más abierta que contrasta con el amor caballeresco de Tristán e Iseo, al que dedicó unas páginas Denis de Rougemont.50


La Iglesia también refuerza las metáforas del cuerpo: la Iglesia se convierte en Cuerpo de Cristo, la sociedad en Cuerpo Social, interpretado en un sentido organicista para justificar la división de funciones y la desigualdad.51 El dualismo alma/cuerpo también sirve al orden social. Tenga una estructura ternaria, como sostienen Pablo de Tarso o Agustín de Hipona (cuerpo, alma —psique, anima— que alienta al cuerpo, y espíritu —pneuma, espiritus—, que lo pone en contacto con Dios), o dual, como sostiene Tomás de Aquino (cuerpo, alma con tres facultades: vegetativa, animal, racional), en la Edad Media no se concibe a una persona unitaria, aislada: el alma se separa del cuerpo con la muerte y vuelve a unirse a él con la resurrección de los cuerpos tras el Juicio Final. Éste significa el triunfo de la justicia divina frente a la inevitable confusión terrestre, que forma parte de un orden creado por Dios, que quiso la jerarquía y la desigualdad en el seno del Cuerpo Social. 52


La renuncia corporal de los anacoretas, según Peter Brown, significa la creación de un «contramundo» en el desierto, alternativo al orden establecido; per-mite alejarse de las mujeres y de la tentación, purificar el cuerpo y anuncia la espiritualidad del Paraíso (Jerónimo). Pero además fortalece el Cuerpo Místico: la existencia de unos pocos elegidos demostraría el poder de Cristo en la Tierra y justificaría la sacralidad del poder de su Iglesia (Ambrosio); el celibato garantiza la indivisibilidad de los bienes monacales, convertidos en auténticas empresas agrícolas. El matrimonio, por su parte, según José Luis Martín, no es sólo un sacramento, permite a los privilegiados perpetuar el linaje (refuerza el Cuerpo Social); y requiere a veces el pago del diezmo en la parroquia en que se celebra (sustenta el Cuerpo Místico).53


Edad Moderna. Intensificación del acecho del Estado, la Iglesia y la ciencia


La monarquía absoluta acecha los cuerpos. El rey, según Foucault, a través de los suplicios y ajusticiamientos públicos, quiere evidenciar que tiene en sus manos la vida y la muerte.54 La Iglesia de la Contrarreforma, por su parte, incrementa la presión que ejerció sobre los cuerpos en la Edad Media. En Italia intenta poner coto a las prácticas juveniles de carácter carnavalesco, burlesco o sexual.55 En España también pretendió imponer las directrices del Concilio de Trento para poner fin a la relativa tolerancia que pudo haber en el pasado con la bigamia o incluso el divorcio.56 Persecución también de las mujeres acusadas de brujería, según Frank Donovan, pervivencia de prácticas de curación y de fertilidad paganas, que daba un papel a las mujeres que la Iglesia no podía controlar, ni soportar. No extraña, por tanto, el elevado porcentaje de procesos inquisitoriales que estudia Henry Kamen, abiertos a las brujas, o a los encontrados culpables de bigamia o concubinato que, más laxos, consideraban una intrascendente y «simple fornicación». Ello da cuenta de la distancia que hay entre la mentalidad tradicional y la moral que se quiere imponer.57


El cuerpo sigue sin desprenderse de sus metáforas. Teólogos y moralistas de la Contrarreforma como Alexo Venegas, quizás inspirado en Erasmo, quizás en una tradición bajomedieval, refuerzan la metáfora del Cuerpo Místico.58 Y centran buena parte de su discurso en la domesticación del cuerpo (con minúsculas). El Despertador Christiano (1678) de José de Barcia y Zambrana recoge tópicos como el vanitas vanitatis y el ubi sunt de San Bernardo (la vida no vale nada, la hediondez de los sepulcros recuerda el auténtico valor de los «asquerosos deleytes» de la carne), que inspirarán al arte Barroco. Manuales de confesión, como el de Alfonso M.ª de Ligorio (1755), ofrecen al «lugarteniente de Dios» (sacerdote) técnicas para «escudriñar cuidadosamente el interior del alma», mientras esperan del penitente la postración, la contrición. Gregorio Rosignoli en sus Maravillas de Dios (1698-1705) recuerda que hay que aliviar a las ánimas del purgatorio con oraciones, limosnas, indulgencias. El citado Alexo Venegas, como otros muchos, recomienda también hacer testamento. Dado que la Iglesia podría ser beneficiaria, concluimos de nuevo que la domesticación del cuerpo no es ajena a la preservación del Cuerpo Místico. Estudios locales como el de Máximo García sobre Castilla en el Antiguo Régimen dan cuenta del suculento negocio que establece la Iglesia en torno a la muerte: misas, testamentos, indulgencias...59


Tampoco es ajena a la preservación del Cuerpo Político y del Cuerpo del Rey. El citado José Barcia, predicador en la corte de Carlos II, inspirado en Solórzano Pereira y Saavedra Fajardo, según José Javier Azanza, presenta la conducta virtuosa del príncipe como garante del trono. Y preserva el Cuerpo Social. Misiones y Sermones (1754) de Pedro de Calatayud, después de recordar que la vida es un teatro y que el destino del cuerpo son los gusanos, añade que los que se aferran a las riquezas serán condenados, aunque sean pobres; los «pobres de espíritu», aunque sean ricos, pueden lograr «el Reyno de los Cielos»: la riqueza y la pobreza son, por tanto, indiferentes para la salvación. El Cuerpo Social se sostiene también subrayando la diferencia de género. Según María Luisa Candau, moralistas como Pedro de Jesús, consideran que las mujeres, dada su fragilidad, necesitaban una atención especial para salvarse.60


También la ciencia, cuando reproduce los valores imperantes, acecha los cuerpos. Juan Huarte de San Juan en su Examen de Ingenios para la Ciencia (1574), que recoge las ideas de Hipócrates sobre los humores, considera que «la hem-bra, por razón de la frialdad y la humedad de sexo, no puede alcanzar ingenio profundo». Si hacemos caso a Thomas Lequeur, hasta el siglo xviii se mantiene incólume la teoría de los fluidos y la teoría del cuerpo unitario, del isomorfismo, según el cual los órganos genitales de la mujer (vulva, ovarios) son una versión invertida e imperfecta de los masculinos (pene, testículos).Ambas teorías (fluidos, isomorfismo) legitiman el patrón masculino perfecto. La diferenciación de sexo, que desde el siglo xviii se impone al isomorfismo, seguirá sirviendo para justificar los roles diferenciados del hombre y de la mujer. Iglesia, Estado absoluto y Ciencia coinciden en el acecho, pero no siempre al unísono: según Fabián Campagne, en el lecho de muerte, muchas veces el curandero, el médico y el sacerdote rivalizan para mantener su hegemonía sobre los cuerpos.61


Como en la Edad Media, esa hegemonía no siempre fue perfecta ni se impuso sin resistencias. Ahí está el caso, la microhistoria, de Elena o Eleno Céspedes, que para defenderse de las acusaciones de la Inquisición en 1587 (violación del sacramento del matrimonio, herejía y hechicería), recurre a mil artimañas, desafiando los poderes constituidos, la Iglesia, el Estado y la Ciencia. Sara F. Mattews-Greco recuerda otras muchas transgresiones: las relaciones extraconyugales (promiscuidad popular, licencia aristocrática), la prostitución, el bestialismo, la homosexualidad, para la que sirven de cobertura cofradías y otras asociaciones juveniles y en el siglo xviii, las Molly Houses (Casas de maricas) de Londres o la taberna de los Six Moineaux de Paris.62


LA MODERNIDAD, ENTRE LA EXPOSICIÓN Y LA OCULTACIÓN DEL CUERPO


Según David Le Breton, con la modernidad, liberados el pensamiento y la ciencia de la autoridad eclesial, la naturaleza abandona todo misterio y simbología cósmica y se convierte en un «juguete mecánico» que sólo puede comprenderse a través de la razón. Pero ello se hace sin abandonar el dualismo. Al contrario, René Descartes lo acentúa al priorizar la res cogitans, la razón, frente a la res extensa, el mundo convertido en una máquina que Dios puso en movimiento. El saber biomédico se separa de los saberes populares (chamanes y curanderos), perdiendo todo carácter simbólico: así arranca un nuevo dualismo, el que separa el hombre del cuerpo.63
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