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			leyó mi primer «libro» y supo contener la risa. 
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			Ocurrió pasada la medianoche, en una madrugada cerrada de octubre que se había tornado intempestiva debido a una fina lluvia racheada por el viento. En un campo cerca de Bedford, justo al sur de la ciudad, asesinaron a uno de los hombres que menos apreciaba en el mundo. Al principio, supusieron que aquel era simplemente el lugar en que se deshicieron del cuerpo, que habían asesinado a Alex Jefferson en otro sitio, y que quizá ya estaba muerto antes de que comenzaran a mutilarlo. 




			Se equivocaban. 




			Descubrieron el cadáver al día siguiente, pasado el mediodía, y no tardaron en congregarse en el lugar un buen número de vehículos: coches de policía, furgonetas de análisis de pruebas, y también una ambulancia que fue enviada igualmente, aunque ya no sirviera para nada. A pesar de no haber estado allí, me imaginaba la escena perfectamente. No en vano había presenciado muchas parecidas a esa. 




			Aunque puede que no. Tal vez me equivoque. Las cosas que se vieron aquel día y de las que me enteré más tarde, por boca de policías que recitaban los hechos con una actitud distante que solo los profesionales más curtidos son capaces de mostrar, no eran cosas a las que yo estuviera acostumbrado. 




			A Jefferson lo trasladaron desde la ciudad con las manos y los pies atados y la boca tapada con cinta americana. A poco menos de un kilómetro de distancia, por una pista de tierra que llevaba a un descampado, lo sacaron de un vehículo –las huellas de los neumáticos sugerían que se trataba de una furgoneta–, y lo sometieron a una sistemática tortura mortal que, al parecer, tardó bastante en alcanzar su segunda fase. Los resultados de la autopsia y la reconstrucción de los hechos realizada por el equipo forense y los expertos médicos indicaban que Jefferson aún respiraba, y probablemente siguió consciente durante unos quince minutos. 




			Lo de los quince minutos varía según las perspectivas. Un abrir y cerrar de ojos, si uno se encuentra en el aeropuerto despidiéndose de un ser querido. Una eternidad, si estás luchando contra el tráfico y llegas tarde a una entrevista de trabajo. ¿Y si estás atado de pies y manos mientras alguien se ensaña contigo lentamente con un mechero y una cuchilla? Llegado a ese punto, la eternidad no es lo que esos quince minutos parecen. La eternidad es aquello por lo que rezas: que te manden al lugar que te han destinado, que sea de una vez y para siempre. 




			La policía pasó la mayor parte del primer día ocupada con los procedimientos básicos: examinar la escena del crimen, hacer venir a los expertos forenses de la Oficina de Investigaciones Criminales de Ohio, identificar el cuerpo, notificarlo al pariente más cercano e intentar reconstruir las últimas horas del fallecido. Se entrevistó a los lugareños y se peinaron los bosques y campos de los alrededores en busca de pruebas. 




			No obtuvieron ninguna pista. Al menos, no de esos procedimientos básicos, ni durante las primeras horas de trabajo. Así pues, la investigación se amplió. Los detectives se pusieron a buscar sospechosos, personas que tuvieran un pasado de hostilidad o confrontación con Jefferson. Yo estaba el primero de la lista. 




			



			 






			Se presentaron a las nueve y diez del día posterior al hallazgo del cuerpo. Todavía no había llegado al despacho, a pesar de que vivo a solo unas manzanas. Soy propietario de un viejo gimnasio que se encuentra debajo de mi apartamento y del cual saco algún beneficio ocasional. Tengo una persona que lo regenta, pero aquel día tuvo un problema con el coche. Me llamó a las siete y media de la mañana diciendo que su marido estaba intentando hacer un puente para recargar la batería, y que, si eso no funcionaba, probablemente llegaría tarde. Le dije que no se preocupara: si yo no tenía ninguna prisa, tampoco ella había de tenerla. Yo mismo abriría el gimnasio y me marcharía al despacho cuando llegara. 




			Bajé con una taza de café en la mano y abrí la oficina del gimnasio. Aunque hay un sistema de apertura con clave que permite entrar a los miembros las veinticuatro horas del día, Grace, la encargada, se ocupa de la oficina y el quiosco de nueve a cinco de la tarde. Obtenemos más beneficios con las bebidas energéticas, los batidos de proteínas, las barras Granola y las vitaminas que con la mensualidad de los socios. 




			En el momento de abrir había dos mujeres con calentadores y un hombre levantando pesas, la multitud de costumbre. Lo mejor de ir a mi gimnasio es que nunca tienes que hacer cola en los aparatos. Bueno para los socios; malo para mí. 




			Al revisar los vestuarios para asegurarme de que hubiera toallas limpias, descubrí que Grace ya se había ocupado de ello la tarde anterior. Estaba ya de regreso, atravesando la sala de musculación, cuando vi a los policías de pie en el interior de la oficina. Aunque ambos vestían de paisano, alcancé a vislumbrar la placa que el más alto de ellos llevaba prendida del cinturón, un reflejo plateado bajo los tubos fluorescentes que me hizo fruncir el entrecejo y acelerar el paso. 




			–¿Puedo ayudarles? –dije entrando en la oficina. 




			Ninguno de los dos me resultaba conocido, pero tampoco podía pretender conocer a todos los policías que había en el departamento, sobre todo ahora, que ya llevaba años fuera del servicio. 




			–¿Lincoln Perry? 




			–Sí. 




			El agente que no llevaba nada en el cinturón, un tipo pulcro de pelo canoso y patas de gallo, se sacó una cartera del bolsillo y la abrió para mostrarme su placa y su tarjeta de identificación: «HAROLD TARGENT, DETECTIVE DEL DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE CLEVELAND». Le eché un breve vistazo, volví la vista hacia el agente y asentí. 




			–De acuerdo. ¿En qué puedo ayudarle, detective? 




			–Llámeme Hal. 




			El hombre más alto a su lado, probablemente unos diez años más joven, alzó la mano a modo de saludo. 




			–Kevin Daly. 




			Targent desvió la vista hacia la sala de musculación y me miró de nuevo. 




			–¿Le importaría cerrar la puerta para que tengamos un poco más de intimidad? 




			–La encargada viene con retraso. Si no le importa preferiría dejar la oficina abierta hasta que llegue. 




			Targent negó con la cabeza. 




			–Tenemos que hablar con usted en privado, señor Perry. 




			–¿Tan grave es? –dije empezando a temerme algo malo, con la sensación de que tal vez aquello no tuviera que ver con ninguno de mis casos, sino que se trataba de un asunto personal. 




			–Grave, sí. Tan grave como un asesinato, señor Perry. 




			Cerré la puerta y eché el pestillo. 




			–Será mejor que subamos. 




			



			 






			En su defensa tengo que decir que no estuvieron mucho tiempo mareando la perdiz para contarme a lo que habían venido. Nada de preguntas acerca de qué había hecho la noche anterior, ni patrañas por el estilo. En lugar de eso, me plantearon claramente la situación en cuanto estuvimos sentados. 




			–Hace un par de noches mataron a un hombre al que usted conocía –dijo Targent–. ¿Ha oído hablar de ello? 




			El último contacto que había tenido con las noticias era el periódico de la mañana anterior. Aún no había visto el de aquel día, y, en cuanto a la televisión, recibo información más fiable de los borrachos que merodean por la parada de autobús que hay cerca de casa. Negué con la cabeza lentamente, mientras Targent me observaba con amistoso escepticismo. 




			–¿Van a decirme de quién se trata? –pregunté. 




			–Se llamaba Alex Jefferson. 




			Era uno de esos momentos en los que uno desea ser fumador, aunque solo sea por tener algo que hacer con las manos, algo rutinario a lo que dedicarse con tal de no quedarse allí mirándolos como un pasmarote. 




			–¿Se acuerda de ese hombre? –preguntó Daly. 




			Lo miré y solté una breve risotada al tiempo que meneaba la cabeza ante la pregunta. 




			–Sí, me acuerdo de ese hombre. 




			Esperaron un momento. Luego Targent dijo: 




			–¿Y su relación con él no era un tanto… esto… conflictiva? 




			Lo miré a los ojos. 




			–Se acostaba con mi prometida, detective. Después de pasarme dos horas ventilándome una docena de cervezas, fui a su club de campo a partirle la cara a Jefferson, me arrestaron por conducir borracho y me acusaron de agresión. Lo de la agresión al final quedó como un delito menor, pero me echaron del departamento de policía. Todo esto que les estoy contando ya lo saben. Pero sí, supongo que podemos decir que mi relación con él era un tanto… conflictiva. 




			Targent me observaba con atención, mientras que Daly fingía hacerlo, aunque en realidad sus ojos se paseaban por el apartamento como si creyera posible que hubiera dejado apoyado en la pared un hierro nueve o una palanca con restos pegados de sangre reseca y pelo apelmazado. 




			–Está bien –dijo Targent. Allí sentado parecía incluso más pequeño, como si pesara poco más de cincuenta kilos, pero pese a todo había algo en él que le daba prestancia, una voz sólida como el acero–. No lo tome como algo personal, señor Perry. Nadie está diciendo que sea usted sospechoso. Pero me gustaría preguntarle… 




			–¿Estaba usted allí cuando se lo notificaron a ella? –interrumpí. 




			–¿Perdone? 




			–A Karen, su esposa. ¿Estaba usted allí cuando se lo notificaron? 




			Negó con la cabeza. 




			–No, yo no estaba allí. Hay mucha gente trabajando en el caso… 




			–Me lo imagino. Era un hombre muy importante. 




			Targent dejó escapar un suspiro y miró a Daly, cuyos ojos seguían escrutando a su alrededor en busca de alguna excusa para gritar «¡prueba incriminatoria!» y poner patas arriba el apartamento. 




			–El sábado por la noche salí con un amigo hasta las once –dije–. Cenamos y tomamos un par de copas en el centro. Seguramente aún tenga guardados los recibos de la cuenta. Volví aquí, leí durante una hora y me fui a dormir. Para eso no tengo recibo. 




			Targent esbozó una ligera sonrisa. 




			–Está bien. Pero se está adelantando a los hechos. 




			–Como le ha dicho él, nadie está diciendo que sea usted sospechoso –dijo Daly. 




			–Ya. 




			–Tenemos que tirar de todos los hilos –añadió Targent–. Usted mismo estuvo en el cuerpo hasta hace poco. Ya sabe cómo funciona esto. 




			–Claro. 




			Se recostó en el asiento y apoyó una pierna sobre la otra. 




			–Entonces admite haber tenido una relación conflictiva con el señor Jefferson. 




			–Hace tres años. 




			–¿Y lo ha…? 




			–¿… visto desde entonces? No. La última vez que lo vi fue cuando lo dejé tirado en el aparcamiento, sangrando como un cerdo, y yo intentaba regresar a mi coche. 




			Aquello no era cierto. Desde entonces lo había visto un par de veces, pero siempre desde lejos, y siempre sin que él se percatara de ello. Una de esas ocasiones fue en un restaurante. El tipo estaba en la barra, riendo junto a un grupo de tíos con trajes caros, y nada más entrar lo vi, di media vuelta y me marché. La otra fue cuando Karen y él se casaron. Aparqué al otro lado de la calle y me quedé en el coche, observándolos bajar la escalinata entre los aplausos y vítores del gentío. En aquel momento pensé que todo aquel rollo de la ceremonia era en realidad algo muy infantil, y que cuando alguien como Jefferson, un tipo de casi cincuenta años que se casa en terceras nupcias, lo hace de manera pública, resulta tristísimo. Patético, podría decirse. Casi tan triste y patético como estar aparcado al otro lado de la calle, a más de treinta grados y con las ventanas subidas, viendo cómo tu chica se casa con otro tipo. 




			Pero aquello ocurrió durante mi época mala. Acababan de expulsarme del cuerpo, estaba sin trabajo y furioso. Desde entonces había pasado el tiempo, las cosas habían cambiado. Puede que Alex Jefferson no hubiera desaparecido por completo de mi mente, pero tampoco es que pensara mucho en él. 




			–Están perdiendo el tiempo –dije–. Entiendo que tengan que seguir todos los indicios, pero este es un callejón sin salida, caballeros. No he vuelto a verlo, ni tampoco a ella, y no lo he asesinado. ¿Me alegro de que esté muerto? No. ¿Me entristece? No especialmente. Apatía, eso es lo que siento. Ni él ni su viuda tenían ningún interés para mí. Ya no. 




			Targent se inclinó hacia delante, se mesó los cabellos y miró al suelo. 




			–Se emplearon a fondo con él. 




			–¿Cómo? 




			–Quien fuera que lo asesinara, señor Perry –dijo alzando la vista–. Se tomaron todo el tiempo del mundo y más. Fue lento y doloroso. Así es como lo hicieron. Cuarenta y siete quemaduras y más de cincuenta cortes. Las quemaduras se realizaron con cigarrillos y mechero, los cortes, con una cuchilla. La usaron varias veces para cortar en profundidad, como si se tratara de un cuchillo, y otras para rasgarle la carne como si fuera una espátula. Tenía la boca tapada con cinta americana y en un momento dado, tal vez intentando gritar o quizá simplemente por las sacudidas que le provocaba el dolor, llegó casi a tragarse su propia lengua. 




			Me volví y me quedé mirando por la ventana. 




			–No hace falta que me cuente los detalles, detective. Lo que quiero es que me tachen de esa lista y olvidarme de esto. 




			



			 






			Se quedaron allí unos diez minutos más, hasta que finalmente se marcharon. El siguiente paso sería revisar mi historia con Jefferson, intentar probar que habíamos mantenido contacto a pesar de lo que yo afirmaba, y seguramente verificar lo que hice la noche en que lo asesinaron. Si todo iba bien, si las cosas iban como debían, esa sería la última vez que tendría que hablar con ellos. 




			Cuando se marcharon cerré la oficina del gimnasio y fui a comprar el periódico. Me senté en un banco frente a la tienda de rosquillas y lo leí mientras una fría brisa agitaba sus hojas. Por supuesto, la portada estaba dedicada a Jefferson, pero la noticia era breve: el comunicado de prensa de la policía reescrito por un periodista y una nota en la que decían que no disponían de testimonio alguno de la esposa del abogado, Karen. Habían recibido la información demasiado tarde: típico de las relaciones públicas de la policía. Al final se ven obligados a filtrar la noticia, pero puedes estar seguro de que cuando lo hagan intentarán que sea lo más cerca posible del cierre de edición. 




			No reconocí el nombre del periodista que había escrito el artículo. Podría haber llamado a mi amiga Amy Ambrose al periódico para ver si sabía algo, pero ¿para qué demonios iba a hacerlo? ¿Qué me importaba a mí todo aquello al fin y al cabo? Tiré el periódico a la basura y me dirigí al despacho. 




			Al llegar a la esquina crucé la calle, subí las escaleras, abrí la puerta y el silencio me dio la bienvenida. Mi compañero Joe Pritchard llevaba ya un par de meses de baja indefinida. En ese momento estaría seguramente en la sala de rehabilitación a la que acudía tres días a la semana para recuperar en lo posible la movilidad de su brazo izquierdo. No hacía mucho le habían disparado en el hombro y, aunque consiguieron extraerle la bala, dejó un buen daño tras sí; además de una silla vacía en la mesa de al lado. 




			Encendí el ordenador y me senté a mi escritorio de cara a la ventana. Tal vez tendría que llamar a Joe y contarle lo sucedido. Qué demonios, seguramente ya lo sabría. Joe daba la impresión de estar siempre al tanto de todo. Aun así, no me había llamado, lo cual resultaba extraño. A menos que, como de costumbre, fuera un paso por delante de mí y, siendo mucho más inteligente que yo, hubiera comprendido que, a pesar de la reacción de la policía, aquello no tenía nada que ver conmigo. 




			–Ocurrió hace mucho tiempo –dije al vacío de la oficina. 




			Me acerqué el montón de archivos de casos que tenía sobre el escritorio y abrí el primero de ellos. Tenía mucho trabajo y nadie vendría a hacerlo por mí. 




			



			 






			Karen llamó a las diez de la mañana del día después de que enterraran a su marido. De nuevo volvía a estar solo en el despacho, mecanografiando un informe sobre un caso de custodia. Mi cliente era un padre que quería probar que el nuevo novio de su ex mujer era un camello. Creía que eso lo ayudaría en la batalla judicial por los niños. Durante las dos semanas que había estado trabajando en aquel caso, llegué a la conclusión de que su ex mujer no tenía novio y de que mi cliente era un capullo. Encontraba tiempo para llamarme seis veces al día y quejarse de que yo no debía de estar haciendo bien mi trabajo, porque estaba más que claro que «esa zorra» tenía un novio, un novio que además traficaba con drogas, y luego el tipo va y se acuerda con tres días de retraso de que es el cumpleaños de su hijo de siete años. Naturalmente, cuando cayó en la cuenta, culpó a su ex mujer. 




			Estaba sentado frente al ordenador, momentáneamente paralizado mientras intentaba encontrar unas palabras que me permitieran decirle a mi cliente que era un idiota sin que ello supusiera sacrificar el resto de mis honorarios, cuando sonó el teléfono. Pulsé el botón del altavoz, un hábito que había adquirido en ausencia de Joe, y contesté a la llamada. 




			–¿Lincoln? 




			Las voces a través del altavoz siempre parecen lejanas, pero en ese caso se añadía a esa cualidad un matiz diferente. Además de lejana, esa voz procedía de un lugar que yo intentaba olvidar. 




			–Karen. 




			Por un instante me arrepentí de decir su nombre. Me habría gustado fingir que no reconocía su voz a través de esa única palabra, pero comprendí que era un ejercicio inútil. La habría reconocido incluso con un simple estornudo, y ella lo sabía perfectamente. 




			–¿Cómo estás? –preguntó. 




			–Estoy bien. Al menos, seguro que mucho mejor de lo que debes de estar tú. 




			–¿Tienes un momento? 




			–Estoy trabajando –dije tras una pausa–. ¿Por qué lo preguntas? 




			–Es que… esperaba que pudieras pasar por aquí. Quería pedirte disculpas, eso es todo. Acabo de enterarme de lo que ha hecho la policía. Es absurdo. No puedo creer que hayan ido a hablar contigo. No había ninguna razón para ello. 




			–Sí que la había –repuse–. A eso se le llama hacer su trabajo. No lo he tomado como una ofensa. 




			–Bueno, lo siento. Solo quería asegurarme de que… quería que supieras que no he tenido nada que ver con eso, que no he sido yo quien les ha sugerido la idea que andaban buscando para ir a incordiarte con todo este asunto. 




			Me parecía surrealista oír su voz. Aunque conocía perfectamente el tono y la cadencia, la percibía como la voz de una cantante a la que nunca hubiera visto el rostro. Aquella voz no podía resultarme más familiar, y sin embargo, no conocía la persona a la que pertenecía. Ya no. 




			–Entiendo –dije. 




			Se hizo el silencio. Me recosté en la silla y esperé. 




			–¿Lincoln? 




			–Sí. 




			–No estaba segura de si seguías ahí. 




			–Sigo aquí. 




			Hubo una nueva pausa y después dijo: 




			–De todas formas esperaba que pasaras por aquí, si tienes un par de minutos. 




			–¿Para disculparte? 




			–Bueno, sí. 




			–Ya lo has hecho. Y gracias, pero no hacía falta. 




			–Está bien –dijo–. Está bien. Bueno… adiós, Lincoln. 




			–Adiós, Karen. Buena suerte. 




			Colgó el teléfono, pero yo no me acordé de incorporarme para apagar el altavoz hasta que el aparato empezó a pitar. 




			Diez minutos después volvió a sonar el teléfono. Era Karen. 




			–Lincoln, necesito verte, en serio. Estoy exhausta y bastante afectada, y he colgado antes porque… bueno, me parecía que estabas a la defensiva. Y lo comprendo. De verdad. Pero tengo que verte. En persona. 




			–¿Solo para disculparte? 




			–Lincoln… –dijo con la voz tomada por las lágrimas. 




			Mierda. Me recliné en la silla, alcé los ojos al techo y sacudí la cabeza. ¿De qué coño iba todo esto? 




			–Dentro de veinte minutos –continuó en voz queda y forzada mientras intentaba contener la emoción–. Es importante. 




			–¿Dónde? 




			–En la casa. 




			«La casa». Como si fuera Monticello o algún maldito lugar de interés cultural. 




			–Yo no sé dónde está la casa, Karen. 




			–En Pepper Pike. A la salida de Shaker, cerca del club de campo –dijo, y me dio la dirección completa. 




			–El club de campo –dije–. Claro. 




			Allí tuvo lugar mi último encuentro con Jefferson, pero como no me parecía que Karen pudiera apreciar ese particular destello de nostalgia, me lo guardé para mí. 




			–¿Vendrás? 




			–Debo de estar completamente loco. 




			–¿Perdón? 




			–Nada. Te veo en un rato. 




			–Gracias, Lincoln. 




			Colgamos de nuevo y, después de pasar varios minutos maldiciéndome, me levanté y me dirigí hacia la puerta. 
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			La casa era todo un espectáculo. La carretera de entrada, cuyo pavimento probablemente se asfaltaba cada año, serpenteaba a través de un muestrario de árboles altos y perfectos que daban sombra a un césped que más bien parecía una calle de un campo de golf de Augusta. Al final, tras la última curva, se veía el edificio: una mansión en la que se unían los estilos sureño, colonial y contemporáneo, pese a lo cual toda aquella endiablada construcción conseguía funcionar de algún modo. Se trataba de un conjunto de bloques blancos y cristaleras, con un porche de entrada que abarcaba toda la extensión de los balcones de la segunda planta. Un muro de piedra bordeaba una piscina cubierta con una lona y el patio, en el cual se había construido una especie de chimenea. 




			En uno de los flancos se veía un garaje de cuatro plazas diseñado al estilo de una antigua caballeriza. Aparqué el coche frente a él y esperé a que alguien saliera y le ofreciera a mi camioneta algo de forraje y agua mientras yo entraba en la casa. Al ver que no venía nadie, apagué el motor y bajé del coche. El espacioso jardín estaba silencioso y tranquilo, al igual que la casa. Ascendí hasta el porche por un sendero de adoquines. Una vez en la puerta principal, levanté el picaporte dorado y golpeé la madera con él varias veces. Pasó un minuto, tal vez dos. Alguien había dejado un ramo de flores en la puerta. Lo cogí y miré la tarjeta: «Nuestro más sentido pésame. Ted y Nancy». Sostuve el ramo con una mano mientras con la otra golpeaba de nuevo la aldaba, que profirió un sonido alto y hueco. En esta ocasión la puerta se abrió. 




			Me causó gran impresión verla. Estaba preciosa, claro, pero no se trataba de eso. Estaba exactamente tal como la recordaba, tal como intentaba no recordarla. Puede que le hubieran salido un par de arrugas y luciera en sus rubios y sedosos cabellos un corte de pelo más caro, o hubiera engordado un par de kilos en una figura que fácilmente podría aguantar cinco más, pero, maldita sea, seguía siendo la misma Karen a la que había propuesto matrimonio bajo la lluvia en una cálida noche de abril. Y no quería que lo fuera. 




			Llevaba unos pantalones blancos holgados y una camisa sin mangas. Descalza, sin joyas. Su cuerpo se veía firme y esbelto. Mientras la observaba me vinieron a la cabeza imágenes de esos últimos años que yo no había compartido con ella: cenas en las que los gordos y ricachones amigos de Jefferson miraban a su mujer de bandera muriéndose de envidia en secreto; la sonrisa de suficiencia de Jefferson cuando iba con Karen y se encontraba con alguna de sus envejecidas ex mujeres. 




			–Me alegro de verte, Karen –dije. 




			–Yo también –respondió ella, viniendo a mi encuentro para abrazarme. Recordaba su cuerpo a la perfección, esos hombros que se amoldaban justo por debajo de los míos, su barbilla rozándome la base del cuello. Pero el pelo olía diferente. El antiguo aroma a manzanas de un champú barato había sido reemplazado por un caro perfume. Se apartó un poco, pero siguió con las manos apoyadas en mis bíceps–. Gracias por venir. Entiendo perfectamente que no quieras estar aquí, en serio. Pero tengo que hablar contigo de una cosa. Necesito hablar contigo de una cosa. 




			–Está bien. 




			–Entra –dijo, bajando la vista y reparando en las flores que llevaba en la mano–. Oh, Lincoln, gracias. No tenías por qué… 




			–No son mías. Estaban en la puerta. 




			–Ah. 




			Me soltó los brazos, cogió las flores y me condujo al interior de la casa. La puerta principal daba a un amplio vestíbulo desde el que se veía toda la planta baja de la casa: maderas de tonos claros con acabados en blanco y más ventanas de las que había visto en mi vida. La seguí, dejando a la izquierda una habitación llena de libros a estrenar, y a la derecha otra con un escritorio y una chimenea que, aunque podía servir de estudio, parecía estar como mobiliario de exposición. Qué diantres, toda la casa tenía ese mismo aspecto. Al atravesar la cocina para ir al salón, me percaté de que no había nada sobre la encimera, ni tan siquiera un vaso de zumo o un salero. Parecía una naturaleza muerta, como si todo estuviera preparado para una sesión fotográfica. Habían enviado decenas de ramos de flores y tarjetas, pero estaban todas en otra habitación que quedaba a la derecha, dispuestas de modo vistoso en torno al piano. 




			Karen entró en una salita de la parte trasera de la casa y se sentó en una silla de cuero de color nogal, de espaldas a la hilera de ventanas que daba al jardín. Yo tomé asiento frente a ella en un sillón a juego, y me hundí casi medio metro en aquel maldito trasto. 




			–Qué cómodo –dije, preguntándome si se habría sentado en él alguien alguna vez. 




			Karen no contestó, sino que se quedó mirándome en silencio. Parecía más cansada de lo que jamás la había visto, más cansada de lo que yo pensaba que podría estar una mujer de su vitalidad y energía. Hermosa, sí, pero cansada en lo más profundo de su ser. Aunque estaba mejor que su marido. 




			–¿Quieres una copa? 




			–No –respondí, sin molestarme en mencionar que apenas eran las once de la mañana. 




			Ella había cogido ya una copa de vino de la mesa que tenía a su lado. 




			–Tengo los nervios destrozados –dijo, siguiendo mi mirada–. Esto me ayuda a calmarme. 




			–Claro. 




			Le dio un trago, y era tan temprano para beber vino que casi sentí la necesidad de apartar la vista, como si estuviera cambiándose de ropa frente a mí en lugar de tomando una copa. 




			–¿Estás sola aquí? –pregunté. 




			–Mi familia acaba de marcharse. Mi madre no se encuentra muy bien. 




			–Lo siento. 




			–Lo de la policía… –comenzó. 




			–Ya me has pedido perdón –la interrumpí–, y no había necesidad de hacerlo. Simplemente hacen su trabajo lo mejor que saben, Karen. Me habría sorprendido más que nadie viniera a verme tras el asesinato de tu marido. 




			Al oír la palabra, Karen se estremeció y se llevó la copa a los labios. Aún la tenía en la mano cuando el teléfono sonó con un gorjeo estridente y prolongado. Se sobresaltó de una manera tan violenta que la copa se le cayó y se estrelló contra la pálida madera del suelo. El vino se esparció y corrió en dirección al poyete de piedra que había ante la chimenea, colándose entre las rendijas del entarimado. 




			El teléfono estaba en la mesa contigua a mi sillón. Lo descolgué y me incliné hacia ella para dárselo. Karen se echó hacia atrás con expresión horrorizada y alzó una mano como si quisiera repeler el teléfono. 




			–No, ahora no, por favor. 




			Me quedé mirándola un momento con el teléfono en la mano y después volví a colocarlo en su base. Sonó una vez más y luego quedó en silencio. Solo entonces recogió el pie de la copa y lo puso sobre la mesita del café, en la que había una foto enmarcada en plata en la que aparecían Jefferson y Karen besándose en la terraza de un café, probablemente tomada en París o algún sitio así. Dirigí mi atención al vino derramado. Una parte estaba empapando la alfombra sobre la que descansaba la mesita, y que debía de valer más que todo mi gimnasio. 




			–¿Quieres que traiga papel de cocina? 




			–No importa. 




			–De acuerdo. 




			Permanecimos sentados mirándonos el uno al otro. Se notaba la inquietud de su respiración bajo la camisa. Desvié la vista hacia la copa rota y el vino derramado en el suelo y luego volví a mirarla. 




			–Karen, ¿qué demonios pasa? 




			Aspiró una larga bocanada de aire, se pasó las manos por el cabello y movió la cabeza de un lado al otro. 




			–Han asesinado a mi marido, Lincoln. Eso es lo que pasa. Lo han asesinado brutalmente… 




			–Hay algo más. 




			–No. 




			–Karen… 




			Apartó la mirada, y cuando volvió a hablar sonó como si estuviera a punto de sufrir un colapso nervioso. 




			–No puedes hacerte una idea de lo que le hicieron. Lo torturaron. Lo rajaron con… 




			–Me lo han contado. Y lo siento. Lo que debes de estar pasando ahora mismo… No puedo decirte nada que pueda serte de ayuda, porque las palabras ahora no valen nada. Y supongo que mucho menos si vienen de mí. –Hubo un largo silencio, y luego dije–: Entonces, ¿qué querías? 




			Me miró fijamente durante unos segundos. 




			–Se te pagará. 




			–¿Por qué? –pregunté, extendiendo las manos. 




			Aquella enorme casa daba una sensación de vacío como solo pueden darla los espacios demasiado grandes. Desde el lugar en que estaba sentado, se veían los escalones que llevaban a la segunda planta, donde había un amplio corredor que cruzaba por encima del salón y la cocina. De sus paredes colgaban varios cuadros, y apostaría todo lo que tengo a que ni Karen ni Alex Jefferson los habían elegido. Diseño de interiores de arriba abajo. 




			–Necesito ayuda. 




			Estaba inclinada hacia delante, con sus ojos clavados en los míos y agarrada al borde de la silla con tanta fuerza que debía de estar atravesando el cuero con las uñas. 




			–¿Con qué? 




			–Con el hijo de Alex. 




			–Nunca fui muy bueno con los críos. 




			–Necesito encontrarlo. 




			Fruncí el entrecejo y ladeé la cabeza. 




			–¿No sabe que su padre está muerto? 




			–No. 




			–¿Y no puedes ponerte en contacto con él? ¿No tienes su teléfono ni su dirección? 




			–No. 




			–Dile a la policía que lo encuentre. 




			–No quiero que lo hagan ellos… Es embarazoso. 




			–¿Por qué? 




			–Hacía años que Alex no se hablaba con él. Con su propio hijo. Estaban peleados. 




			–La policía lo encontrará. 




			–Necesito que lo encuentre alguien que no sea la policía –dijo apretando los dientes, con una mirada llena de dureza. 




			–Hay cientos de detectives por ahí, Karen. Cualquiera podría hacerlo. 




			–Necesito alguien en quien pueda confiar. 




			–¿Y puedes confiar en mí? 




			–Sí. 




			Respondió al momento, sin vacilar. Pero en lugar de halagarme me enfureció. Después de todo lo que había sucedido entre nosotros, todavía estaba segura de que podía contar conmigo cuando me necesitara. De que yo haría lo que ella quisiera, y como ella quisiera. 




			–No soy la persona adecuada para hacerlo, Karen –dije negando con la cabeza–. Lo siento. 




			Cuando estaba ya dispuesto a levantarme y dirigirme hacia la puerta, dijo: 




			–Ha heredado ocho millones de dólares y no lo sabe. 




			–¿Estaban peleados y aun así el chaval se lleva ocho millones? 




			Asintió. 




			–Y ni tan siquiera sabe que Alex está muerto. Necesito que alguien lo encuentre para decirle todo esto. Así… 




			–¿Qué? 




			Karen bajó la vista. 




			–Así no saldrá en los periódicos y la televisión, Lincoln. 




			–¿Qué es lo que no saldrá? –pregunté, dándole tiempo a que respondiera–. ¿Que Alex Jefferson estaba peleado con su hijo? –Karen asintió, pero sin mirarme a la cara–. Ah, entiendo. Cuestión de imagen. 




			Alzó la vista, esta vez con una mirada arisca. 




			–No se trata de eso. 




			Guardé silencio. Retiró las manos de la silla para echarse hacia delante y vi que estaba temblando. Entrelazó los dedos y se apoyó sobre las rodillas. 




			–¿Sabes cuánto es un uno por ciento de ocho millones de dólares, Lincoln? 




			–Ochenta de los grandes. 




			–Esos son tus honorarios. Recibirás esa suma aunque sea el trabajo más fácil de tu vida. Te lo garantizo. Un contable te extenderá el cheque el mismo día que lo encuentres. 




			Seguramente Joe ya habría acabado su sesión de rehabilitación. Unas sesiones de dos horas que costaban varios cientos de dólares. El seguro solo pagaría una parte del total. Joe iba a rehabilitación tres veces a la semana y llevaba haciéndolo ya unos meses. Esas sesiones se sumaban al resto de sus facturas médicas, algunas de ellas desorbitadas. El único encargo que tuvo nuestra agencia la semana anterior fue ese maldito caso de custodia para un cliente que con toda probabilidad no pagaría la factura completa. 




			–Tú y yo no tendríamos la relación ideal entre detective y cliente –dije–. Puedo recomendarte a otro. Alguien mejor, dadas las circunstancias. 




			–No –dijo con voz firme–. Lincoln, por favor, encuéntralo tú. ¿Cuánto puede llevarte? ¿Cuánto tardas en encontrar a una persona? 




			A cada minuto que pasaba allí sentado hablando con Karen sentía la casa más grande y vacía, y ella parecía más abatida. Recordé el aspecto que tenía un sábado de junio en que alquilamos un bote para ir a las islas Bass, con el pelo húmedo pegado a la cara y el cuello, con aquella sonrisa tan franca en el rostro. Por alguna razón, aquel era el momento al que mi mente volvía con mayor frecuencia. A veces estaba en la cocina, en el coche, o en plena sesión de ejercicios, y de repente la veía allí en el bote, recordaba su sonrisa y el sol bañando su piel y su pelo mojado, y algo se rompía en mi interior. Entonces pensaba en ella junto a Jefferson, y el resto de mis recuerdos se desmoronaba bajo su sonrisa de suficiencia. 




			–Encontrar a alguien puede ser cuestión de media hora o de semanas –dije–. Tendría que conocer los detalles. 




			–Hace cinco años. 




			–¿Es ese el tiempo que lleva desaparecido? 




			Asintió, y luego dijo: 




			–Bueno, no. Desaparecido, no. Desaparecido para Alex, quiero decir. 




			–Pero no el tipo de desaparición como para llamar a la policía. 




			–Exacto. 




			Me pasé la mano por el cabello, y bajé la vista al suelo. 




			–¿Dónde está su madre? ¿También está peleado con ella? 




			–No, murió dos años después de que se divorciaran. Matthew tendría entonces unos catorce años. Ella se había mudado a Michigan. Matthew volvió para vivir con Alex hasta que se fue a la universidad. Llevaban peleados desde que entró en la facultad de derecho. 




			–¿Se llama Matthew Jefferson? 




			–Sí. 




			–Un nombre común como él solo. Probablemente habrá unos dos mil en el país. Necesitaré datos identificativos. Fecha de nacimiento, número de la seguridad social, lo que tengas. 




			–A media tarde lo tendrás todo. 




			Alcé la vista para mirarla. 




			–La tarifa de la que has hablado es absurda. Encontrarlo me llevará probablemente un día o dos. En cualquier caso, te cobraré el precio habitual. 




			–Tendrás lo que te he prometido. 




			Ocho de los grandes por una localización rutinaria. Yo hacía seguimientos por doscientos pavos. Al fin y al cabo, aquello no iba a ser diferente. 




			–Recuerdo que una vez te presté cien dólares para pagar una letra del coche –dije. 




			Se quedó mirándome, haciendo un esfuerzo infructuoso por no reflejar ninguna emoción. Al cabo de unos segundos apartó la vista. 




			–Llámame cuando tengas los datos –dije tras un breve silencio–. Lo encontraré y después se acabó todo. ¿De acuerdo? 




			Karen asintió sin decir palabra. Yo me levanté y me quedé quieto un momento, considerando si debía cruzar la habitación para darle un abrazo, una palmada en la espalda o algo. No hice nada de eso. Simplemente salí de la casa. 
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			Joe estaba tumbado boca arriba en el suelo del salón con un palo de escoba en las manos. Me apoyé en el marco de la puerta y observé cómo lo levantaba desde la cintura trazando un arco con los brazos. Cualquier persona normal habría llegado hasta detrás de la cabeza. Joe tuvo que parar a la altura de la barbilla, haciendo una mueca de dolor. Estaba sudando, y cuando se acordó de respirar soltó un brusco jadeo. Entornó los ojos y apretó los dientes, contrayendo los músculos de la mandíbula, y logró hacer retroceder el palo de escoba un poco más. Descansó un momento, volvió a tomar aire e intentó moverlo un par de centímetros más. No lo consiguió. Exhaló profundamente y volvió a bajar el palo hasta la cintura. 




			–¿No has tenido rehabilitación esta mañana? –pregunté. 




			–Sí –dijo girándose levemente, para luego recomenzar el ejercicio. 




			–¿Así que acabas de volver de rehabilitación y te pones otra vez? ¿Es que no tiene que haber un período de descanso en medio? 




			–Hay que trabajar duro para recuperarse. 




			Meneé la cabeza, me aparté del marco de la puerta y rodeé a Joe para entrar en el salón. Forzaba la máquina demasiado, seguramente mucho más de lo que les habría gustado a ninguno de sus terapeutas. Pero se trataba de Joe. Lo conocía demasiado bien como para sorprenderme, demasiado bien como para intentar disuadirlo. 




			Respiró nuevamente de aquella manera jadeante y entrecortada, y aparté la vista. Habían pasado ya casi tres meses y aún me costaba verlo así. Eso es lo que sucede cuando alguien recibe un balazo por tu culpa. 




			–¿Te has enterado de lo de Alex Jefferson? –dije mientras me sentaba en el sofá. 




			Joe bajó el palo y lo soltó. Después se incorporó con un gruñido, se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano y me miró. 




			–Sí, lo he oído. No habrás venido a confesar, ¿verdad? 




			–No. 




			–Tenía que asegurarme –dijo con una sonrisa–. ¿Qué crees que ha pasado? 




			–Seguramente era un capullo en todas las facetas de su vida, así que es fácil suponer que alguien quisiera cargárselo. –Hice una pausa–. La policía vino a verme. 




			–¿Por lo de Jefferson? –preguntó, poniéndose en pie. 




			Le costó bastante levantarse. Al principio de ese verano salíamos a correr varias veces a la semana, y Joe respiraba a pleno pulmón mientras subíamos las colinas, riéndose de mí y de cada uno de sus sesenta años. Ahora una simple caminata lo dejaba exhausto. 




			–Ajá. 




			Joe salió del salón para dirigirse a la cocina. Me quedé allí solo durante un momento, luego me levanté y fui tras él. Lo encontré bebiéndose un vaso de agua, apoyado contra el fregadero, con algunas gotas chorreándole por la barbilla. Llevaba unos pantalones de deporte grises y una sudadera de los Browns de Cleveland. Podía contar con los dedos de la mano las veces que lo había visto sin corbata en un día laborable antes de aquel incidente. Mientras apuraba el vaso de agua y se llenaba otro, me quedé observando a través de la ventana las hojas esparcidas por las aceras que el viento arrastraba hasta Chatfield Avenue. 




			–¿Te han importunado mucho? –preguntó. 




			–¿La policía? No –dije, volviéndome hacia él–. También me ha llamado Karen. 




			Bajó el vaso e hizo una mueca antes de tragarse el agua, como si le hubiera venido un sabor desagradable. 




			–Karen –dijo–. ¿En serio? 




			Asentí. 




			–Quería disculparse por lo de la policía, según dijo. Y pedirme un favor. 




			Puso el vaso sobre la encimera y suspiró, como si ya se esperara esa última parte. Le conté lo que me había pedido y escuchó con atención hasta que terminé. 




			–¿Le dijiste que lo harías? 




			–Ochenta de los grandes, Joe. Por localizar a una persona. Necesitamos el dinero. 




			–Ochenta de los grandes es una locura. 




			–Lo sé. Pero si hay algo que ella tiene es dinero. No hay más que ver esa casa. 




			–¿Me estás diciendo que vas a aceptarlo? ¿Aceptar ochenta mil dólares por un trabajo que normalmente harías por menos de mil? 




			Lo miré a los ojos. 




			–Ya le he dicho que era demasiado. Pero, si me da el cheque, no te quepa duda de que voy a cobrarlo. 




			–Porque te lo debe, ¿no? 




			–Yo no he dicho eso. 




			–Pero lo piensas, ¿no es así? 




			Me encogí de hombros. 




			–A nosotros nos vendrá bien el dinero y ella no lo echará en falta. Fin de la historia. 




			–Muy bien –dijo–. Después de todo, tú eres el jefe. 




			–Al menos hasta que tú vuelvas. 




			No dijo nada al respecto, simplemente tiró el resto del agua en el fregadero y regresó al salón. Yo me quedé donde estaba, observándolo. Era cierto que su hombro estaba todavía en baja forma. Tenía escasa amplitud de movimientos y le dolía bastante, pero estaba mucho mejor. Podía conducir. Podía sentarse al escritorio, contestar al teléfono y usar el ordenador. Y sin embargo allí seguía, haciendo sus ejercicios, leyendo y viendo el canal de clásicos del deporte de ESPN. Aunque no habíamos concretado ninguna fecha para su regreso, siempre había tenido claro que volvería. No obstante, durante las últimas semanas, empezaba a dudar de ello. 




			Salí de la cocina y me reuní con él en el salón. Se había acomodado en el viejo sillón esquinero con los pies en alto. Me senté en el sofá y me quedé mirándolo. Quería preguntarle directamente cuándo tenía pensado volver. Pero no lo hice. Tal vez porque intentaba ser paciente. Tal vez porque temía oír la respuesta. 




			–No tengo mucho por dónde empezar para encontrar al chaval de Jefferson –dije–. Es un caso extraño. Al parecer, se largó hace unos cinco años, antes de que Karen se casara con su padre, de modo que no sabe mucho acerca de él. No han tenido contacto desde entonces. Me ha dicho que me daría sus datos personales, pero aparte de eso no tengo nada. 




			–Una vez que tengas esa información, las bases de datos te dirán por dónde empezar. 




			–Sí. Pero veremos adónde llego con eso. ¿No vas a decirme que me mantenga al margen de todo este asunto? –pregunté, ladeando la cabeza en su dirección. 




			–Ya has tomado la decisión de aceptar el caso. Además, parece un trabajo bastante sencillo –dijo, cogiendo un libro que tenía en la mesa que había junto a él y colocándoselo en el regazo. 




			Yo esperaba que me preguntara acerca de mi respuesta emocional ante Karen, que me advirtiera del riesgo de implicarme demasiado, pero todo indicaba que Joe daba la conversación por concluida. 




			–Supongo que será mejor que me vaya. 




			–Muy bien –dijo abriendo el libro–. Me alegro de verte. 




			–Ya. 




			Iba casi por la cocina cuando me percaté de que Joe hacía algún movimiento. Al volverme, vi que se echaba una manta sobre las piernas y se preparaba para la lectura. Me quedé paralizado por un momento. Su cabeza entrecana se inclinaba sobre el libro, los hombros le asomaban por el cuello de la sudadera y la manta le cubría las piernas. 




			Joe Pritchard parecía un viejo. 




			Entonces se percató de mi presencia y alzó la vista. Aparté la mirada de inmediato, como si me hubiera cogido haciendo algo malo, y me dirigí hacia la puerta principal. Me marché y volví solo al trabajo. 




			



			 






			La frase «persona desaparecida» implica connotaciones de secuestro y rapto, misterio y mortificación. Sin embargo, suelo trabajar en unos diez casos de desapariciones al mes y la mayoría de ellos no se incluyen en ninguna de esas categorías. Según mi experiencia, lo más habitual es que el sujeto solo haya desaparecido para una pequeña parte de su mundo. Las personas viajan; se casan, se divorcian y vuelven a casarse; aceptan trabajos, los pierden, y en el camino dejan de tener contacto con ciertas parcelas de sus vidas. Mi trabajo es encontrar esas parcelas con las que no han perdido el contacto, y usar esos recursos para seguir la pista de los desaparecidos. En ocasiones hacen lo posible para que no se les encuentre. Normalmente se trata de personas que arrastran problemas: complicaciones con la justicia, deudas o responsabilidades familiares de las que huyen. Otras veces, simplemente se pierden de vista porque a nadie le preocupan lo suficiente para prestar atención a sus movimientos. 




			No sabía a qué categoría pertenecía Matthew Jefferson, pero me daba la sensación de que lo encontraría de forma rápida y fácil. El tipo provenía de un mundo de prestigio y riqueza, así que tendría cuentas bancarias en activo, coches registrados a su nombre, tal vez una hipoteca. Las personas a las que resulta más difícil encontrar son aquellas cuyas vidas son un caos permanente. Les han cancelado el permiso de conducir, no tienen ingresos ni tarjetas de crédito y viven con familiares, amigos o cualquiera a quien puedan gorronear un mes de renta. No me entraba en la cabeza que el hijo de uno de los abogados más importantes de Cleveland encajara dentro de estas características. 




			Me equivoqué. Al menos, al asumir que sería fácil encontrarlo. Karen me dejó un mensaje en el contestador con la fecha de nacimiento de Matthew Jefferson, su número de seguridad social y el de su permiso de conducir. No sé de dónde los habría sacado, pero de todos modos no me sirvieron de mucho. El permiso de conducir había caducado hacía tres años, cuando Jefferson tenía veintiséis. Ahora tendría veintinueve, y el último registro de la base de datos lo situaba en Bloomington, Indiana. En esa ciudad se le conocían varias direcciones, todas ellas de apartamentos. En Bloomington estaba la Universidad de Indiana. Era posible que Matthew Jefferson se hubiera matriculado. 




			Amy Ambrose me había proporcionado un enlace a una fantástica página web que permitía acceder a periódicos de todo el país. Me registré en ella, encontré el periódico estudiantil de la Universidad de Indiana, y al introducir el nombre de Matthew Jefferson aparecieron varias páginas de resultados. Había un Matthew Jefferson que aparecía en numerosas entradas y que por lo visto era una estrella del atletismo, pero también había una referencia de varios atrás a otro homónimo que había obtenido excelentes notas en la facultad de derecho. En otra entrada figuraba su ciudad natal junto al nombre: Pepper Pike, Ohio. 




			–Te tengo, Matt. 




			Hice una búsqueda en los colegios de abogados de Indiana y Ohio, así como en dos bases de datos nacionales, sin obtener indicación alguna de que el Matt Jefferson que yo buscaba hubiera practicado la abogacía. Después introduje su número de la seguridad social en el departamento de tráfico de Ohio, pero solo averigüé que el permiso de conducir había expirado. Sorprendido, aunque no preocupado, lo intenté con una búsqueda de referencias de sus tarjetas de crédito en uso. Al contrario de lo que se suele creer, los investigadores privados no tenemos acceso a información detallada sobre los movimientos de la tarjeta, pero sí podemos acceder a la información básica en la que se incluye la dirección y fecha de emisión del registro. Siempre que se pide una tarjeta de crédito, un préstamo o cualquier cosa por el estilo, alguna de las grandes oficinas de informes crediticios rastrea la fecha y dirección desde la que se formula la petición. El número de la seguridad social de Matthew Jefferson estaba asociado a una dirección de una ciudad de Indiana llamada Nashville, y aparecía seis veces en los últimos años. 




			Saqué un atlas de carreteras y lo hojeé hasta encontrar el mapa de Indiana. Nashville era una pequeña ciudad del condado de Brown, a unas cinco o seis horas en coche desde Cleveland. 




			–Supongo que tendré que hacer el viaje –dije en voz alta–. Está claro que no me saldré del presupuesto. 




			Me reí de mi propia broma, pero nadie me acompañó. Cada vez hablaba solo con más frecuencia, sobre todo en el despacho. En algunas ocasiones, como esas en las que me reía de mis propios chistes y nadie se reía conmigo, no distaba mucho de cuando Joe estaba por aquí. 




			Sonó el teléfono y contesté usando el altavoz. 




			–Apaga eso. Parece que estés en una cueva –dijo Amy Ambrose. 




			–Solo lo conecto para ciertas llamadas. Cuando se trata de personas que hablan tanto que, si sostengo el auricular, me dan tirones en el cuello. 




			–Muy gracioso. ¿Ha vuelto Joe? 




			–No –dije, notando cómo se desvanecía el humor de mi voz–. Y tampoco me ha dicho cuándo tiene pensado regresar. Si te digo la verdad, hoy he estado a punto de preguntarle si tiene intención de volver o no. Ya no estoy muy seguro. 




			–Deberías haberlo hecho. 




			–Seguramente. –Nos quedamos en silencio un momento y después cambié de tema–. Oye, ¿qué vas a hacer en los próximos dos días? 




			–Fiel a mi costumbre, escribir artículos geniales. 




			Cuando la conocí, Amy Ambrose trabajaba en un reportaje acerca de un estudiante de instituto asesinado, que era miembro de mi gimnasio. Tras unos comienzos difíciles nos hicimos amigos, y ahora formaba parte, junto a Joe, de ese reducido círculo de personas en las que confiaba plenamente. 




			–¿Alguno de crucial importancia? –pregunté. 




			–No especialmente. ¿Por qué? 




			–Para que hagamos un viaje juntos. Una ruta pintoresca por el sur de Indiana. 




			–¡Buf! 




			–Vamos, mujer, los campos de maíz están espléndidos en esta época del año. Se supone que a las chicas les fascinan esas cosas. 




			–Ya veo. ¿Significa eso que por fin has decidido subir el listón y proponerme viajes románticos en lugar de hacer comentarios inmaduros sobre mi culo? 




			–Había pensado en combinar ambas cosas. 




			–¿Estás hablando en serio? –preguntó Amy un tanto desconcertada. 




			–Totalmente. Tengo un cliente que me está forrando de billetes para que localice a un heredero desaparecido. Joder, podría incluso pagarte como subcontratada. Ya te daré algo que hacer… como cogerme la pistola. 




			–La pistola te la coges tú solito, soldado. 




			–Entonces no habrá paga extra. No, en serio. ¿Quieres acompañarme en este viaje? Pasaremos un día por allí abajo y volveremos al siguiente. 




			–¿Por qué no? Tengo que hacer una entrevista, pero podría estar lista hacia las diez. 




			–Genial –dije, y aunque la idea había surgido de manera espontánea, me alegré mucho de que aceptara. Estaba cansado de trabajar solo. 




			–¿Quién es el cliente? –preguntó Amy. 




			–Karen Jefferson. 




			Silencio. 




			–Trabajas para la mujer con la que estabas prometido –dijo Amy de forma inexpresiva–. La mujer cuyo marido acaban de asesinar. El tipo por el que te abandonó. 




			–La misma. 




			–Pero ¿has perdido la cabeza? ¿Por qué te metes en ese embrollo? 




			–Dinero fácil. Nada más que eso. 




			–Vamos, Lincoln, por favor. Esa excusa es muy mala. 




			–No es ninguna excusa, Ace, es la verdad. La policía vino a preguntarme por su marido, ella se enteró y llamó para pedirme disculpas. Entonces me pidió que buscara al hijo de Jefferson. El chico ha heredado unos cuantos millones y no lo sabe. Ni tan siquiera sabe que su padre está muerto. –Amy se quedó en silencio–. Puedes mostrarte todo lo escéptica que quieras, Amy, pero solo lo hago por dinero. Me han prometido un montón de pasta y está claro que con la montaña de facturas médicas de Joe que tenemos el dinero no nos vendrá nada mal. 




			–Está bien –dijo, y volvió a guardar silencio. 




			–Tengo que preparar algunas cosas. ¿Nos vemos por la mañana? Si quieres, podrás putearme durante todo el trayecto por aceptar el caso. 




			–Nos vemos por la mañana –respondió antes de colgar. 




			Suspiré y desconecté el aparato. No esperaba que Amy se mostrara especialmente emocionada con todo aquel asunto, pero con suerte tal vez no se tomara a pecho la sugerencia de pasarse todo el camino echándome un rapapolvo. 




			Dediqué unas horas a terminar el único informe que tenía pendiente. Uno puede permitirse emplear un poco más de tiempo en pulir los detalles cuando no tiene ningún otro caso, aunque se trata de un lujo que no esperan recibir la mayoría de los pequeños negocios. Cuando acabé, cerré el despacho y volví a mi edificio. Me cambié de ropa y bajé al gimnasio para ejercitarme un poco. Hice una hora de pesas y salí a correr. A mi regreso, noté que hacía más fresco mientras el sol se desvanecía, dejando mi edificio en penumbra. Me quedé en la acera haciendo estiramientos, contemplando ese edificio de ladrillo de dos plantas que se había convertido en mi hogar poco después de que mi puño impactara contra el rostro de Alex Jefferson y diera al traste con mi carrera policial. Pensé en la vida de Karen, en su ampulosa casa junto al club de campo, en la sensación de vacío que se desprendía de ella esa mañana. Me pregunté si ese vacío sería aún mayor cuando cayera el sol. 
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			Amy llegó a mi apartamento a las diez de la mañana, como habíamos acordado. Metió su Acura en un hueco que había junto a mi camioneta, frenó cuando golpeó contra el tope del aparcamiento y dio marcha atrás para rectificar. 




			–El huracán Amy ha llegado –dije. 




			Yo estaba en la puerta del gimnasio hablando con Grace, que me pedía un diagnóstico para un problema mecánico de su coche, que al arrancar hacía como «frascafrá» y cuando entraba en la autovía y apretaba el acelerador hacía como «tracatrá». Le recomendé que llevara el coche a un mecánico de verdad y, cuando descartó mi sugerencia con un resoplido, le dije que se pusiera tapones en los oídos. 




			–Buenas –dijo Amy. 




			Llevaba pantalones vaqueros y una chaqueta fina encima de una camisa de algodón blanca, con las gafas de sol en la cabeza a modo de diadema. Hacía unos dos meses que se había alisado el pelo de un tono rubio oscuro y no acababa de acostumbrarme. Le quedaba genial, pero echaba de menos ese aspecto descuidado que le daba el rizo natural. 




			–¿No traes equipaje? –dije saliendo a recibirla al aparcamiento. 




			No llevaba más que un pequeño bolso al hombro. 




			–No –dijo, sentándose medio apoyada en el capó del coche y estirando las piernas frente a ella–. Me parece que no te acompañaré. 




			Fruncí el entrecejo. 




			–¿Tienes trabajo, o es que algo te ha hecho cambiar de idea? –Se quedó mirándome un momento y luego apartó la vista–. ¿Te echas atrás porque trabajo para Karen? –pregunté. 




			–No. 




			–Muy bien. No es por eso, ni tampoco por trabajo; ayer venías y hoy has cambiado de idea. ¿Qué pasa? 




			Amy suspiró y se quitó las gafas de la cabeza para pasarse una mano entre los cabellos. 




			–¿Por qué quieres que vaya contigo? 




			Ladeé la cabeza y la miré, desconcertado. 




			–Pensé que lo pasaría mejor contigo, y que a ti también te gustaría. 




			–¿Por qué? 




			–¿Por qué te gustaría? 




			–¿Y a ti? ¿Por qué ibas a pasártelo mejor conmigo? 




			De niño fui a un campamento en el que había un estanque con una hilera de pequeñas plataformas flotantes. Algunas permanecían firmes cuando las pisabas, otras se hundían de inmediato. Tenías que intentar cruzar de un lado a otro saltando sobre ellas. A cada salto que dabas podías hundirte en el estanque, pero nunca sabías qué plataforma pisar. La conversación que estábamos manteniendo en ese momento me daba la misma sensación. 




			–¿Por qué iba a pasármelo mejor contigo? –repetí. 




			En cuanto comienzas a repetir las preguntas que te hace una mujer, es que tienes problemas. 




			–Sí. 




			–Supuse que un viaje tan largo como este sería mucho más divertido. Estoy empezando a cansarme de trabajar solo. 




			–Entonces, ¿qué quieres? ¿Que sea la sustituta de Joe? 




			–¿Qué? No. –Negué con la cabeza y me aparté de ella–. Creí que lo pasaríamos bien, porque normalmente lo pasamos bien cuando estamos juntos. Pensé que echaríamos unas risas, que nos meteríamos el uno con el otro, el tipo de cosas que transforma un viaje aburrido en uno agradable. 




			–Entonces quieres que vaya para meterte conmigo. 




			–Amy –dije mirándola con dureza–. ¿Qué coño te ocurre? Nos pasamos todo el tiempo juntos, ¿y ahora te parece raro que te pida que vengas conmigo? 




			–No quiero que vayamos de Bonnie y Clyde –dijo–. Y no me refiero solo a este caso ni a tu viajecito, sino en general. 




			Solté una risotada y extendí los brazos. 




			–¿A qué viene esto? Hace casi dos años que somos amigos. ¿Y ahora tienes una crisis de identidad con nuestra amistad o algo parecido? 




			–¿Cuántas relaciones duraderas has tenido en estos dos últimos años, Lincoln? 




			–¿Aproximadamente? Ninguna –respondí, dejando caer los brazos. 




			Amy no sonrió. 




			–¿Y yo? 




			–Has salido con unos cuantos capullos. 




			–¿Relaciones duraderas? 




			–Ninguna. 




			–Exacto. –Se cruzó de brazos–. ¿Y vas a decirme que esas dos cosas no están relacionadas? ¿Acaso no lo piensas tú también? 




			–Supongo que sí. 




			–Pues ahí lo tienes –dijo sonriendo con tristeza–. Y ya me sé la historia: no se te dan bien las relaciones y nuestra amistad es demasiado importante como para ponerla en peligro. Y sin embargo aquí seguimos. 




			–Entonces no estás de acuerdo en que… 




			–No estoy de acuerdo en nada. Lo único que digo es que necesito reflexionar sobre algunos aspectos de mi vida y tal vez darles un nuevo enfoque. 




			–¿Y todo esto se te ha ocurrido esta mañana, así de pronto? 




			Amy rió y negó con la cabeza. 




			–Si piensas que se me ha ocurrido así de pronto, es que vuestra agencia necesita un detective nuevo como el comer. 




			Alguien aparcó su coche junto a nosotros. Se trataba de uno de mis clientes habituales, y cuando bajó del vehículo decidió que era un buen momento para hablar de deportes y del tiempo durante cinco minutos. Yo sonreí y asentí a todo lo que decía. Al cabo de un rato, Amy se puso las gafas de sol y se levantó. 




			–Nos vemos dentro, ¿vale? –le dije al tipo, alzando la mano para interrumpirlo. 




			Cuando entró en el gimnasio me volví hacia Amy, que se disponía a abrir la puerta del coche. 




			–Amy… 




			–Tengo que trabajar y tú tienes que irte a Indiana, nada menos. Ya hablaremos cuando vuelvas, ¿de acuerdo? 




			No contesté. Amy subió al coche y se fue, mientras yo me quedaba allí sentado sobre el tope del aparcamiento, maldiciendo en voz alta. Al poco se abrió la puerta y Grace asomó la cabeza. 




			–¿Va todo bien, jefe? 




			Me volví hacia ella. 




			–¿Tienes alguna idea de lo que significa que tu amistad arranque con un frascafrá y cuando aceleres empiece a hacer tracatrá? 




			–Sí –dijo–. Significa que la has cagado. 




			–Ah –repuse, asintiendo–. ¿Y cómo se arregla? 




			–Dejando de tener miedo –respondió, y volvió a entrar. 




			–Estás despedida –dije a la puerta cerrada. 




			Me incorporé y subí al coche. 




			



			 






			La tercera vez que la camioneta enfiló cuesta abajo una pronunciada colina y me dejó con el estómago en la boca, llegué a la conclusión de que esa parte de Indiana no se correspondía con lo que yo esperaba. Tras unas cinco horas de viaje, atravesé Bloomington y giré hacia el este en dirección a Nashville. La carretera que conectaba esas dos ciudades era una vía de doble sentido repleta de curvas que serpenteaba entre las colinas haciendo gala de un cruel sentido del humor. En un momento tenía que apretar a fondo el acelerador para obligar a la camioneta a subir una cuesta haciendo chirriar el motor, y al siguiente tenía que pisar el freno a tope en una bajada abrupta para no estrellarme contra el coche que tenía delante. El recorrido era demasiado sinuoso para permitirme distracciones, pero cuando podía apartar la mirada disfrutaba de unas vistas espectaculares. Las colinas descendían a partir de la carretera para extenderse por los campos y adentrarse en densos bosques iluminados con unos colores tan vivos que dudaba de que pudieran capturarse fielmente con la mejor de las cámaras. 




			Al cabo de unos treinta minutos de conducir por esa carretera claramente diseñada por los padres de la industria de las montañas rusas, me topé con una caravana de coches tan larga que pensé que habría ocurrido un accidente de tráfico, o que tal vez estaban realizando obras de reparación de última hora. Resultó ser la cola de vehículos para entrar en Nashville. Tardé diez minutos en acceder a la calle principal que atravesaba el pueblecito y recibía el nombre de Van Buren, en tanto que la Main Street en sí, irónicamente, era una callejuela adyacente. 




			La ciudad parecía haberse erigido según unos mismos parámetros constructivos: montones de troncos, tablas, chillas y ripias de madera vieja, todo con el aspecto de una ciudad de Nueva Inglaterra de comienzos del siglo pasado. Por si acaso se te escapaba ese detalle, un buen número de tiendecillas incorporaban la palabra «old» en su nombre, a veces recalcado con una e final: Ye Olde Fudge Shoppe. Eso se llama crear atmósfera. 




			Las aceras se veían repletas de gente con bolsas de compras y los pequeños aparcamientos públicos estaban llenos, con colas para entrar. Distinguí matrículas de Carolina del Norte, de Arizona, de Ontario. No me imaginé que en un sitio como aquel colgaran el cartel de completo a menudo, así que no me había molestado en reservar una habitación, pero ahora empezaba a sospechar que tal vez me hubiera equivocado. Me detuve en el primer hotel que encontré, un edificio que se alzaba en una colina de la parte alta del pueblo. Como el aparcamiento estaba abarrotado, dejé el coche en la puerta con las luces de emergencia puestas y entré para ver si tenían habitaciones libres. Mi pregunta hizo que la recepcionista se sonriera. 




			–¿No tiene usted reserva? 




			–No. 




			–Es octubre. 




			–Sí, ya lo sé. 




			–No es usted de por aquí, ¿verdad? –dijo, expandiendo su sonrisa. 




			–Pues no. 




			–Para pasar la noche en Nashville en octubre hay que reservar. 




			Miré a mi alrededor, pensando en la callecita que acababa de atravesar y preguntándome cuál sería la gran atracción que había pasado por alto. 




			–Sin ánimo de ofender, ¿qué es lo que atrae a tanta gente a este pueblo? –pregunté. 




			–Las hojas. 




			–¿Las hojas? 




			–Las de los árboles –aclaró. 




			–¿Viene gente de todo el país para ver las hojas? 




			–Visite los alrededores. Mire hacia arriba. Se quedará impresionado. También puede ir de compras. 




			–Sí, claro, de compras –dije, girándome para echarle un vistazo a la camioneta–. Bueno, ¿puede decirme dónde encontraré un hotel en el que me den una habitación? 




			–En Bloomington, probablemente. Está a una media hora carretera arriba. No conseguirá nada más cerca esta noche. Lo siento. 




			Si quedarse allí iba a ser tan problemático, tal vez pudiera arreglármelas para abandonar la ciudad esa misma noche. Solo tenía que encontrar al hijo de Jefferson, darle las noticias y largarme. El trayecto no resultaría tan penoso como ir de hotel en hotel buscando una habitación libre. 




			–He venido a entregarle un mensaje a una persona –dije–. Vive en Highway 135. ¿Está cerca? 




			La chica asintió y señaló hacia la calle. 




			–No tiene más que seguir subiendo. Van Buren se convierte en Highway 135. 




			Le di las gracias y regresé a la camioneta. Cuando llegué a la entrada del aparcamiento, me di cuenta de que tardaría cinco minutos simplemente en volver a la carretera. 




			–Y todo esto por unas hojas. 




			Pero, caramba, era todo un espectáculo. A medida que subías las colinas y rodeabas el pueblo, los colores carmesí, naranja y borgoña aparecían por todos lados. Además el aire fresco olía a hojas, a lluvia y humo de leña. No soy muy campestre y siempre he sido capaz de encontrar entre el cemento los momentos de belleza que otros encuentran en los bosques, pero reconozco que si hay una estación que la ciudad anula es sin duda el otoño. 




			Matthew Jefferson vivía a menos de dos kilómetros subiendo la carretera. Su casa era una de un grupo de cuatro cabañas emplazadas en una rotonda pavimentada con gravilla. Los buzones estaban todos juntos al final del camino de entrada y las casas no tenían número. Había bajado de la camioneta y estaba allí de pie, pensando en cómo identificarlas, cuando se abrió la puerta de la cabaña más grande, salió una mujer de pelo canoso y se encaminó hacia un Honda aparcado allí cerca. 




			–Disculpe –dije–. ¿Vive usted aquí? 




			–Estoy de alquiler en una de las cabañas, sí –respondió mirándome con recelo–. Pero no soy propietaria. 




			–Estoy buscando a uno de sus vecinos. 




			–Ah –dijo. Sonrió y se cambió de hombro un bolso que debía de pesar al menos veinte kilos–. Casi todos los que vienen por aquí en esta época del año quieren comprar una casa. No les importa que no haya ningún letrero de «SE VENDE», paran de todas formas. Nosotros estamos de alquiler y nos hacen unas diez ofertas cada año. 




			–No es mi caso. Solo busco a un tipo que se llama Matt Jefferson. ¿Lo conoce? 




			–¿Matt? Claro. Vivió en el número dos durante mucho tiempo –dijo, señalando la cabaña que quedaba justo detrás de mí. 




			–Pero ya no vive ahí, ¿verdad? 




			La mujer negó con la cabeza, y yo tuve ganas de hacer lo mismo al pensar que había hecho un viaje de seis horas solo para comprobar que se trataba de una dirección antigua. 




			–¿No sabrá adónde se mudó? 




			–Claro. Se trasladó a un pequeño apartamento en la zona donde trabaja. 




			–¿A qué se dedica? 




			–A recoger manzanas. 




			Enarqué las cejas. 




			–¿En serio? 




			Asintió. 




			–Siguiendo por la carretera, cerca de Morgantown. Allí hay un manzanal muy grande y Matt se encarga de la… ¿Cómo se dice, la recolecta? 




			–La recolecta –repetí–. Se encarga de la recolecta de la cosecha de manzanas. 




			–Ajá. 




			Lo último que se sabía de Matthew Jefferson, hijo de un importante y acaudalado abogado, con un brillante porvenir, era que estudiaba en la facultad de derecho. ¿Y ahora se dedicaba a recoger manzanas en un pueblecito de Indiana? Interesante giro argumental. 




			–¿Podría decirme cómo se llega al manzanal? 




			Empezó a darme las indicaciones, y cuando dijo «gire otra vez a la izquierda» por sexta vez decidí que lo mejor sería volver a la camioneta para coger un papel y un bolígrafo. 




			



			 






			Incluso teniendo las señas por escrito, me costó casi una hora encontrar el sitio. Como los cruces estaban convenientemente espaciados cada diez kilómetros, si te pasabas uno tardabas bastante en darte cuenta. Para más inri, la mayoría de las carreteras carecían de señales y era fácil saltarse los cruces. Tampoco había gasolineras cerca, y me confortaba mucho pensar que, si no encontraba el sitio pronto, tendría que aventurarme a continuar a pie. Funciono mejor bajo presión. 




			No obstante, tras doblar una curva, divisé por fin un cartel pintado a mano que decía: «EL IMPERIO DE LA MANZANA. 5 KILÓMETROS, A LA IZQUIERDA». La gente de por allí era demasiado lista para molestarse en poner el nombre de la calle, sin duda conscientes de que el letrero correspondiente acabaría desapareciendo irremisiblemente. Seguí la carretera durante cinco kilómetros, giré a la izquierda y encontré el manzanal. 




			El edificio principal era una nave alargada de color rojo, cuyas puertas abiertas dejaban ver filas y más filas de cestos y cajas rebosantes de manzanas, además de un montón de calabazas en el porche de entrada, todo ello a la sombra de altos árboles. El cielo empezaba a encapotarse y el sol que lucía al principio de mi viaje se ocultaba bajo un fino velo gris. Caminé hasta la nave y atravesé los portones abiertos. En el interior, unas mujeres sostenían las manzanas a la luz y las examinaban en busca de la más leve imperfección. Junto a la entrada, un par de jovencitas atendían sendas cajas registradoras, pero las colas de clientes eran demasiado largas. Seguramente debía de haber un encargado o supervisor en alguna parte. Revisé el resto de la nave y salí siguiendo un letrero que decía: «LAGAR DE SIDRA». 




			Un sendero de piedra flanqueado por hileras de flores otoñales llevaba hasta una glorieta que daba a un gran estanque. Más allá de este, los cúmulos de nubes parecían conferir aún mayor fulgor al follaje de los árboles que se extendían por las colinas. No había nadie allí; el lugar aparecía como un escenario tranquilo e íntimo, y me quedé mirando el cenador pensando que sería el sitio perfecto para acabar de pasar la tarde con una buena botella de champán. Era una suerte que Amy hubiera decidido quedarse, porque la idea resultaba de lo más tentadora. 




			Deambulé por la parte trasera del edificio en busca del lagar de manzanas y, al doblar la esquina, me topé con una gran máquina que emitía un suave sonido como de batidora. Una mujer pelirroja se volvió hacia mí, sosteniendo una bandeja con vasitos desechables llenos de un líquido de color terroso. 
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