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Capítulo 1


 



—Estas escaleras son unas rompepiernas. No entiendo quién ha sido el genio al que se le ha ocurrido construir estos peldaños —se quejó Luz mientras bajaba dando saltos hacia la puerta de entrada del Museo Guggenheim de Bilbao.


—¿A Gehry? —respondió su hermana sin levantar los ojos del suelo—. Ya sabes, ese arquitecto de prestigio internacional que ha diseñado este, digamos, impresionante edificio.


—Pues a ese señor nadie le ha contado que para descender con comodidad por unos escalones hay que poner un pie en uno y otro, en el siguiente. Esto es insufrible, parecemos idiotas intentando dilucidar si es mejor estirar una pierna para bajarlos de una vez o, por el contrario, dar varios pasitos como si fuéramos enanitos del bosque.


Su hermana se rio de la ocurrencia.


—Nunca lo había visto de ese modo.


Luz señaló con un gesto a las personas que pasaban a su lado con cuidado de asegurarse dónde ponían el pie en cada momento.


—Ves, a todo el mundo le pasa igual. Y eso que a ti y a mí, al ser bajitas y tener las piernas más cortas, nos resulta más fácil.


Y, como si quisiera corroborar sus palabras, el hombre que tenían delante de ellas se tambaleó peligrosamente al resbalar en el borde de una de las escaleras. Luz tuvo que esquivarle. Con los ojos, hizo un gesto de complicidad a su hermana que significaba te lo dije.


Cuando entraron en el recinto, Luz tuvo que controlarse para no silbar al ver la larga fila que serpenteaba desde las taquillas hasta la puerta de la librería. Señaló a las personas que esperaban con paciencia a que llegara su turno.


—¿Tenemos que hacer esa cola para entrar? Me niego.


—No, tengo…


—Yo me marcho. Bastante sacrificio hago acompañándote y malgastando una tarde de mi casi finalizada jornada intensiva como para encima pasarme dos horas parada con estos tacones —y movió los dedos de sus pies enfundados en las brillantes sandalias de tiras color caldera que llevaba puestas—. No sé porqué te he hecho caso. Tenía que haber escuchado lo que me gritaba el cuerpo y haberme quedado en casa echando una siesta.


—¿Quieres callarte de una vez y dejarme hablar? —se impacientó su hermana sin dejar de rebuscar en el fondo del bolso—. Tengo un pase especial por ser Amiga del Museo. No tenemos que esperar para sacar las entradas.


—En ese caso… —concedió Luz.


Pero su más cercano pariente ya no la escuchaba. Se había acercado a un costado del mostrador y en unos minutos regresaba con cara de satisfacción.


—Vamos. —Le hizo un gesto con la cabeza hacia el interior.


Hay que reconocer que el edificio es impresionante, pensó Luz con la cabeza inclinada hacia atrás. No tenía nada claro que el contenido de aquel moderno museo tuviera el menor interés, pero había merecido la pena ir solo por ver cómo aquellos muros color arena ascendían hacia lo alto con sus formas sinuosas. Con sus más de 50 metros de alto, el Atrio... ponía en el folleto, sin embargo, a ella le pareció que aquello no tenía fin. Avanzó unos pasos más y el sol, que se filtraba por las paredes transparentes, le dio en plena cara.


—Es increíble. No había visto nunca nada igual —murmuró.


—¡No me digas que no habías estado nunca aquí dentro!


Su hermana pequeña la miraba incrédula.


—Pues no —confesó molesta. 


—Luz, ¡por Dios!, que lleva abierto siete años. Debes de ser la única persona de Bilbao y alrededores que no ha entrado en este museo.


—Siempre he pensado que aquí no habría nada por lo que mereciera la pena perder mi tiempo. 


—Seguro que cambias de opinión cuando veas la exposición de los aztecas —dijo Irene entrelazando el brazo con el de su hermana mayor y tirando de ella. Luz le dio unas palmaditas.


—Pequeñita, veo que sigues igual de optimista que siempre.


Un montón de gente se agolpaba delante de los ascensores. Se acercaron y se colocaron al lado de uno de los grupos. Mientras esperaban su turno para subir, Luz aprovechó para atender a lo que la guía estaba contando a las personas a las que acompañaba. Hablaba sobre la historia del museo: de cómo se proyectó, sobre cuándo se acordó y por qué se construyó en los muelles de Bilbao. Tres hombres y cuatro mujeres le escuchaban con interés. Ellas vestían con ropa bastante formal. Todas llevaban traje de chaqueta. De falda, para más señas. Parecen azafatas. Dos de los hombres tampoco tenían mejor aspecto. Con las americanas azules y las corbatas a rayas semejaban muñecos salidos de la cadena de montaje de una fábrica de juguetes. En aquel aburrido círculo, solo el tercer representante masculino le llamó la atención. 


Los ojos femeninos recorrieron su perfil de abajo arriba. Deportivas marrones de ante. La mirada de Luz siguió subiendo. Unas largas piernas enfundadas en unos vaqueros desgastados. Esto promete. Atisbó la etiqueta roja del Levi’s y adivinó un culo estrecho y bien formado. Una mano morena y huesuda colgaba al lado del bolsillo, los tendones y las venas destacadas por la postura. La camiseta color chocolate escapaba fuera de los pantalones. Buen cuerpo, se dijo cuando su vista se posó en su cintura.


—Es nuestro turno —escuchó la aguda voz de la guía.


Y la interesante visión, en la que estaba a punto de depositar todas las ilusiones, desapareció dentro de la caja de acero.


—Somos las siguientes —comentó su hermana impaciente mientras Luz mantenía los ojos fijos en los números del panel luminoso del ascensor que acababa de partir.


*  *  *


—Te espero fuera —susurró Luz a Irene hora y media después.


Salió de la sala vencida. Aceleró el paso cuando vio que una mujer, sentada en uno de los escasos bancos del edificio, se levantaba y dejaba el hueco libre. 


—Por lo que cobran por entrar, bien podían poner más asientos para la pobre gente que sufrimos de los pies —se quejó en voz alta.


—Eso es culpa tuya. Tú y tu empeño en ir subida en esos andamios.


Al parecer, su hermana había acabado de disfrutar de todas las piezas de la sala 301 y ahora se dedicaba a un pasatiempo más divertido: a meterse con ella. 


—Te equivocas, no es cosa mía. El fallo fue de nuestros padres, por hacerme tan bajita.


Luz volvió la cabeza hacia la habitación que acababa de abandonar. El imperio tarasco, leyó en el cartel colgado a la entrada.


—¿Cuánto nos falta? —preguntó con verdadera angustia.


Como me diga que otro tanto, finjo un desmayo aquí mismo, se prometió mientras se masajeaba la planta del pie derecho. 


Irene consultó el folleto que les habían entregado junto con las entradas y en el que aparecía el recorrido recomendado por el museo.


—Dos salas más y acabamos.


—Déjame descansar diez minutos —rogó Luz aparentando estar más derrotada de lo que se sentía.


—Aprovecho para ir al servicio y te recojo a la vuelta.


Lanzó un suspiro de alivio. Aquella era su buena obra del mes. La exposición le estaba gustando bastante más de lo que esperaba, pero habría agradecido algunas piezas menos. Unas cien menos, calculó. Estaba cansada de ver estatuas de serpientes aladas, cabezas de jaguares, hombres que parecían cualquier otra cosa menos figuras humanas, vasijas con dibujos geométricos, discos solares, máscaras rituales y dibujos de sacrificios humanos, y estaba saturada de leer palabras impronunciables llenas de las letras t, l y z.  


El tiempo de la tregua se le pasó en un suspiro y dos segundos más tarde tenía a su lado a su hermana, la torturadora, insistiendo para que se levantara.


Luz se rindió a la evidencia. En algún momento tendría que abandonar aquel asiento. Le costó meterse de nuevo en las sandalias. Era como si los pies le hubieran aumentado dos tallas en los últimos diez minutos. Cuando al fin lo consiguió, se resignó a seguir a la pequeña de la casa.


Dos salas. Miró el reloj. En menos de media hora estaría sentada en una de las mesas de la terraza de la cafetería, riéndose de los pobres incautos que entraban en el museo sin sospechar que se dirigían hacia una trampa mortal.


La sala 302 parecía estar todavía más llena de gente que las anteriores.


—¿Quieres que vayamos primero a la última? 


Luz rezó para que su hermana dijera que sí. No hubo suerte.


—Prefiero hacer el recorrido oficial. El orden es importante en estas cosas —contestó mientras se hacía paso entre el grupo de gente que se había agolpado en la entrada.


Luz volvió a apelar a los buenos sentimientos y contuvo las ganas, cada vez más intensas, de volver a ser la tirana que solía ser de niña cuando utilizaba a su querida hermanita de criada. Entró detrás de ella.


Rápida como un cohete espacial, pasó por delante de las piezas allí expuestas y diez minutos más tarde observaba el contenido de la última vitrina. Esta vez me siento en el suelo si hace falta. Se giró para acercarse a la claridad del corredor exterior cuando se dio cuenta de que la guía del ascensor estaba de nuevo a su lado. 


¡Hombre, el morenazo! No iba a perder la ocasión de verlo en condiciones. Antes le había causado una impresión más que favorable. 


Buena espalda. Ni demasiado ancha ni de hombros escurridos. Hizo un mohín de aceptación. ¿Estaba canoso o era el brillo de los focos? Se acercó un poco más para comprobarlo. Definitivamente, tenía muchas canas. Luz sonrió. ¿Mayorcito, eh? Mejor. Estaba harta de jovenzuelos llorones que a la mínima de cambio se refugian en brazos de mamá. ¿Cómo tendrá los ojos? Y, justo en ese momento, en respuesta a su pregunta, él se volvió hacia ella.


Luz aprovechó la ocasión y le miró a la cara y… le dio la espalda lo más rápido que pudo.


Mierda, mierda, mierda, gritaban sus neuronas a todo pulmón mientras ella apretaba las muelas y los puños a conciencia. 


Luz esperó una eternidad. Nadie le dio unos golpecitos en el hombro ni le preguntó aquello tan manido de ¿perdona nos conocemos?


Tenía que haberse largado de aquel lugar lo más deprisa que podía, tenía que haberlo hecho, pero le venció la curiosidad. Giró la cabeza poco a poco hasta volver a tenerle en su campo de visión. En efecto, allí seguía, a menos de diez pasos de ella, inclinado sobre una vitrina. Parecía muy interesado en la vasija del otro lado del cristal. Luz fingió estar cautivada por un collar de oro hecho de caracoles a la vez que ponía a funcionar la base de datos que tenía en la cabeza.


¿Cómo se llamaba? Tenía nombre de apellido. ¿Lucas? No, no. ¿Lope? No, Lope tampoco. ¿Marcos? No, no me suena. ¡Martín!, exclamó en voz baja cuando lo recordó. 


Martín el mentiroso, Martín el farsante, Martín el traidor. Sí, era él. Más alto, más canoso, más mayor y más serio, pero el mismo impresentable de hacía ocho años.


—Pensé que estarías fuera —le dijo su hermana cuando se puso a su lado—. ¿Has acabado ya? Veo que esta sala te ha interesado más que las anteriores porque te has entretenido en ella el mismo rato que yo.


—Sí, la he encontrado de lo más esclarecedora —aseguró con mucho énfasis y en un tono más alto de lo que la razón recomendaba.


Cuando las dos mujeres atravesaron la puerta de la sala 302, Martín Oteiza, fotógrafo de profesión, se dio la vuelta y miró hacia la salida. Solo pudo apreciar un enorme bolso rojo que desaparecía de su vista.


*  *  *


Luz se acercó a una de las mesas del bar con tres jarras de cerveza entre las manos.


—¿Para quién eran las cañas?


Ninguna de las diez personas que estaban sentadas le hizo el más mínimo caso. 


—¿Quién ha pedido cerveza? —volvió a repetir tres tonos más alto.


Con el mismo resultado. Ni uno solo de los presentes se volvió para mirarla ni hizo amago alguno de contestar.


Viendo que todos los esfuerzos que pudiera hacer por la línea de la delicadeza tenían muchas probabilidades de fracasar, tomó una decisión definitiva. Víctor tuvo la desgracia de ser el que más cerca se encontraba de ella y, por lo tanto, fue el elegido como víctima. Luz se acercó hasta él y, decidida, alzó una de las manos. El refrescante líquido ambarino comenzó caer por la cabeza de su amigo. Antes de que él hubiera tenido tiempo de procesar qué era lo que le estaba sucediendo, la espalda de su camiseta ya estaba calada por completo.


—¡Estás loca! 


Se levantó de un salto y tiró la silla  al suelo con gran estrépito. La miró como si fuera la representación femenina del demonio en la tierra y salió pitando en dirección al cuarto de baño.


Un silencio repentino se estableció en el grupo.


Bien. Ahora tenía toda su atención.


—¿Cervezas? —preguntó con su mejor sonrisa.


Unos tímidos dedos se elevaron del círculo de personas. Luz depositó con delicadeza las tres jarras delante de sus propietarios y se dio la vuelta para encaminarse de nuevo a la barra y coger el resto de las consumiciones que el camarero estaba preparando.


Unos segundos después, una carcajada unánime se elevó de aquella mesa.


—Veo que no has cambiado nada en estos ocho años —le acusó Arantza cuando se sentó a su lado, tras haber servido todas las bebidas—. Sigues igual de gamberra que siempre.


—Pensaba que ibas a decir «igual» de extravagante —contestó Luz alegre después de dar un sorbo a su copa de vino.


Arantza cruzó las piernas con cuidado para no enseñar más arriba de la rodilla y soltó el humo del cigarrillo que estaba fumando con más ímpetu de lo normal. 


—Original era la palabra que se me estaba ocurriendo.


—Tú también estás como siempre. Igual de educada.


Arantza y ella habían sido compañeras en la universidad junto con el resto de las personas allí reunidas. Después de acabar los tres años de secretariado, cada uno había tomado un camino distinto y, por una u otra cosa, no se habían vuelto a encontrar hasta entonces. Por lo que había podido enterarse, la mayoría estaban casados o vivían con sus parejas. Luz los miró uno a uno, incrédula. Son demasiado jóvenes para echarse esa soga al cuello. Ella se sentía con la misma edad y las mismas ganas de disfrutar que cuando salían de clase y se iban a tomar vinos por la calle Licenciado Poza. Ni siquiera pasábamos por casa para dejar las carpetas y los apuntes. Y ahora no había más que verlos para darse cuenta que hacía muchos años que ninguno de ellos se divertía a gusto. Los chicos estaban gordos y calvos y ellas se habían convertido en unas rancias. ¿Qué pintaba ella allí?


—¿Sabes que estuve con Miguel Ángel?


Luz salió de sus pensamientos cuando escuchó la voz de la cotorra que tenía a su lado.


—¿Perdón?


—Sí, mujer, Miguel Ángel Gómez Acedo. Ese chico alto y rubio que hacía Derecho.


Se inclinó hacia Arantza. Le sonaba aquel nombre, sin embargo, no le ponía cara.


—No lo recuerdo.


—¿De quién era amigo? —murmuró su compañera pensativa pasándose una mano por la barbilla—. ¡Gorka! ¿No era amigo tuyo Miguel Ángel Gómez Acedo? 


Gorka, que estaba inmerso en una animada conversación con Pedro y Raquel sobre qué modelo de monovolumen era el más apropiado para una familia de cuatro miembros, desvió la cabeza con cara de fastidio y miró hacia ellas. Asintió a lo que le preguntaban.


—Hace tiempo que no sé nada de él. Tenía un bufete en algún sitio, por Deusto, creo.


—No, al lado de los Juzgados. Me lo encontré ayer por la calle y me lo contó.


Gorka chasqueó los dedos.


—Es cierto.


—Iba con aquel amigo suyo, aquel moreno delgadito, ese que siempre llevaba la cámara de fotos colgada. 


El cuello de Luz se puso rígido. Aquella era la descripción de Martín el farsante. Apoyó los codos sobre las rodillas y se dispuso a escuchar aquella interesante conversación. Pero, por algún motivo que se le ocultaba, Arantza decidió que Luz no era una interlocutora válida y continuó hablando con Gorka sin preocuparse de su amiga. Pero sí, Luz atendía a lo que allí se estaba diciendo con sumo interés. Después de todo, pensó, a los enemigos hay que conocerlos bien. Y Martín, durante muchos años, había tenido el privilegio de ser el primero de su lista negra. Lista que guardaba a buen recaudo en el segundo cajón de su mesilla de noche.


—¿Sí? Tengo entendido que ahora es un fotógrafo de éxito. Trabaja en Nueva York, en una revista de moda o algo así —explicó Gorka.


—Pues ayer estaba en Bilbao. Lo prometo.


Luz se movió en su silla, nerviosa.


—Ayer debió de ser el día de los encuentros porque yo también lo vi.


—¡Lo ves! —Arantza se dirigía a Gorka—. ¿Ves como sí estaba aquí? —Se volvió hacia Luz—. ¿A qué estaba guapo? Ha mejorado mucho. Ha pasado de ser un simple chico flacucho a ser un hombre de lo más interesante. ¿No crees?


—La verdad es que no me fijé bien —mintió—. No lo vi de cerca. Igual hasta ni siquiera era él.


Lo era, lo era. Con seguridad, era él.


—¿Ayer, dices? —y Luz ya no pudo hacer nada por callarla—. Pues mira, iba vestido con una camiseta marrón y unos vaqueros. Llevaba una cazadora beis, muy juvenil, por cierto. Como te he dicho, estaba guapísimo. Cruzaban la calle Henao cuando me fije que eran ellos y…


Pero Luz no escuchó las últimas frases. Muy juvenil. Y, en ese momento, la garra de un águila culebrera se clavó en su rodilla.


—¡Es él! —gritó Arantza como si fuera una fan histérica que acabara de ver aparecer a su ídolo.


—¿Quién? ¿George Clooney? —se rio Luz.


Pero, cuando se volvió hacia la puerta del bar y vio la sombra recortada en la claridad, descubrió que solo había algo que le irritaba más que encontrarse con Martín. 


Y era encontrárselo de nuevo.


*  *  *


El hombre de la puerta miró durante un breve instante a aquellas dos chicas e hizo un gesto de reconocimiento. Luz no atinó a ver su expresión puesto que su cara quedaba oculta entre las sombras. El hombre sacó las manos de los bolsillos y comenzó a andar hacia ellas. 


Luz no lo quiso reconocer, pero notaba como si su estómago fuera una pista de aterrizaje y veinte Jumbos estuvieran a punto de despegar a la vez. ¿Me reconocerá? Por fortuna, la sensación no duró mucho, solo hasta que el tipo se acercó, les echó una ojeada con aire ausente y siguió adelante. Para cuando se sentó en la mesa del fondo del bar, Luz ya había dejado escapar todo el aire que había estado reteniendo sin darse cuenta.


Un hombre calvo y gordo esperaba al recién llegado en la mesa del rincón más oscuro del local.


—¿Conoces a ésas? —dijo señalando con un movimiento de cabeza en dirección al grupo de amigos.


—Ni idea. Al entrar, he visto que me miraban —indicó el joven con voz seca—. Me habrán confundido con otro.


—Pues ellas parecían muy interesadas en ti —insistió el gordo desconfiado.


—No me jodas. Te he dicho que no las he visto nunca —farfulló el recién llegado—. Siempre estás con la misma historia. Déjate de chorradas y dime qué es eso tan importante que no querías hablar por teléfono.


—Teníamos que haber quedado en otro sitio. Sabes que no me gusta que nos veamos en público —insistió el de la voluminosa barriga.


El doble de Martín no hizo caso a lo que el otro balbuceaba. 


—Tengo prisa. 


El calvo abrió la boca para seguir hablando, pero la cerró cuando vio que una joven madre y su hija pequeña se acercaban al servicio. No dijo ni una palabra hasta que la puerta del baño se cerró tras ellas.


—Me han llamado. 


—¿Y?


—Todo está listo—. El joven continuó con la mirada fija en algún punto de la mesa sin hacer ningún gesto de entendimiento. —La operación empieza la semana que viene —insistió el viejo.


El joven despegó los ojos de la lisa superficie para mirar a la cara de su interlocutor.


—¿Ya es mi turno? —preguntó escueto.


—Todavía no. Primero tienen que conseguir los papeles. Se te avisará. 


Apenas hizo un gesto que indicara que le quedaba todo claro y se levantó. Pero antes de que abandonara el sitio, el gordo puso sus dedos sobre el dorso de la mano del otro.


—Pero cuando eso suceda tienes que tenerlo todo preparado —murmuró.





Capítulo 2


 



Martín apagó el motor del coche y se quedó allí sentado, disfrutando del momento. El aire fresco que entraba por la ventanilla abierta reavivó su ánimo y la visión de los prados y de los bosques de pinos que ascendían por las lejanas montañas alegró su interior. Parecía mentira que apenas una semana antes estuviera atrapado en un taxi, en medio del cruce entre la calle 75 y Madison Avenue, rodeado por todas partes por monstruosos edificios y sin escuchar más que el atronador sonido de los cláxones.


Y ahora había llegado a otro mundo. Ya era finales de septiembre. El calor del verano había dejado de apretar y la lluvia de los últimos días había conseguido reverdecer la hierba que se extendía a su alrededor.


Miró hacia lo alto de la colina que se elevaba ante él. Habían pintado la casa aquel mismo verano. La última vez que había estado en aquel lugar, la navidad pasada, su madre no paraba de insistir en que no pasaba de aquel año que adecentaban la fachada. Para ser un antiguo caserío reformado, no era demasiado grande. En la parte baja se había mantenido la piedra original, pero la primera planta había tenido que ser rehecha por completo, tal era el estado en el que se hallaba cuando lo compraron. Unos listones de madera pintados de azul oscuro, que simulaban antiguas vigas vistas, destacaban sobre el blanco inmaculado de la pared. El resultado era muy bueno. Nadie habría imaginado que no era un caserío de trescientos años de antigüedad. Pero lo que a él más le gustaba era el enorme portal en el que la familia pasaba las horas protegida del sol y de la lluvia.


Martín hizo un esfuerzo por vencer la melancolía y tomó una decisión. Sacó las llaves del contacto y salió del coche. 


Empujó con fuerza y la verja metálica se abrió con un chirrido. Dos niños rubios, con los ojos muy azules y el pelo cortado a cepillo, abandonaron sobre el césped el balón con el que estaban jugando y miraron a aquel desconocido desconcertados. El más bajito, un mocoso de no más de seis años, ladeó la cabeza con interés mientras que el otro, un par de años mayor, se quedó inmóvil.


—¿No vais a saludar a vuestro tío? —saludó Martín con una gran sonrisa.


Se agachó y abrió los brazos para animar a los chiquillos a acercarse. El más pequeño salió disparado cuando se dio cuenta de quién era.


—¡Tío Martín! —exclamó mientras se abalanzaba sobre él. 


El ímpetu con el que el niño se echó en sus brazos hizo que ambos acabaran por el suelo.


Asier, su sobrino, le miraba con deleite agarrado a su cuello. Aquel era su tío preferido. El que jugaba al fútbol cuando los demás estaban tumbados en el sofá, el que le dejaba sacar fotos sin gruñirle para que tuviera cuidado y el que le hacía cosquillas a todas horas y se tumbaba en la tierra sin preocuparse de no mancharse la ropa.


Martín se levantó con Asier en brazos y se acercó hasta Markel.


—¿Y tú qué? ¿No vas a decirme nada? —le animó mientras le revolvía el escaso pelo que le quedaba—. Pues sí que os ha pegado vuestra madre una buena rapada —murmuró—. Vamos a ver a la amama[1].


Y echó a andar hacia la casa con un niño en los brazos y el otro cogido de la mano.


—Haciendo la comida —cotorreó Asier cuando se acercaron a la puerta.


—Ya me lo imagino. Por eso he venido a esta hora, para que me invite a comer. ¿O creías que era para jugar contigo, pillastre? —rio mientras le hacía cosquillas en el estómago. Entre carcajadas, el niño se retorció como una anguila y Martín tuvo que apretarle contra él para evitar que se le escurriera entre los brazos.


Se detuvo antes de entrar en la casa. Hacía solo cinco años que sus padres se habían mudado allí, pero desde la primera vez que había puesto un pie en aquel vestíbulo había pensado que era el sitio más acogedor del mundo. 


La hoja superior de la puerta estaba abierta. Como siempre. Metió la mano por el hueco y descorrió el cerrojo que sujetaba la parte inferior. 


El vestíbulo estaba en penumbra. El gris y el beis de las piedras de las paredes mezclados con el ocre de la pintura; el marrón oscuro con el que se habían pintado las vigas del techo y el castaño del suelo. Cerró los ojos. Olía a resina, a polvo y a humo. Por su cabeza cruzó la idea de que el acero inoxidable y el cristal de los muebles desperdigados por su apartamento no tenían ningún aroma. Abrió los ojos y echó un último vistazo a las escaleras. Ya tendría tiempo después de husmear por las habitaciones de arriba. Nunca se marchaba sin haber abierto todas las puertas de aquel viejo edificio. Lo primero era lo primero.


Dejó en el suelo a su sobrino menor y se agachó para ponerse a la altura de los mas pequeños de la casa.


—Y ahora vamos a dar una sorpresa a la amama.


—Aita[2] está con ella —aclaró Markel.


—Mejor. La sorpresa será aún más grande —prometió bajando la voz todo lo que podía—. Tenemos que ir despacio, sin hacer ruido, para que no nos oigan.


Y, cogidos de la mano, avanzaron los tres silenciosos por el salón hacia la cocina.


En la puerta de la misma, Martín hizo un gesto Asier para que la abriera. El niño obedeció, excitado.


Una mujer, bajita y rechoncha, freía croquetas en una gran sartén colocada sobre el fuego. Llevaba un oscuro delantal fabricado con una vieja camisa de su marido. Martín sonrió. No cambiará nunca. Javier, el hermano mayor de Martín y padre de los chiquillos, se afanaba en pasar por huevo y pan rallado otra tanda de bolitas antes de que su madre sacara del aceite las que se freían dentro. 


La dueña de la casa sintió una corriente de aire que entraba por la puerta y se giró dispuesta a chillar al que la hubiera provocado. Se quedó paralizada, espumadera en mano, al ver a su hijo.


—¡Hijo!


Martín vio como las mejillas de aquella viejecita se llenaban de lágrimas.


*  *  *


Javier hizo un gesto hacia el suelo.


—¿Qué tal las botas?


—Bien, con los dos pares de calcetines que me he puesto, las llevo cómodas —contestó un Martín jadeante.


Cuando su hermano le había propuesto salir a caminar por el monte, no le había quedado más remedio que calzarse unas botas viejas de su padre. A esas alturas, los dos hombres llevaban más de hora y media andando y Martín ya no veía el momento de llegar hasta la cima.


—Vas ahogado —atestiguó Javier al ver la cara de su hermano.


Se estaba poniendo rojo por momentos y respiraba como un perro siberiano al que hubieran abandonado en el desierto del Gobi en pleno verano.


—Voy bien.


Javier le miró de soslayo y escondió una sonrisa.


—Sigues tan mentiroso como siempre —dijo muy serio—. Si te vieras en un espejo, no dirías lo mismo. Estás sofocado por completo.


Tenía razón. Y Martín lo sabía. Había salido de casa de sus padres con una camiseta y una sudadera prestadas. El jersey le había durado encima apenas diez minutos y la camiseta cinco más. Y, a pesar de ello y de la refrescante brisa que soplaba, seguía sudando como un pollo asándose en su propio jugo. Por el calor que notaba en la cara debía de tener la cara como un farolillo.


—Está bien... No puedo con mi alma —confesó derrotado.


Se detuvo en medio del sendero y se inclinó hacia adelante. Apoyó las manos en las rodillas y comenzó a respirar con agitación. Javier se paró junto a él y esperó un par de minutos, hasta que vio que el movimiento de su cuerpo se hizo más pausado.


—Siéntate ahí —le aconsejó mientras le señalaba un montículo de tierra, al borde del camino.


Martín dio unos pasos y se dejó caer sobre una cama de pinochas. Las hojas de los pinos se le clavaron en la espalda, pero le dio igual. Tenía cosas más graves de las que preocuparse en aquel momento. Y no morirse ahogado era una de ellas. 


—Pásame el agua —pidió cuando recobró el resuello lo suficiente como para poder hablar.


Javier, que se había sentado a su lado, sacó del bolsillo lateral del pantalón una botella llena y se la dio. Se quedó estupefacto cuando, en vez de beberla, se la derramó por la cara. Sonrió al desecho en el que se había convertido su hermano menor.


—Estás cascado —constató divertido.


—Solo es falta de entrenamiento. Espera que me ponga a tono. Un par de semanas subiendo al monte y te reto a una carrera por el Gorbea.


Las carcajadas de Javier se escucharon desde el otro lado del valle.


—Siempre has sido un fanfarrón —se burló—. Cállate que se te va la fuerza por la boca. —Le palmeó la tripa—. No sé cuándo te vas a entrenar si no vienes más que cuatro días al año. No creo que pasarte la vida en fiestas con supermodelos y sortear el tráfico por la Quinta Avenida sea la preparación que necesitas para que la próxima vez no te deje a la altura del barro. 


Martín echó una mirada intensa a su hermano. Este no lo sabía, pero acababa de tocar una fibra sensible. 


Y ya era la segunda vez en aquel día que se le encogía el estómago.


—Es cierto. No hago ejercicio, aunque tengo un banco de gimnasia en casa. Pero por uno u otro motivo llevo bastante tiempo sin usarlo.


Javier echó un vistazo divertido a la curva que se le empezaba a formar en la cintura. 


—Ya veo. Tú sigue con esa vida y en cuatro años te vas a parecer al muñeco de Michelín.


En cuatro años, se repitió Martín. Demasiado tiempo. 


Y regresaron a su mente las dudas que en los últimos meses le atormentaban de vez en cuando. Habían comenzado el marzo pasado, el mismo día en el que le avisaron que su padre estaba hospitalizado. Al final, todo se quedó en un susto y a los pocos días el viejo estaba de nuevo sentado en el sofá, delante de la chimenea. Pero, desde entonces, reflexionaba a menudo sobre la importancia de las cosas que llenaban su vida. 


Miró a su sonriente hermano y decidió que no era el momento de pensar. Prefería gastar los días que le restaban antes de volver a Nueva York en ponerse al día de lo que sucedía en su familia.


—¿Y tú qué? —preguntó cambiando de tema—. ¿Todo bien en casa? ¿Pasará Elisa hoy por aquí?


—Bien —contestó Javier desconcertado ante el giro que acababa de dar la conversación—. No, no vendrá. Hoy llegará tarde. Tiene que hacer inventario en la tienda.


—Es que tu mujer tiene un horario de personas. No como tú que eres funcionario y sales a las tres todos los días.


Javier se puso en pie de un salto y alargó un brazo para ayudar a Martín a levantarse. Si el pequeño de la casa se iba a meter con él, no se iba a ir de rositas. Todavía les quedaba un rato antes de llegar a la cima.


—¡A ver si te piensas que yo vivo como un rey! —exclamó tirando con fuerza de él—. Yo, como todo hijo de vecino, me gano el sueldo con el sudor de la frente.


Comenzaron a andar de nuevo por el sendero ascendente. 


—En serio. ¿Cómo va el trabajo? —insistió Martín.


—Vamos tirando. Ahora estamos con un tema que nos tiene de cabeza. —Martín arqueó las cejas interesado—. Un asunto de expolio del patrimonio histórico —explicó mientras recogía del suelo un palo para usarlo de bastón.


—No sabía que también os dedicabais a eso. Pensaba que lo vuestro solo era firmar permisos para ceder las obras de arte a exposiciones.


—Es la primera vez que estoy en una cosa así. Es un asunto delicado, y secreto. Al parecer se mueven maletines repletos de billetes por las mesas de algunos despachos.


—Y vais a lavar los trapos sucios dentro de casa.


—Eso parece. 


—Es difícil. Acabará trascendiendo.


—Eso creo yo. Lo cierto es que no sé hasta qué nivel habrán alcanzado los sobornos, pero, según me cuentan, más arriba de lo que se creía —declaró—. Se trata de una operación conjunta de las diputaciones vascas. Por lo visto han desaparecido objetos en las tres provincias, pero Álava es la que se lleva la peor parte.


—Y ¿para qué son los pagos?


—¿No lo imaginas? Para conseguir permisos. Buscan papeles para sacar del país las obras que limpian, salvoconductos de salida o falsos documentos de propiedad para poder venderlas sin problemas. —Se quedó callado durante un momento—. Hay voces que dicen que eso es lo mejor para las obras de arte, que, al menos, así se garantiza que no se las coman las polillas o las ratas.


—¿Y tú qué piensas?


Como buen amante del arte, Javier siempre había abogado por su universalización. Siempre había sido un firme partidario de permitir el acceso a la cultura a todos los ciudadanos. Así pues, la respuesta le sorprendió.


—Yo, aunque esté mal decirlo, estoy de acuerdo con ellos —confesó sin reparo—. Las iglesias de este país están llenas de cuadros expuestos a la humedad, al frío y al humo de las velas; de imágenes a las que les falta un trozo, que se sustituye remendándolos con burda escayola, y de obras de arte guardadas en cuartos húmedos y malolientes o almacenadas en campanarios azotados por el viento y la lluvia y llenándose de los excrementos de las palomas.


Martín no salía de su asombro. Aquella era la primera vez que veía a su hermano pensar siquiera en algo que no fuera correcto. 


—Pero… de esa manera, todas esas obras pasan a manos privadas y quedan lejos del conocimiento del resto de la población.


—Lo sé, pero la mayoría de las veces nadie les hace caso. Ningún museo ni institución tiene el menor interés por ellas. Mucho menos por arreglarlas y por mantenerlas. Al final, he llegado a la conclusión de que están mejor en un sitio en el que, por lo menos, alguien las vela y las disfruta —confesó mientras daba un fuerte golpe con el palo a un terrón de tierra que tenía delante de los pies. La tierra se esparció hacia todas direcciones.


—Sí, pero de esa manera los únicos que se benefician son los ladrones, que ganan dinero a espuertas, y los que las adquieren. Y todo ello a costa de la ignorancia del resto de la población.


Martín repitió los argumentos que tantas veces había escuchado a su hermano. Javier esbozó una mueca.


—Eres un ingenuo, hermanito. La mitad de las veces son vendidas por el propio párroco o por el abad del convento o del monasterio para conseguir financiación para mantener en pie el resto de las paredes del edificio. Todo es un despropósito: luchamos contra los ladrones para evitar que las roben y solo conseguimos destruirlas —musitó. 


Martín iba a replicar cuando de repente miró hacia adelante y se encontró en un balcón natural. Ya habían llegado a la cima.


—¡Lo has conseguido! —exclamó Javier al tiempo que daba una fuerte palmada en el hombro de Martín. 


Este cubrió con el brazo los hombros de su hermano, orgulloso de la hazaña que acaba de realizar. Después dirigió la vista hacia el fondo del valle, pero sus ojos chocaron contra un mar de nubes que cubrían la vista por completo.


—Vaya decepción. Hemos subido hasta aquí para nada.


—Bienvenido al mundo real —dijo Javier con escepticismo—. Las cosas no siempre son lo que parecen ni salen como queremos.


*  *  *


—Y allí estaba yo, al lado de aquella mala copia de Paris Hilton, mirando a una sombra imponente que se recortaba en el hueco de la puerta.


—¿Y qué hiciste? —preguntó Leire muy interesada mientras acercaba una silla a la mesa de la terraza en la que se iban a sentar.


—¿Yo?, nada. No me había dado tiempo a reaccionar cuando la loca que tenía a mi lado se puso a gritar como una posesa. —Luz levantó los brazos y comenzó a gesticular y a chillar con voz estridente—. ¡Es él, es él! 


Leire se rio con ganas solo de imaginarse la situación.


—Y él se daría media vuelta y se marcharía, supongo.


—Lo que seguro que hizo es pensar que tanto yo como ella éramos unas imbéciles que cacareamos como histéricas cuando vemos aparecer un macizo —explicó furiosa—. Pasó a nuestro lado, nos miró como si le pudiéramos contagiar la peste y siguió su camino hacia el fondo del bar. Hacía mucho tiempo que no pasaba tanta vergüenza.


—¿Tú vergüenza? No me lo creo ni aunque me lo jures.


—Bueno no, es cierto. No me dio corte, en realidad sentí rabia. Por la oportunidad perdida, claro —aclaró.


Tan sincera como siempre, pensó Leire. 


Luz y ella se habían conocido hacía ya muchos años y, desde entonces, eran inseparables. Se llevaban a las mil maravillas a pesar de tener personalidades opuestas por completo. 


—Y ¿cómo era? —preguntó Leire de lo más interesada.


Luz no tuvo que pensar demasiado, lo recordaba con toda claridad.


—Alto, moreno, delgado…


—Um, promete, promete.


—madurito…


—Tiene buena pinta, pero no me hago mucha idea. ¿A quién se parece? —inquirió.


—Pues… 


Y en ese momento, la frescura de la tez de Luz se transformó en un pergamino amarillento y reseco. 


—…a ese —atinó a decir con voz agitada a la vez que señalaba a dos hombres que se acercaban sonrientes hacia ellas.


Leire se dio la vuelta asustada, pero solo vio a David, su pareja, que se aproximaba con paso ligero. Con él llegaba otro hombre que Leire no conocía. Luz parecía una estatua. Pero al parecer, ella sí sabe quién era aquel desconocido.


—Hola —dijo David con soltura después de dar un beso a su novia—. Traigo compañía. Os presento a Martín Oteiza.


Luz hizo un gesto de desprecio, que David no percibió ocupado como estaba en hacer las presentaciones, pero que a Leire no le pasó desapercibido.


—Encantada —dijo Leire mientras se levantaba para darle un par de besos en las mejillas.


—Ellas son Leire y Luz. Las dos mujeres que más quebraderos de cabeza me dan —bromeó David—. Cada una por separado es una pesadilla, pero si las juntas son capaces de poner tu mundo del revés —afirmó mirando a su novia con una sonrisa cómplice.


—No te hagas el mártir que te encanta que pongamos un poco de alegría en tu vida —comentó ella juguetona cogiéndole de la mano—. ¿Nos sentamos? —propuso.


Martín tomó asiento en la silla que estaba vacía al lado de Luz justo cuando apareció el camarero. Pidieron cerveza para todos, menos Luz que decidió que tomaría un zumo de melocotón.


¿Un zumo de melocotón? Leire no daba crédito a lo que veían sus ojos. ¿Qué le estaba pasando a esa mujer? Se estaba transformando por momentos. Ya la pillaría a solas un rato.


—Martín es fotógrafo. Vive en Nueva York —explicó David con admiración—. Acabo de encontrármelo delante de la puerta de la Fundación. Ya le he explicado que hoy no estaban abiertas las oficinas, pero que puede acercarse mañana.


Leire era la propietaria de una mansión en Getxo que había heredado de su abuelo. Hacía cerca de dos años, había llegado a un acuerdo con una fundación privada que le alquiló el edificio y estableció en ella su segunda sede. En la actualidad, en la casa estaban parte de las oficinas de la Fundación, una sala de exposiciones, cuya obra principal era una pintura de Aurelio Arteta Errasti, también propiedad de Leire, y una biblioteca especializada en arte vasco desde mediados del siglo XIX.


—Y ¿qué te trae por aquí? —se interesó Leire después de echar una mirada furtiva a su amiga. 


Luz se mantenía hundida en la silla, con los brazos cruzados y el gesto torcido. Nunca la había visto tan huraña y, menos aún, si lo que le ponían delante era un hombre con semejante atractivo.


—Estoy a punto de firmar un contrato con la Diputación de Bizkaia para hacer las fotos de unos folletos turísticos —explicó—. De hecho, ya tenía que estar de vuelta en mi trabajo, pero la firma se ha retrasado. Al parecer el Gobierno Vasco ha decidido entrar en el proyecto. Así que estoy a la espera.


—Y ha venido a la Fundación para consultar unas cosas en la biblioteca —añadió David.


Martín asintió.


—Bueno, sí, por eso y porque me habían dicho que no me podía perder el sitio y la colección que tenéis. —Se dirigió a Leire, animado—. Ya me ha explicado David que tú has sido la promotora de todo.


El halago llegó directo al orgullo de Leire, que decidió, que fuera lo que fuera lo que le explicara Luz después, Martín Oteiza le gustaba.


—En realidad lo hice solo porque necesitaba que alguien pagara mis facturas —admitió con falsa modestia.


—Eso da igual, el caso es que en Bilbao necesitábamos algo así. Yo soy partidario de dar a los edificios la importancia que se merecen e iniciativas de ese tipo son una valiosa opción. 


—¡Ah!, pero, ¿tú eres de Bilbao?


—De Indautxu, para más señas —dijo una voz desde detrás de un vaso lleno de una sustancia dulzona color durazno.


Martín se volvió hacia la mujer que tenía a su lado. La observó en silencio como si evaluara si merecía la pena contestar a aquellas palabras pronunciadas con ese tono tan ácido.


—No estaba seguro de si eras tú —indicó al fin con ojos fríos—. Pensé que me había equivocado de persona. La última vez que te vi llevabas el pelo más largo y, desde luego, no era de color rojo.


Luz no apartó la vista del cristal que aferraban sus manos.


—Y tú, la última vez que yo te vi, te subías la bragueta de los pantalones.


*  *  *


—¿De qué ha ido todo esto? —preguntó Leire irritada.


De pie y con las manos encima de la mesa, parecía una maestra a punto de echar de clase a su peor alumno.


—¿De qué ha ido qué? —se encaró Luz, recostada en su silla con toda la tranquilidad.


Leire era una persona tranquila y, por lo general, nunca se molestaba. Solo había dos personas que conseguían que su nivel de bilirrubina aumentara de forma alarmante. Y una de ellas era esa… esa… esa… mentecata que tenía por amiga.—¿Cómo que qué? Me refiero a este número que has montado hace un instante delante del pobre Martín.


—¡Del pobre Martín! ¡Ah, claro! Ahora es Martín el desdichado, Martín el inocente y, ¿por qué no?, el cándido Martín —declamó Luz a la vez que juntaba las palmas de las manos y las colocaba debajo de su barbilla en un gesto angelical.


Leire estaba a punto de estrangularla cuando vio salir del bar a David. 


—Este no es el momento ni el lugar —le susurró—, pero no te vas a escapar sin que me cuentes qué demonios te pasó con ese tipo. Te lo advierto. —Colocó su dedo índice a menos de cinco centímetros de su cara—. Y si lo que me cuentas no me convence, te vas a arrepentir el resto de tu vida.


—¿Vamos, chicas? 


David había llegado a su lado y las empujaba con delicadeza para que caminaran.


—¿Y Martín? —inquirió Leire con doble intención, echando una mirada de soslayo hacia Luz.


—Se ha marchado. Tenía prisa. Me ha dicho que me despidiera de vosotras, en especial de Luz —añadió con tono burlón.


Un gruñido salió de la boca de la mentada.


Leire reprimió una carcajada cuando vio el gesto que su novio hacía en dirección a su amiga. Lo cierto era que se merecía que se rieran de ella. En la última hora no había dejado de darles motivos para ello. Leire sonrió y puso su mano sobre la de él en un intento de explicarle que la situación no estaba para grandes alegrías y que se exponía a la afilada lengua de su amiga. Pero David no entendió la advertencia de su pareja y siguió adelante con la broma.


—Pero la buena noticia es que le he convencido para que nos acompañe este fin de semana a la casa rural —anunció triunfal y estrechó la cintura de Leire contra él.


Y entonces descubrió que en determinadas situaciones y con determinadas personas era mejor ser precavido. Y él no había sido lo cauteloso que debiera. Se había metido en un buen lío.


Por un lado, Leire le atravesaba con la mirada y, por el otro, un peligroso gato montés con el pelo rojo y un bolso verde bufaba sin cesar. David temió por un momento que Luz pretendiera afilarse las garras con su piel.


—¿Cómo se te ha ocurrido? —farfulló Leire mientras le tiraba de la manga de la cazadora de cuero que llevaba puesta.


—¿Por qué no? —dijo él con naturalidad—. Parece un buen tipo. A mí me interesa lo que hace y, además, me pareció que estaba buscando una oportunidad para volver a relacionarse con gente de aquí.


Luz se había quedado parada y, lo que era peor, callada como una muerta. Y pálida.


—Yo no voy —fue lo único que dijo.


Apretó el codo para sujetar con fuerza el bolso y echó a andar en dirección a su coche. Leire y David la vieron alejarse encaramada sobre sus altos tacones. 


—Deséame suerte —murmuró Leire al oído de David y salió corriendo detrás de su amiga. 


La alcanzó justo en el momento en el que abría la puerta del conductor y arrojaba el bolso con saña en el asiento del copiloto.


—¿Vas a dejar que él crea que eres una cobarde? —le inquirió desde detrás.


Luz no se giró, pero Leire sabía que había dado en la diana. Seguro que cambia de opinión. No sería Luz si se resistiera a un reto, cualquiera que este fuera.


Leire vio cómo su amiga se recogía la falda y se sentaba ante el volante. Observó en silencio cómo recogía el lápiz de labios y el monedero, que se habían salido del bolso y los guardaba de nuevo. Se quitó las gafas del pelo, donde las tenía a modo de diadema y se las colocó para esconder sus bonitos ojos negros detrás de los cristales ahumados. Solo entonces se dignó a mirarla.


—Os espero mañana en el peaje de Amorebieta. A las diez en punto.


—No te arrepentirás —le aseguró Leire aliviada y depositó un beso en su mejilla.


—Seguro que sí —le pareció escuchar cuando aquella pelirroja cabezota cerró el coche con un fuerte portazo.



 

1	 Abuela en euskera.




 

2	 Papá en euskera.






Capítulo 3


 



Luz echó una mirada hosca a los cinco hombres que charlaban animadamente sentados en la enorme mesa de la cocina de la casa rural.


¿Por qué siempre pasa lo mismo? Los tíos llegan, se sientan y nosotras nos ponemos a currar como si fuéramos sus criadas.


Soltó el cuchillo y la patata que tenía en las manos y se limpió en un gastado trapo que alguien había dejado sobre la cocina.


—Paso. Si quieren cenar, que trabajen ellos —dijo dirigiéndose a Cristina, que lloraba como una magdalena mientras picaba una cebolla.


Las otras tres chicas, que se afanaban con el resto de las patatas, la miraron un instante, sin embargo, siguieron con el trabajo sin inmutarse. Estaban acostumbradas a que su amiga, la alocada, nunca hiciera lo que debía en cada momento.


Luz cogió un vaso del armario y abrió el frigorífico. El barril de cerveza que habían metido aquella mañana ya debía de estar frío. Se sirvió una generosa cantidad. Los trabajadores tenemos derecho a tener cubiertas nuestras necesidades. Se quedó apoyada en la pared mientras tomaba el primer sorbo. Aunque los hay que reciben las gratificaciones antes del trabajo. Por encima del vaso, echó una ojeada a los hombres que ya habían vaciado la botella de vino que tenían sobre la mesa. 


Su enfado no se debía solo a que ellos no hubieran hecho nada en toda la tarde. Llevaba un día entero intentando evitar a Martín. Y lo había conseguido de momento. Era cierto que para ello había tenido que sentarse la noche anterior en el suelo del salón, a pesar de haber un hueco libre a su lado en el sofá; había tenido que comer en una esquina del banco de la cocina, aunque había sillas libres; que dormir en la habitación del fondo y que contaba con el baño más pequeño, aunque podía haber elegido otra mejor. Sin embargo, no le había echado una mirada furtiva ni siquiera cuando se lo encontró aquella misma mañana en mitad del pasillo, recién duchado y oliendo a gel de baño. Definitivamente, estaba orgullosa de su control. 


Aunque no podía negar que le había costado. 


Porque tenía que reconocer que era el tipo más atractivo con el que se había cruzado en los últimos tiempos. Ya no quedaba nada de aquel chico flacucho de veintitantos años que había conocido antaño. Ahora era un madurito con un cuerpo de infarto, el cerebro de un Australopitecus y el ego de una estrella de futbol.


—En realidad soy free lance —le oyó decir—. He estado mucho tiempo trabajando en exclusiva para una revista de moda, pero en estos últimos tiempos intento hacer otro tipo de trabajos. 


Luz, pendiente de lo que se decía alrededor de la mesa, disimulaba con la vista fija en lo que hacía Cristina en la cocina. 


—¡Tú sí que sabes! ¿Qué puede ser mejor que tener delante a una mujer a menos de un metro de ti todo el día y que encima te paguen por ello?


Martín no entró en ese juego y siguió hablando.


—Por encargo de una editorial, he realizado las imágenes de un libro sobre un arquitecto americano y las de un catálogo de una exposición de muebles antiguos.


Leire y David entraban en ese momento en la cocina.


—Y ahora va a hacer un folleto turístico de Euskadi —acabó de explicar David cuando escuchó lo que Martín contaba.


—Bueno, bueno, eso si todo sale bien —aclaró el interesado—. Por de pronto, el lunes me vuelvo a Nueva York sin firmar nada. Me temo que todavía tendré que esperar una buena temporada hasta que se tome la decisión definitiva.


David cogió otra botella de vino del aparador donde las habían colocado cuando llegaron, la abrió y sirvió dos vasos; uno para Leire y otro para él mismo. Cuando Luz vio que su amiga y su novio acercaban unas sillas hasta la mesa, decidió que ya estaba harta de disimular que estar de pie era lo más cómodo del mundo y decidió unirse al grupo. Se sentó al otro lado de la mesa, lo más lejos de Martín que pudo.


—Ha llamado Marta —explicó Leire—. Después de todo el lío que ha montado para cambiar el turno en el hospital, resulta que la compañera se ha puesto enferma y se tiene que quedar.


—Yo creo que en el fondo no le apetecía demasiado y no sabía cómo decírnoslo —indicó una de las chicas desde el fregadero—. Seguro que no es más que una excusa para pasar la noche tumbada en el sofá delante de la tele.


—Igual se ha buscado un noviete de fin de semana —apuntó otra.


—Mira tú por donde, Luz podía haberse traído el suyo y ocupar otra habitación con una cama más grande —sugirió uno de los chicos guiñándole un ojo.


—No, hombre, que Luz se ha vuelto muy formal desde que la dejó ese novio que quiso echarle el lazo y atarla a la pata de la cama para siempre —se burló Arturo.


—Lo dirás por ti que en el último año te he visto del brazo de tres niñas distintas —intervino Luz—. Que cambias de acompañante más que de ropa interior.


—Eso es porque ninguna es lo bastante buena para mí.


—¡O tú no les dabas lo que ellas necesitaban! —le espetó esta—. Ten en cuenta que tú, con tus más de treinta y tantos, ya eres un hombre con muchos fallos y ellas unas pollitas en plena juventud.


—Debió de ser por eso por lo que a ti te dejó el de la clase de inglés —respondió dolido—. ¡Por tu edad! 


El altercado subía de tono por momentos, sin embargo, el resto de los amigos, incluida Leire, se mantenían al margen. Estaban acostumbrados a que aquellos dos se despellejaran a gusto. Pero Martín, que le resultaba muy violento estar allí escuchando cómo se tiraban los trastos a la cabeza, tuvo la torpeza de intervenir.


—Dicen que los hombres alcanzan su plenitud sexual entre los veinte y los treinta y que después su apetito decae —comentó en un intento de desviar la conversación y apaciguar los ánimos.


Luz y Arturo le miraron como si hubiera interrumpido la negociación de la compra de una multinacional.


—¿Y eso lo dices por propia experiencia? —le espetó Luz agresiva. 


Martín se había quedado mudo y eso le dio pie a su enemiga para utilizar toda la artillería pesada que llevaba a cuestas, cargada al completo.


—Seguro que en tus años de universidad siempre dejaste satisfechas a todas las mujeres con las que te acostaste.


—No creo que mi vida sexual sea un tema de conversación adecuado en este momento —contestó él, incrédulo ante la dirección que estaba tomando aquello.


—Pues yo, en cambio —anunció ella insolente—, creo que es excelente, estoy convencida de que eres de esos gallitos que se pavonean delante de los amigos haciendo referencia a su potencia sexual. Sobre todo si lo único de lo que has sido capaz de hacer con una mujer es disculparte por no llegar al final.


Nada más pronunciar la última palabra, Luz sintió una fuerte patada en el tobillo. Leire la miraba desde el otro lado de la mesa con ganas de asesinarla.


—Y yo creo que te envenenarás si alguna vez te muerdes la lengua —farfulló Martín.


*  *  *


—¿Echando un cigarro? —preguntó David mientras se acercaba con cautela.


No estaba seguro de ser bien recibido. Martín había cenado en silencio desde el altercado con Luz. No había abierto la boca ni para pedir que le pasaran el pan.


Estaba sentado en un banco del jardín observando las luces nocturnas, más allá del horizonte. 


—Ya ves, uno que es débil y se deja vencer por el vicio —contestó encogiéndose de hombros.


David echó una mirada al pitillo que su amigo sostenía entre los dedos con apatía.


—Pues no te he visto fumar en todo el día.


Martín hizo un gesto burlón. A David le dio la impresión de que se reía de sí mismo.


—Lo suelo controlar bastante bien, pero hay veces que me gana la ansiedad —confirmó, rendido ante la evidencia—. Lo utilizo para relajarme.


El novio de Leire apoyó un pie sobre un viejo tronco y metió las manos en los bolsillos. Se quedaron en silencio con los ojos puestos en la única línea luminosa que se veía desde allí. Las luces de la casa se habían encendido detrás de ellos, pero a sus pies se extendía una larga y oscura pendiente que bajaba directa en dirección al mar.


—Un día complicado —comentó David como por casualidad.


Oyó como entraba el aire en los pulmones de Martín a la vez que vio cómo se avivaba la brasa de su cigarro. Tuvo que esperar para oír la respuesta. 


—Los he tenido mejores.


Mucho mejores. Pasar un día entero intentando acercarse a una mujer para solucionar el problema que había entre ambos y ver cómo esta se escabulle de todas no es lo más adecuado para pasar un día relajado. Y ya, si uno se descubre con las manos atadas a la espalda y delante de un pelotón de fusilamiento, como le había sucedido hacía un rato, el resultado final era un día malo, rematadamente malo. Pésimo.


Había salido fuera a pensar un rato en lo que iba a hacer —¿qué necesidad tenía de quedarse aguantando los malos humos de una rencorosa que lo único que tenía en mente cuando le veía era fastidiarle la vida y dejarle en ridículo delante de los demás?—. Pero se lo había pensado bien y había vencido la tentación de coger el coche y largarse de allí. El resto del grupo le caía bien. No se marcharía. Haría frente a la situación. Encontraría el momento adecuado y aclararía las cosas con ella.


David no interrumpió sus pensamientos y durante diez minutos no hubo ningún comentario.


—¿Vamos adentro? —sugirió David.


Y, sin mediar palabra, se incorporaron y se encaminaron hacia la casa. 


Al abrir la pesada puerta de madera, unos gritos entusiastas les llegaron desde la cocina.


—¡Tramposo! ¡Haz el favor de meter esa ficha de nuevo en casa!


—Ten piedad. Llevo un buen rato sin poder salir de aquí —rogó Pedro con cara de cordero degollado.


En medio de la mesa grande habían desplegado un enorme tablero de colores, y Cristina, Pedro, Arturo y Luz tiraban los dados y movían las fichas del parchís con frenesí, como si su futuro dependiera de ello.


—¡Otro seis! —Luz cogió la última de sus fichas rojas y contó—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco y ¡seis! —Alzó los brazos en señal de victoria, se levantó y comenzó a gritar—. ¡Gané otra vez!


Arturo dejó caer los dados con desidia sobre la tabla.


—Paso de volver a jugar contigo. —Miró hacia las cuatro personas que estaban sentadas alrededor de ellos y que los miraban con envidia—. Os cedo el sitio.


Cristina se levantó en el mismo instante en el que Martín se dejaba caer en la silla más próxima a Leire.


—Yo me animo. Vengo dispuesto a romper la racha de la vencedora —amenazó guasón mientras alineaba las fichas verdes en el cuadrado que le correspondía.


Martín vio aparecer en los ojos de Luz un brillo especial ante el desafío.


—Ni lo sueñes —contestó con una sonrisa en la boca y tono amenazante en la voz.


Leire, que se había sentado y leía una revista distraída, levantó la vista y miró en dirección a su amiga.


—Es una buena chica —susurró solo para que él la oyera—. Un poco escandalosa. No sabe pasar desapercibida, pero es una persona excelente. De las que ya no quedan.


—Pues lo disimula muy bien. 


En las dos horas siguientes, Luz ganó un par de partidas más y, después, comenzó a perder. A perder y a reírse. A reírse a carcajadas.


A Martín le sorprendió lo bien que se tomaba cada una de sus derrotas. Dada la forma en la que se había burlado de los vencidos hasta entonces, habría jurado que sería una pésima perdedora. Pero sucedió todo lo contrario. Se metía continuamente con los que iban por delante de ella, sin embargo, eran comentarios jocosos y divertidos que animaban a sus contrincantes.


—Gana Cristina otra vez —oyó a Luz que decía.


Martín miró el reloj. Pasaba la media noche. Llevaban más de dos horas jugando al parchís. La observó de nuevo. Parecía cansada y eso le daba una apariencia mucho más vulnerable.


Igual hasta puedo conseguir que nos tratemos con cordialidad, y seamos amigos. Rectificó, igual hasta puedo conseguir que nos tratemos con cordialidad. Volvió a posar los ojos sobre ella y a Martín le entró la sensatez. Igual hasta puedo conseguir que nos tratemos.


—Me retiro —anunció ella—. Dejo la revancha para otro momento. Estoy muerta. Hasta mañana. Que durmáis como bebés —les deseó mientras se encaminaba hacia su habitación.


—Yo también me voy a acostar —murmuró Martín y abandonó la estancia detrás de ella.


El cuarto de Luz era el último de todos y quedaba separado del resto de las habitaciones por una vuelta del pasillo. Caminaba unos pasos por delante de él; estaba a punto de girar. Se le escabullía de nuevo.


—Luz —susurró en voz baja para que el resto del grupo no se enterara de que la había seguido.


¿Era solo una impresión o se había detenido un segundo? En ese momento, desapareció de su vista. Martín aceleró el paso y giró cuando llegó al fondo.


—Luz —volvió a repetir cuando la descubrió parada ante la habitación.


Ella no hizo amago alguno de haberle oído.


—Luz —llamó de nuevo.


Pero no había acabado aún de pronunciar su nombre cuando ella entró en su cuarto y cerró la puerta.


¿Pensará que se puede librar de mí tan fácilmente? 


Levantó el puño en el aire y, cuando estaba a punto de golpear la madera con sus nudillos, escuchó el ruido del pestillo al cerrarse.


Ya tenía la contestación a la pregunta. Y le había quedado igual de claro que si se la hubiera gritado a la cara. 


*  *  *


—¿Eres tú? —Luz habló al teléfono móvil, que estaba sobre la cama—. Que sepas que me has hecho salir de la ducha. Tengo el pelo lleno de jabón y estoy empapando la alfombra—. Detrás de mí hay un reguero de agua que parece el Amazonas en pleno deshielo.


—Ya no hace falta que te pregunte nada. Me acabas de contestar —dijo la voz de Leire desde el otro lado de la línea. 


—¿Tienes la amabilidad de decirme cuál era la consulta? 


—¿No estarás lista, por casualidad? 


Le pareció que la voz de su amiga sonaba un poco… bastante… demasiado… ¿sarcástica?


—¡Hombre! Que se ha levantado la chiquilla con ganas de fastidiar al personal —gruñó mientras observaba el charco a sus pies.


Luz cortó la comunicación sin esperar respuesta. Graciosilla, murmuró con un gesto de burla antes de volar desnuda al refugio, lleno de vapor, que acababa de abandonar. 


Pero cuando puso un pie sobre el primer azulejo, sus pies tomaron vida propia. Lo malo fue que decidieron que no querían seguir juntos. Para no caerse cuán larga era y destrozarse la espalda, echó mano a lo que tenía más cerca: un elegante lavabo color piedra contra el que hizo papilla el codo de su brazo derecho. Habría visto las estrellas que daban vueltas a su alrededor si no llega a ser porque no fue capaz de abrir los ojos cuando estos estaban inundados.


Fue bueno que se quedara sin respiración, de esa manera no pudo llorar y se dedicó a lo único que le indicaba su instinto: resoplar. Unas doscientas veces seguidas.


—¡Cuándo la pille, la mato! —chilló cuando consiguió ponerse en pie y volver a entrar en la ducha.


Cerró la mampara de cristal de un golpe con el brazo bueno y volvió a meterse debajo de la cascada de agua.


—¡Ah! —gimió de placer cuando sintió como se le calentaba de nuevo la piel—. Tenía que estar prohibido salir de casa por las mañanas sin este tratamiento. Sería la medicina ideal para los malos humores y…  para los malos olores —se rio de su propia gracia.


Veinte minutos más tarde todavía no se había dignado a cerrar el grifo. Como se enteren los ecologistas, me matan. Prefería no pensarlo. Al fin y al cabo, un día era un día. Y ella aquella mañana se había levantado exultante. Estaba dispuesta a disfrutar de lo que quedaba del fin de semana.


Cerró el grifo con rapidez, cogió una toalla de la percha más cercana y salió de la bañera. Cuando le pareció que ya había dejado de gotear, se frotó el pelo con energía.


—¡Pasa! —gritó para acallar los golpes que escuchaba desde el otro lado de la puerta de la habitación—. ¡Pasa! —rugió de nuevo ante la insistencia de los porrazos.


Y salió del cuarto de baño dispuesta a ponerle los puntos sobre las íes a Leire.


—¿Sabes que te has vuelto muy pesada? ¿Es que no tienes otra cosa que hacer esta mañana que tocarme las narices?


Luz continuó con lo que estaba haciendo. Se masajeó los mechones de pelo con la toalla para quitar toda la humedad cuando la puerta se abrió.


—¡Qué pasa! ¿No puedes desayunar si no es en mi compañía? Tenía la esperanza de que ahora que te habías echado un novio en condiciones, tuvieras una relación romántico-pegajosa y no te separaras de él ni para ir al baño, pero, por lo que veo, no puedes vivir sin mí.


Le extrañó el silencio de su amiga. Elevó la vista lo que pudo. Poco, teniendo en cuenta la postura. Y se encontró con unos pies enfundados en unos zapatos relucientes. No era de extrañar que Leire no contestara. 


Como que no era ella.


—¡Mierda! —fue la única palabra que articuló.


Se quitó la toalla de la cabeza y se la puso por delante de los pechos. Y rezó para que le llegara al menos veinte centímetros por debajo del pubis.


Solo después, abrió los ojos. Y se olvidó de la intención de que aquel fuera uno de los mejores días de su vida. Imposible, después de ver aquellos ojos a punto de salirse de sus órbitas y la sonrisa socarrona pintada en aquella boca. Imposible, después de mirar a Martín a la cara y darse cuenta de que la había pillado en inferioridad de condiciones.


—Hola —dijo él, inmóvil.


Porque Martín se había quedado paralizado.


¿Hola? Esta es la segunda vez que hablo con ella después de ocho años ¿y es lo único que se me ocurre decirle? Estaba con una mujer desnuda y mojada en una habitación con una cama enorme y ¿no podía pensar en otra cosa que no fuera en saludar?


—¿Qué haces aquí? —le interrogó Luz, aferrando el borde del escaso lienzo por encima de su pecho.


Ahora resulta que es un depravado y se tira encima de mí. Yo intento gritar, pero no me sale la voz y nadie me escucha, y va este energúmeno y me viola.


—No me tendrás miedo, ¿no?


—¿Ahora te dedicas a entrar en las habitaciones de la gente sin pedir permiso?


—He llamado antes. Tú misma me has dicho que pasara.


—Sí, pero yo pensaba que eras...


—...otra persona. —Luz asintió. Martín dio dos pasos adelante—. Pues parece que has tenido la desgracia de abrir la puerta a un vendedor de enciclopedias y que se te instale en casa.


—¿Perdón? 


Retrocedió. ¿Le estaba diciendo que no se pensaba marchar? No, probablemente no había entendido bien.


—Te tengo atrapada. Esta vez no te escapas sin hablar conmigo, como hiciste anoche.


Él dio otro par de pasos, muy despacio. Luz se sintió como si estuviera delante de un león acorralando a su presa. Y la presa era ella. 


—¿Anoche? 


—Eres una actriz estupenda, pero no me engañas. Sabías que estaba ahí fuera —insistió mientras señalaba hacia la puerta.


Luz se rindió a la evidencia. Inspiró aire y lo expiró con lentitud. Esta vez no le iba a quedar más remedio que dar la cara. No tenía escapatoria posible.


—Si no te importa, prefiero ponerme algo encima —pidió y comenzó a caminar hacia un lado con mucho cuidado para que no se le moviera la tela con la que se cubría. Poco a poco, se fue acercando hacia el cuarto de baño.


Cuando cerró la puerta del servicio y vio su ropa plegada sobre el bidé dio gracias a Dios por tener la costumbre de vestirse en el baño. No se imaginaba qué hubiera sucedido si hubiera tenido que sacar los vaqueros del armario, la camiseta de la maleta y las bragas y el sujetador de la mesilla. Estaba claro que Martín se hubiera dado un buen festín a su costa. Se apoyó en la puerta y lanzó un fuerte suspiro.


Primera prueba superada. 


—Hay unas bonitas vistas desde aquí.


La voz de Martín le llegó ahogada desde el otro lado de la pared.


¿Qué le importaba a ella el paisaje? Tenía muchos problemas de los que preocuparse y saber si brillaba el sol o si pastaban las ovejitas en el campo no ocupaba el primer puesto de la lista de prioridades.


—Muy bonita —comentó abstraída mientras soltaba la improvisada vestimenta.


Apoyó las manos en la encimera e intentó tranquilizarse.


El espejo le devolvió el reflejo y deseó convertirse en Alicia para pasarse al otro lado del cristal y salir corriendo lo más rápido que las piernas le permitieran. Soltó una risita cuando imaginó la cara de lelo que se le quedaría a Martín si la fantasía se hacía realidad y desaparecía.


—¡Bluf! —sopló al cristal.


—¿Decías algo? —preguntó la voz de fuera.


Ella volvió la cabeza hacia el sonido.


—No, nada. Hablaba sola.


—¿Tan pronto? Todavía eres joven.


¿Se estaba riendo de ella? Encima nos ha salido graciosillo.


—Deben de ser los disgustos, que avejentan mucho —comentó en alto mientras echaba mano a la ropa interior.


No merecía la pena atrasarlo más. Tardar más en vestirse no iba a hacer desaparecer a aquel asaltador que la tenía secuestrada.


Estaba abrochándose el cierre del sujetador negro cuando, a lo lejos, le pareció escuchar el canto del ruiseñor. Salvada.


Se metió la camiseta por la cabeza a todo correr y cogió los pantalones. Solo se había metido una pernera y ya avanzaba hacia la puerta.


—He venido para ver si acababas de una vez —comentó una Leire estupefacta que no hacía más que mirar a Martín y después a Luz.


—Ya salía —contestó Luz resplandeciente echando una mirada altiva y retadora a su carcelero.


Se ató el último botón de los vaqueros y metió con rapidez los pies en las pantuflas que usaba para pisar por la habitación. Se colgó del brazo de su amiga, emocionada. Cuando abrió la puerta, miró hacia atrás con desdén.


—No olvides cerrar la puerta al salir.


El cazador cazado, solo le había faltado llamarle Sebastián y dejarle una propina.


*  *  *


Martín aparcó el coche al lado de la pared lateral del Santuario de Itziar. Elevó la vista y atisbó por el parabrisas. Un enorme muro gris cubierto de musgo se alzaba en medio de un pequeño barrio, que apenas contaba con una veintena de casas. Más que una iglesia parecía una auténtica fortaleza. 


—Ya hemos llegado —anunció a los otros tres ocupantes del vehículo por el espejo retrovisor.


Cuando descendieron, descubrieron que los otros dos coches a los que acompañaban, y que se les habían adelantado, y el resto del grupo ya deambulaba por el exterior del templo.


—¿Otra iglesia? —se quejó Pedro cuando se acercaron—. Pero si acabáis de ver la de Deba. Y, vista una, vistas todas. ¿Quién viene a refrescarse un poco a esa bonita taberna de la esquina? —sugirió deseoso de que alguien se le uniera.
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