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Dedicado a Jim, Mary y Dool, cuyo amor fue la luz que iluminó los años sombríos.




  Los ojos




  Todo comenzó durante los últimos días de agosto, cuando las hojas del olmo del jardín se habían enrollado hasta convertirse en unos ovillos resecos y marrones que, caídos al suelo, ensuciaban el césped. Esa tarde, me senté al borde de la acera, esperando a que el señor Softee apareciera en la esquina de la parte de arriba de la avenida Willow, escuchando atentamente el sonido lastimero de una campana que tocaba a muerto, cuyo tañido medido era tanto una promesa de un helado como una sensación de remordimiento. Cogí en cada mano una hoja caída y cerré ambos puños. En cuanto abrí las manos, unas migajas marrones cayeron de ellas y se esparcieron por la carretera a mis pies. Si hubiera estado esperando la llegada de ese extraño y mágico año, quizá hubiera entendido que esos despojos desmenuzados simbolizaban el final de algo. En vez de eso, aguardé a los ojos.




  Aquella mañana, al salir de casa, el cielo azul estaba despejado; después, había atravesado el bosque y cruzado las vías del tren que se alejaban de la ciudad, donde el tercer raíl siseaba, agazapado, como una serpiente, a la espera de la aparición de un tobillo errante. Luego, busqué junto a la carretera que se encontraba cerca de la fábrica, justo detrás del colmado, y por toda la calle envases de vidrio en cuantos cubos de basura hallé abiertos, y en contenedores y esquinas olvidadas. Al final, di con los cascos de tres botellas de gaseosa y de una de leche de unos dos litros. Las entregué en el colmado, donde me dieron un cuarto de dólar a cambio.




  A lo largo de todo el verano, el señor Softee había mantenido esta promoción: con cada compra de veinticinco centavos o más, te daba un cromo que en su anverso tenía el retrato de un ser con rostro de gofre cubierto de crema (el mismo que estaba pintado en el lateral de la camioneta) y en su reverso, una pieza de un rompecabezas que, unida a la de los otros siete cromos de la colección, componía la misma imagen del anverso, solo que ocho veces más grande. Yo ya había conseguido las solapas azules y la corbata de lazo roja, los labios de azúcar y cucurucho que formaban una risa de un blanco puro y un gran cerebro de vainilla con un poquito de nata en la coronilla. Sin embargo, seguía sin tener los ojos. Si completabas el rompecabezas, ganabas el Softee Especial, que era como ver todas las atracciones de Coney Island condensadas en un solo plato de plástico. Aquel helado especial constaba de cuatro raciones de nata batida Softee, una capa de chocolate, sirope de caramelo, un puñado de nubes, nueces, diversos confites de colores llamativos espolvoreados, pasas, M&M, coco rallado, plátano y todo ello coronado con una cereza en la cumbre. Además, no podías comprar el Softee Especial; tenías que ganártelo, o eso decía Mel, quien, con el paso de los años, había acabado siendo conocido como Softee.




  De vez en cuando, Mel intentaba ser agradable, pero creo que le amargaba la vida el hecho de tener que llevar un barco de papel a modo de sombrero todos los días. También llevaba una corbata azul de lazo, una camisa blanca y pantalones blancos. Tenía una cara larga y angulosa y, a veces, cuando le pedían las cosas demasiado rápido y los niños no tenían el cambio correcto, daba la impresión de que la parte inferior de la cara se le derretía lentamente, como un helado bañado en sirope tirado en una cuneta. De sus largas orejas sobresalían unos enormes pelos, de tal modo que daba la sensación de que su cráneo contenía todo un seto de esos pelajos, y los cristales de sus gafas tenían algunas imperfecciones como los diamantes. Con la voz como surgida directamente de su congelador, solía llamar «ricuras» a mi hermana, Mary, y a las demás niñas.




  Al principio de aquel verano, una tarde, a última hora, mi hermano Jim me preguntó:




  —¿Quieres saber dónde vive Softee? —A continuación, nos subimos a nuestras bicis. Lo seguí por Hammond Lane, dejamos atrás la zapatería y el instituto, y ascendimos por Nuestra Señora de Lourdes. Después de pedalear media hora, se detuvo frente a una casita. Mientras frenaba, señaló a aquel lugar y dijo—: Menudo estercolero. La camioneta de Softee estaba aparcada en un solar desolado que se encontraba junto a su casa. Recuerdo que se trataba de un edificio de una sola planta cubierta de hiedra, que no era mucho más grande que un garaje de un tamaño generoso. Las tablas de madera mostraban sus rayas, como si fueran una cebra, a través de una pintura blanca desvaída. Resultaba obvio que una lluvia de meteoritos había alcanzado la entrada. No había ninguna luz encendida en la casa y pensé que eso era bastante raro porque tras aquellos árboles podía atisbarse ya la luz de variados colores del crepúsculo.




  —No estará ahí dentro a oscuras, ¿verdad? —le pregunté a mi hermano.




  Jim se limitó a encogerse de hombros al mismo tiempo que se volvía a montar en la bici. Acto seguido, trazó dos grandes círculos a mi alrededor y bajó la calle a gran velocidad, gritando lo más fuerte que pudo: «¡Softee es un mierda!». Como volvíamos a casa en plena noche, y mi hermano sabía que si él no me guiaba, me perdería, se puso a pedalear lo más rápido que pudo.




  Durante todo el verano, nos habíamos olvidado de las campanitas de Bungalow Bar y Good Humour1 para intentar ganar la promoción de Softee. Aun así, para finales de julio, todos los chavales de la manzana tenían dos rompecabezas prácticamente acabados, aunque nadie tenía los ojos. Le había oído decir a Tim Sullivan, quien vivía en la urbanización situada en la otra punta del campo de la escuela, que los niños de allí un día se hartaron y se abalanzaron sobre la camioneta, saltaron a su interior, se colgaron de la barra que sostenía el espejo retrovisor e invadieron el sitio del conductor, mientras gritaban: «¡Danos los ojos! ¡Danos los putos ojos!». Cuando Softee fue a por ellos, el hermano de Tim, Bill, saltó hasta al alféizar de la ventanilla por la que Softee atendía a sus clientes, se adentró en su santuario, abrió el congelador y empezó a lanzar tarrinas de helado a los chavales que se encontraban en la cuneta de la carretera.




  A pesar de que a Softee se le cayeron las gafas en medio de la refriega, el sombrero no se le movió de su sitio. Además, les gritaba: «¡Sois unos pequeños hijos de la gran puta!», mientras le hacían correr una y otra vez de la zona del conductor a la del compartimento donde servía a los clientes. Al final, Mel cogió un par de puñados de cromos y los lanzó a la calle. «Los niños se abalanzaron sobre ellos como moscas a la mierda», afirmó Tim. Para cuando se dieron cuenta de que no había ni un solo cromo con ojos, Softee ya había dejado de hacer sonar su campanilla y estaba doblando la esquina en total silencio.




   Sin embargo, se me ocurrió una teoría ese día de finales de verano, cuando me encontraba en la cuneta, esperando. Igual Softee había estado reservando esos cromos para cuando se acercase el final del verano. Si estaba en lo cierto, quizá a lo largo de esos últimos días antes de que diera comienzo el colegio, antes de que dejara de hacer su ruta hasta la primavera siguiente, algún niño se hiciera con esos ojos. Tenía depositada mucha fe, mucha más de la que había tenido nunca en la iglesia, de que algo especial me iba a pasar ese día. Y así fue, pero no tuvo nada que ver con los helados. Me quedé sentado ahí, en la cuneta, esperando, hasta que el sol se puso y mamá me llamó para que fuera a cenar. Softee nunca volvió a aparecer; sin embargo, al final, todos conseguimos aquellos ojos.




  1 N. del t.: Bungalow Bar y Good Humour eran  unas marcas de helados que se vendían en las calles de Estados Unidos en camionetas.




  ¿Habrá payasos?




  Mi madre era mejor pintora que cocinera. Me encantaba el retrato que le había hecho a mi padre vestido de traje (con un fondo rojo oscuro y una expresión distante en su rostro), pero no me gustaban demasiado sus espaguetis con tomate.




  Se encontraba en la cocina frente un gran perol lleno de espaguetis, con un vaso de jerez en una mano y en la otra un cigarrillo encendido del que pendía un trozo de ceniza de medio centímetro. Cuando se volvió y me vio, me dijo: «Ve a lavarte las manos». Al instante, atravesé el pasillo y me dirigí hacia el baño y, por el rabillo del ojo, observé que la ceniza caía en el perol. Antes de abrir la puerta del baño, la escuché murmurar: «¿Será posible...?», seguido de los chapoteos que se solían oír cuando batía aquella masa naranja.




  Cuando salí del baño, me encomendó la tarea de mezclar la leche en polvo y de servir a cada uno de nosotros (o sea, a los niños) un vaso. Al final de la comida, habría tres vasos repletos de leche sobre la mesa. Por desgracia, todavía recordábamos cómo era la leche de verdad. Aquella mezcla sabía como a col en salmuera y parecía agua con tiza, pero con una capa de espuma encima. Solo estaba ahí por estar. Mientras nadie mencionase que sabía horrible, mamá no nos obligaba a beberla.




  Las paredes del comedor estaban forradas con un revestimiento granuloso, cuyos puntitos siempre me habían recordado a unos rostros gritando. Jim se sentó frente a mí, y Mary, a mi lado. Mi madre se sentó al otro extremo de la mesa bajo la ventana abierta.




  —Están de rechupete —afirmó Jim, añadiendo toda la margarina que le cupo en el cuchillo a su plato.




  Lo cierto era que en cuanto aquella sustancia naranja comenzaba a enfriarse, necesitaba una lubricación constante.




  —Calla y come —replicó mamá.




  Mary no dijo nada. Pude apreciar por la forma en que asintió en silencio que, en aquel momento, era Mickey.




  —Softee no ha aparecido hoy —dije.




  Mi hermano alzó la vista y me miró, negando con la cabeza, decepcionado.




  —Estará por ahí atrapado en la nieve, en alguna cuneta —le dijo a mamá.




  Mamá se rió en silencio e hizo un gesto con el brazo, como si matara una mosca invisible en el aire, en su dirección.




  —Debes tener fe —aseguró—. La vida es muy hija de puta.




  Entonces, dio una calada al cigarrillo y un sorbo al vino, y Jim y yo ya nos imaginamos qué era lo siguiente que iba a soltar.




  —Cuando todo mejore —aseveró—, creo que nos tomaremos unas buenas vacaciones.




  —¿Podremos ir a las islas Bermudas? —preguntó Jim.




  En medio de la neblina mental que le había provocado el vino, mamá vaciló un instante, ya que no estaba muy segura de si mi hermano estaba siendo sarcástico; Jim era capaz de mantenerse imperturbable aunque dijera la mayor de las barbaridades.




  —Justo ahora estaba pensado en las Bermudas —contestó.




  Lo sabíamos, porque, una vez a la semana, cuando llegaba al nivel justo de embriaguez, siempre estaba pensando en lo mismo. Las cosas habían llegado hasta tal punto que cuando Jim quería que le hiciera un favor y yo le preguntaba cómo pensaba devolvérmelo, me decía: «No te preocupes, te llevaré a las Bermudas».




  Mamá nos hablaba del agua que había allí, tan azul y tan cristalina que se podía observar el fondo y ver grupos de mantarrayas moviendo sus aletas a cien metros de profundidad. Nos hablaba de esas playas de arenas blancas con palmeras meciéndose bajo la suave brisa y nos describía el aroma de las flores silvestres. Nos prometía que dormiríamos en hamacas en la playa, que comeríamos piñas que abriríamos a machetazos, que nadaríamos en lagunas y jugaríamos en la orilla, entre las caracolas, los erizos de mar, los dientes de los tiburones y los doblones de oro de galeones que naufragaron hace mucho tiempo.




  Esa noche, como era habitual, nos volvió a hablar de todo aquello con todo lujo de detalles, de tal modo que incluso Jim se quedó escuchándola con los ojos medio cerrados y la boca medio abierta.




  —¿Habrá payasos? —preguntó Mary, utilizando su voz de Mickey.




  —Claro —contestó mamá.




  —¿Cuántos? —insistió Mary con su voz normal.




  —Ocho —respondió mamá.




  Mary asintió como si así aprobara la respuesta y volvió a ser Mickey.




  En cuanto regresamos de las Bermudas, llegó el momento de recoger los platos y fregar. Con los restos que quedaban en el perol, mi madre logró llenar un plato con espaguetis para que comiera papá cuando volviera del trabajo, que envolvió en papel de aluminio y colocó en el centro del fuego donde se mantendría caliente. El resto de las sobras eran siempre para George, el perro. Después, mamá fregó los platos sin dejar de fumar y beber en ningún momento. Jim los secó, yo los coloqué en su sitio y Mary hizo recuento de todo una decena de veces.




  Cinco años antes, el garaje de nuestra casa se había reformado para convertirse en un apartamento. Mis abuelos, la yaya y el yayo, vivían ahí. Una puerta separaba nuestra casa de sus habitaciones. Aquella noche, llamamos a la puerta, y la yaya nos dijo a voz en grito que podíamos entrar.




  El yayo sacó su mandolina y tocó unas cuantas canciones: Apple Blossom Time, Show Me the Way to Go Home, Good Night, Irene. Mientras tocaba, la yaya troceaba coles en una tabla de madera que tenía una pequeña guillotina que se podía manejar con una sola mano. Entretanto, mamá se balanceaba en la mecedora mientras bebía y cantaba. El trino de aquel instrumento de cuerdas dobles que acompañaba la voz de mi madre me resultaba muy hermoso.




  Sobre una mesita, en la zona de su diminuta cocina, Mary se sentó junto a la Laredo, la máquina de liar cigarrillos. Mis padres no compraban cajetillas, sino que tenían aquella máquina en la que había que meter el papel de liar y un montón de tabaco suelto que sacábamos de un bote. En cuanto todo estaba preparado, solo había que accionar una palanquita arriba y abajo y ¡tachán! Era un proceso nada fácil, ya que había que utilizar la cantidad exacta para que los cigarrillos aguantaran y el tabaco no acabara cayéndose por un extremo.




  Cuando mis padres compraron la Laredo, Mary observó atentamente cómo la manejaban. Enseguida se convirtió en una experta en medir la cantidad que había que meter de ese tabaco marrón de liar y cómo había que espolvorearlo sobre aquel crepitante papel blanco para después darle a la palanca. Pronto se hizo con el puesto de liadora oficial de cigarrillos. En cuanto se ponía a ello, era una auténtica máquina de fabricar pitillos; el yayo la llamaba la R. J. Reynolds. Aunque él no fumaba esa marca, sino Lucky Strikes, y solía beber Old Grand-Dad,2 lo cual le venía que ni pintado. Mientras tanto, Jim y yo veíamos la tele sin volumen. Dick Van Dyke ponía caras raras, se movía como si estuviera hecho de goma y se daba batacazos en blanco y negro, en perfecta sincronía con el son de Shanty Town y I’ll Be Seeing You. Aunque el yayo y mamá no estuvieran tocando y cantando, no nos habríamos atrevido a subir el volumen de la tele, ya que el yayo odiaba a Dick Van Dyke más que a nadie en el mundo.




  2 N. del t.: Old Grand-Dad quiere decir «abuelo viejo» en inglés.




  El año sombrío




  Mi habitación se encontraba a oscuras, y aunque a lo largo del día había mantenido una buena temperatura, una gélida brisa de finales de verano llegaba ahora a través de la malla metálica de la ventana abierta. La luz de la luna que también se filtraba por ella dibujaba un rectángulo luminoso en aquel suelo pintado, desprovisto de alfombra. Desde la calle, me llegaba el ruido del traqueteo del filtro de la pequeña piscina de los Farley, que vivían junto a nosotros, y bajo ese ruido, se escuchaba el repiqueteo de las garras de George sobre el linóleo de la cocina en la planta de abajo.




  Jim estaba dormido en su habitación al otro lado del pasillo. Debajo de nosotros, Mary también se encontraba dormida, aunque, sin duda alguna, eso no era impedimento para que le susurrara las tablas de multiplicar a su almohada. Podía imaginarme a mi madre, en la habitación contigua a la de Mary, tumbada en la cama, con la luz de leer encendida, la boca abierta, los ojos cerrados y el grueso tomo de tapas rojas de las historias de Sherlock Holmes, con la silueta en relieve del detective en el lomo, abierto y apoyado sobre su pecho. En el caso de los yayos, sin embargo, solo era capaz de imaginarme su dormitorio a oscuras, en el que una botellita reluciente de agua de Lourdes con forma de Virgen María reposaba sobre su tocador.




  Estaba pensando en el libro que había estado leyendo antes de apagar la luz: otro tomo más de la serie que narraba las aventuras de Perno Shell. Este, en concreto, trataba sobre una inundación (como el diluvio que sufrió Noé) que había provocado que el viejo edificio de apartamentos de madera donde vivía Shell se separara de sus cimientos, de tal modo que él y los demás inquilinos acabaron navegando sobre el gigantesco océano del mundo, viviendo aventuras.




  Los libros de Shell eran todo un misterio, ya que cada uno de ellos venía firmado por un autor distinto, y a veces incluso los publicaban editoriales distintas, pero únicamente había que leer unas cuantas páginas para saber que estaban escritas por la misma persona. El problema consistía en dar con ellos en las estanterías de las bibliotecas, ya que los libros se ordenaban alfabéticamente, según el apellido del autor. Lo cierto es que nunca habría descubierto esos libros si no hubiera sido por Mary.




  De vez en cuando, le leía fragmentos del libro que en ese momento estuviera leyendo. Nos sentábamos en un rincón del patio trasero junto a la valla, en un cenador de forsitias. Un día, entre aquellas flores amarillas, le leí un fragmento del libro de Shell que acababa de coger de la biblioteca: Las estrellas del firmamento, de Mary Holden. Contenía varias ilustraciones, una por capítulo. Cuando acabé de leer, le entregué el libro para que pudiera echar un vistazo a los dibujos. Mientras lo hojeaba, se lo acercó a la cara, lo olió y me dijo: «Huele a humo de pipa». Por aquella época, mi padre fumaba en pipa alguna vez que otra, así que conocíamos aquel aroma. Le quité le libro y lo olí de cerca; tenía razón, pero no se trataba del mismo tabaco que fumaba papá. Se trataba de un aroma más antiguo y oscuro, una especie de cruce entre el olor de un caballo y el de una manta de lana mohosa.




  Mary solía acompañarme cuando iba a la biblioteca del centro de la ciudad. Rara vez decía alguna palabra en todo el paseo, pero unas semanas después de que hubiera devuelto Las estrellas del firmamento, se me acercó mientras yo andaba rebuscando entre cuatro grandes montones de libros yacentes en esa zona difusa que se encuentra entre la sección para niños y la sección para adultos. De repente, sentí que Mary me tiraba de la camisa, y cuando me giré, me entregó un libro: El enorme iglú, de Duncan Main.




  —Huele a humo de pipa —me dijo.




  Abrí aquel tomo por su primera página y leí: «Perno Shell tenía miedo a las alturas y era incapaz de recordar, por mucho que lo intentara, por qué había accedido a viajar en ese zepelín que ahora sobrevolaba su cabeza». Se trataba de otra novela de Perno Shell escrita por otro autor distinto. Alcé el libro, olí las páginas y asentí.




  Esa noche quería que Perno Shell permaneciera en mi imaginación hasta que me durmiera, pero pronto dejé de pensar en él en cuanto se apoderó de mi mente el tema principal de todas las noches que permanecía despierto en la oscuridad; me refiero a la muerte. Teddy Dunden, un chico dos años más joven que yo y dos años mayor que Mary, que había vivido en nuestra manzana, había sido atropellado por un coche en la carretera de Montauk una noche de finales de primavera. El conductor estaba borracho y se subió a la acera. Según su hermano, tras recibir el golpe, Teddy se elevó nueve metros en el aire. Siempre he intentado imaginármelo: dos veces más que la altura de una canasta de baloncesto. Tuvimos que ir a su velatorio. Y aunque el cura afirmó que había encontrado la paz, no tenía mucha pinta de que fuera así. Cuando lo vi en el ataúd, tenía la piel amarillenta, la cara hinchada y un rictus amargo dibujado en la boca.




  A lo largo de todo el verano, Teddy solía abandonar su lugar de descanso bajo tierra para atormentarme. Me lo imaginaba despertándose de repente, arañando la tapa de su féretro como en esa historia que Jim me había contado una vez. Por las noches, temía encontrarme con su fantasma en plena calle cuando sacaba a pasear yo solo a George para dar una vuelta por la manzana. Cuando me detenía bajo alguna farola, escuchaba con mucha atención los ruidos nocturnos, y el temor se iba adueñando de mí hasta que me estremecía y no podía soportar más esa sensación; entonces, me iba corriendo a casa. En el solitario patio trasero al ponerse el sol, en el bosque envuelto en sombras que se encontraba tras el campo de la escuela, en un rincón de mi habitación de noche, Teddy Dunden me esperaba, celoso y furioso.




  Aquella noche, George subió por las escaleras, abrió la puerta de mi dormitorio de un empujoncito, y se quedó junto a mí. Me miró con su rostro velludo y, al instante, se subió a la cama. A pesar de que era un perrito schnauzer sin pedigrí, no sabía qué era el miedo, y tenerlo a mi lado calmaba en parte mis temores. Poco a poco, me fui quedando dormido. Entonces, recordé haber estado jugando con las olas en Fire Island, pero ese recuerdo se fue volviendo borroso a medida que me deslizaba hacia las profundidades del sueño. Me encontré cayendo desde una gran altura y me desperté al escuchar unos ruidos que indicaban que papá había vuelto del trabajo. La puerta principal se cerró calladamente. Pude oír que deambulaba por la cocina. George se levantó y se marchó.




  Pensé en bajar a saludarlo. La última vez que lo había visto había sido el fin de semana anterior. Las facturas lo obligaban a tener tres trabajos: uno de operario a tiempo parcial a primera hora de la mañana, luego iba a su trabajo normal de fresador, y por las noches tenía otro trabajo más a tiempo parcial como conserje en unos grandes almacenes.




  Todas las mañanas se iba de casa antes de que el sol saliera y no regresaba hasta que prácticamente era ya medianoche. A lo largo de la semana, podía oler un poco a aceite de máquinas aquí y allá, en los cojines del sofá, en una toalla del baño, era como si un fantasma dejara leves rastros de su presencia.




  Al final, dejé de oír el ruido de la puerta del frigorífico al abrirse y cerrarse continuamente y del agua del grifo al correr, y me di cuenta de que, en ese momento, debía de estar en el comedor, dando buena cuenta de su plato de espaguetis, leyendo el periódico bajo la luz que salía de la cocina. Oí que pasaba esas páginas enormes, que el tenedor chocaba contra el plato, que encendía una cerilla y, entones, ocurrió. Un grito agudo de mujer se escuchó en la calle, fue tan potente que rasgó la noche de tal modo que el año sombrío se coló por ella. Al instante, me estremecí, cerré con fuerza los ojos y me enterré bajo las mantas.




  El mirón




  A la mañana siguiente, cuando bajé las escaleras, vi que la puerta de los yayos estaba abierta. Asomé la cabeza y vi a Mary sentada a la mesa de aquella pequeña cocina donde la noche anterior había estado liando cigarrillos. Estaba desayunando un cuenco de Cheerios. El yayo estaba sentado, como era habitual, junto a ella. Tenía extendido el periódico delante de él, abierto por la sección de hípica. Iba anotando números con un lápiz en los márgenes, mientras murmuraba una lista infinita de razas de caballos, nombres de jinetes, pesos, velocidades, condiciones de las pistas, las claves de lo que él denominaba «el sistema McGinn», al que había bautizado con su apellido. Mary asentía cada vez que el yayo añadía un nuevo factor a la ecuación.




  Mamá salió del baño situado al final del pasillo de nuestra casa y, entonces, yo me di la vuelta. Iba vestida para ir a trabajar con su uniforme turquesa y llevaba esa insignia con forma de gran estrella que tanto recordaba a una vidriera. De inmediato, me acerqué a ella, y mamá a su vez me rodeó con un brazo, envolviéndome así en una nube de perfume que olía tan fuerte como la pólvora; después, me besó en la cabeza. Nos fuimos a la cocina, donde me preparó un cuenco de cereales con esa leche tan rara que nos solía preparar, que no sabía tan mal de esa manera, ya que nos permitía echarle azúcar. Después, me senté en el comedor, y mamá se me unió con una taza de café en la mano. La luz del sol atravesaba la ventana situada a sus espaldas. Entonces, encendió un cigarrillo y se acercó el cenicero arrastrándolo.




  —El viernes es tu último día de vacaciones —me dijo—. Será mejor que lo aproveches. El lunes tienes que volver al colegio.




  Mi única respuesta fue asentir con la cabeza.




  —Ten cuidado con la gente que no conoces —añadió—. La señora Conrad, la vecina de al lado, me ha llamado esta mañana. Me ha contado que anoche vio a un tipo mirándola por su ventana. Se estaba poniendo el camisón cuando se giró y vio un rostro en la ventana.




  —¿Gritó? —pregunté.




  —Dice que le metió un susto de cojones. Jake estaba en la planta de abajo viendo la tele, se puso de pie de un salto y salió corriendo a la calle, pero quienquiera que fuera ese tipo, se había esfumado ya.




  Entonces, Jim apareció en la sala de estar.




  —¿Creéis que la vio en pelotas? —preguntó.




  —Entonces se llevó el castigo que se merecía —contestó mamá, aunque rápidamente añadió—: No repitáis lo que acabo de decir.




  —Pues yo anoche escuché ese grito —dije.




  —Quienquiera que fuera ese mirón utilizó la vieja escalera que el yayo guarda en el patio trasero. La apoyó contra el muro de la casa de los Conrad y se subió hasta la ventana del segundo piso. Así que, vayáis donde vayáis hoy, tened los ojos bien abiertos por si os encontráis con algún tío raro.




  —Eso quiere decir que estuvo en nuestro patio trasero —comentó Jim.




  Mamá le dio una calada al cigarrillo, y luego asintió y añadió:




  —Supongo que sí.




  Antes de marcharse a trabajar, nos dio una lista con las tareas que debíamos hacer durante aquel día: sacar a pasear a George, limpiar nuestras habitaciones, cortar el césped de la parte de atrás de la casa. Después, nos besó a Jim y a mí, y se fue al cuarto de los yayos a besar a Mary. La vi sacar el coche del camino de entrada a casa. En ese instante, Jim se acercó y se quedó junto a mí, al lado de la ventana.




  —Un mirón —dijo, con una sonrisa en los labios—. Será mejor que lo investiguemos.




  Media hora después, Jim, Mary y yo, junto con Franky Conrad, nos recostábamos entre las forsitias.




  —¿El mirón vio a tu madre en pelotas? —le preguntó Jim a Franky.




  En ese momento, Franky, que llevaba un peinado clavado al de Curly de Los tres chiflados,3 se rascó la cabeza con sus dedos rechonchos y torpes.




  —Eso creo —respondió, poniendo mala cara.




  —Entonces se llevó el castigo que se merecía —afirmó Jim.




  —¿Qué quieres decir? —lo interrogó Franky.




  —Piensa en el culo que tiene tu vieja —contestó Jim, riéndose.




  Franky permaneció sentado en silencio durante un segundo y, entonces, dijo mientras asentía con la cabeza:




  —Ya.




  Acto seguido, Mary sacó un cigarrillo liado con la Laredo y lo encendió. Siempre robaba un par de ellos cuando los liaba. Nadie se lo habría imaginado viniendo de ella. Aunque, en cierto modo, Mary era una granujilla. Sabía perfectamente que Jim se habría chivado si yo me hubiera fumado un pitillo, pero a ella lo único que le dijo fue:




  —No crecerás si fumas eso.




  Mi hermana le dio una calada y replicó con un tono de voz carente de emoción:




  —¿Será posible...?




   Jim, como jefe de la pandilla que era, nos explicó cuál era su plan.




  —Yo seré el detective que investigue el caso y vosotros seréis mi equipo.




  A continuación, me señaló y dijo:




  —Tienes que tomar nota de todo. Debes dejar constancia de todo lo que pase. Te voy a dar un cuaderno. Y no seas vago.




  —Vale —repliqué.




  —Mary, tú harás el recuento de todas las mierdas que encontremos —le ordenó—. Y no quiero saber nada sobre Mickey.




  —Ahora mismo estoy contando —dijo con su voz de Mickey, mientras asentía con la cabeza.




  Todos estallamos en carcajadas menos ella.




  —Franky, tú serás mi mano derecha. Harás todo cuanto te diga, joder.




  Franky se mostró de acuerdo y, entonces, Jim nos dijo que lo primero que teníamos que hacer era buscar pistas.




  —¿Te ha explicado tu madre cómo era la cara de ese mirón? —preguntó.




  —Me dijo que no lo conocía de nada, que parecía un fantasma.




  —Podría ser un vampiro —sugerí.




  —No era un vampiro —replicó Jim—. Era un pervertido. Si vamos a hacer esto bien, tenemos que actuar como unos científicos. Los vampiros no existen.




  En primer lugar, fuimos a investigar el escenario del crimen. Bajo la ventana del dormitorio de la segunda planta de los Conrad, en el lado de su casa más cercano a la nuestra, hallamos una buena huella. Era grande, mucho más grande que cualquiera de las nuestras, y en la parte de atrás mostraba un diseño repleto de líneas y círculos.




  —¿Lo ves? —preguntó Jim, a la vez que se agachaba y señalaba aquel diseño.




  —Es de una playera —contesté.




  —Sí —replicó.




  —Creo que son unas Keds —afirmó Franky.




  —¿Y qué indica esta huella? —lo interrogó Jim.




  —¿Qué? —inquirió Franky.




  —Bueno, es muy grande para ser de un niño, pero los mayores no suelen llevar playeras. Podría tratarse de un adolescente. Será mejor que la conservemos por si la poli viene a investigar.




  —¿Tu padre ha llamado a la poli? —pregunté.




  —No. Dijo que si alguna vez pillaba a ese hijo de puta, le pegaría un tiro él mismo.




  He de reconocer que extraer esa huella nos costó casi media hora; con mucho cuidado, fuimos quitando la tierra de alrededor y excavamos por debajo de ella con una pala. Fuimos a la puerta lateral de la parte de la casa de la yaya y le preguntamos si podía prestarnos una caja. Al final, nos dio una sombrerera redonda y rosa en cuya tapa estaban dibujados un caniche y la torre Eiffel.




  Entonces, Jim le dijo a Franky:




  —Lleva esa sombrerera como si dentro hubiera nitroglicerina.




  Nos la llevamos al patio trasero de nuestra casa y la dejamos en el cobertizo, junto a la valla, donde guardábamos las herramientas. Cuando Franky le buscó un sitio en una estantería de madera junto a los botes de insecticida, Mary dijo:




  —Uno.




  3 N. del t.: Los tres chiflados fue un grupo cómico estadounidense muy popular, que estuvo en activo (con varias formaciones) desde 1922 a 1970. Curly llevaba el pelo muy corto, casi rapado.




   




  A Dios pongo por testigo




  La yaya nos preparó la comida en cuanto sonó la sirena de los bomberos al mediodía. Nos la sirvió en nuestra parte de la casa en la mesa del comedor. Sus sándwiches siempre llevaban mantequilla, daba igual qué más hubiera dentro de ellos. A veces, como aquel día en particular, hacía sándwiches solo de mantequilla con azúcar. También comimos sopa de cebada. De vez en cuando, nos hacía pudin de chocolate (de esos que llevan una capa crujiente de un par de centímetros por encima), aunque normalmente el postre era un trozo de bizcocho.




  La yaya tenía el pelo gris y estropajoso como George, llevaba unas enormes gafas bifocales y tenía un lunar marrón en la sien que recordaba a una pasa aplastada. Era de pequeña estatura, tez morena y arrugada, y las sedosas líneas negras de las comisuras de su labio superior hacían que me recordase, a veces, a un rey mono antiguo. Cuando se tiraba un pedo de pie, levantaba la pierna izquierda hacia atrás y decía: «Le he disparado en los pantalones. El abrigo y el chaleco son míos».




  Todas las mañanas rezaba el rosario y, por las tardes, cuando las señoras del vecindario venían a tomar vino en tazas de té, les leía el futuro en las cartas.




  Todos los días de ese verano, en el almuerzo, además de obsequiarnos con sándwiches de mantequilla, nos regalaba una historia sobre su vida. El primer día de nuestra investigación, nos contó una historia de su infancia en Whitestone, donde su padre había sido editor del periódico local; donde los caballos tiraban de los camiones de bomberos; donde Moishe Pipik, el hombre más fuerte del mundo, desayunaba doce huevos crudos todas las mañanas; donde Clementine Cherente, cuyo pelo era una cascada dorada, se enamoró de un ciego que no podía ver su belleza, y donde Mel Hardy, alias el Pedorro, un vagabundo trotamundos, tocaba el arpa y cantaba: «Me cago en el canto del gallo». Todos aquellos acontecimientos, más o menos importantes, ocurrieron en un lugar muy concreto de esa localidad, en los alrededores de la colina de la Cabra.




  —Así que tenemos un merodeador nocturno —dijo la yaya después de contarle lo de la huella que habíamos encontrado y guardado en su sombrerera rosa—. Hace tiempo, vivía en Whitestone un hombre llamado Weeks que era nuestro vecino. El señor Weeks tenía una hija, Louqueer, que iba al mismo curso que yo en la escuela.




  —¿Louqueer? —repitió Jim, y tanto él como yo nos echamos a reír.




  Mary alzó la vista y dejó de contar los granos de cebada que había en su sopa con la intención de descubrir qué era eso que tenía tanta gracia.




  La yaya sonrió y asintió.




  —Era una chica un poco rara. Se pasaba todo el tiempo contemplándose en un espejo. No es que fuera vanidosa, sino que estaba buscando algo. Su madre le contó a mi madre que por las noches se despertaba ahogándose, con la cara completamente azul, tras haber soñado que se estaba tragando un dedal.




  —Ese no era su verdadero nombre —objetó Jim.




  —A Dios pongo por testigo de que ese era su nombre —replicó la yaya—. Su padre cogía el tren todos los días para ir a trabajar a la ciudad y no volvía a casa hasta altas horas de la noche. Siempre se subía al último tren que paraba en Whitestone, justo antes de la medianoche, e iba de la estación a casa dando tumbos, borracho, por las calles de nuestro pueblo. Se decía que cuando se emborrachaba en el bar, era el alma de la fiesta, y no le preocupaba nada en el mundo, pero que cuando se emborrachaba en casa, pegaba a su mujer y la insultaba.




  »Una noche cerca de Halloween, se bajó del tren en la estación de Whitestone. El viento soplaba con fuerza y hacía frío, y la estación estaba vacía salvo por él. Pero, entonces, cuando se dirigía a las escaleras que llevaban a la calle, escuchó un ruido semejante a una voz en el ulular del viento. «OOOOoooo», sí, así era como sonaba. Se dio la vuelta y en el extremo opuesto del andén vio a un fantasma gigantesco, de dos metros y medio de altura, meciéndose con la brisa.




  »Se llevó un susto de muy señor mío y huyó a casa gritando. Al día siguiente, que era sábado, le contó a mi padre que la estación de tren estaba encantada, y mi padre publicó esa noticia a modo broma. Nadie creyó al señor Weeks, porque todo el mundo sabía que era un borracho. Aun así, intentó convencer a la gente y les juraba que era verdad; afirmaba que estaba seguro de que lo que había visto era real.




  »Al viernes siguiente, de camino a la ciudad, le contó a uno de nuestros vecinos, al señor Laveglia, que solía coger el mismo tren por las mañanas, que ese fantasma se le había aparecido en la estación tanto la noche del lunes como la del miércoles y que ambas veces había gritado su nombre. A esas alturas, Weeks era un manojo de nervios que tartamudeaba y temblaba mientras relataba sus últimos encuentros con aquel espectro. El señor Laveglia nos comentó que Weeks se encontraba al borde de un ataque de histeria, y que antes de bajarse del tren en la ciudad, este se le acercó y le susurró al oído que tenía un plan para enfrentarse a esa aparición. El señor Laveglia añadió que a pesar de que eran las ocho en punto de la mañana, pudo percibir que el aliento ya le olía a alcohol.




  »Esa noche, Weeks regresó al pueblo en el último tren, como de costumbre. Cuando se bajó en el andén de Whitestone, se encontró la estación desierta, como era habitual. Y en cuanto se dio la vuelta, se topó con aquel fantasma, que gemía y pronunciaba su nombre mientras se acercaba directamente a él. Pero ese día Weeks había comprado una pistola en la ciudad. En eso consistía su plan. Entonces, sacó el arma que llevaba guardada en la chaqueta, disparó cuatro veces y, al instante, el fantasma cayó al suelo del andén.




  —¿Se puede matar a un fantasma? —preguntó Jim.




  —De dos metros y medio de altura —añadió Mary.




  —No era un fantasma —respondió la yaya—. Era su esposa que iba cubierta con una sábana, y caminaba sobre unos zancos. Quería asustar así a su marido para que llegara a casa a la hora y no bebiera por el camino. Sin embargo, solo consiguió que la matara.




  —¿Lo arrestaron por asesinato? —pregunté.




  —No —contestó la yaya—. Lloró amargamente en cuanto descubrió que se trataba de su esposa. Cuando la policía concluyó la investigación y se demostró que había actuado en legítima defensa, se fue de casa y abandonó a su hija Louqueer. Se fue a vivir como un ermitaño a una cueva situada en un campo de espárragos en las afueras de la ciudad. No recuerdo exactamente por qué lo acabaron apodando Bedelia. Los niños solían acercarse a la cueva y gritar: «¡Bedelia, venimos a robarte!», y echaban a correr en cuanto aquel ermitaño salía a perseguirlos. A Louqueer la enviaron a un orfanato y nunca la volví a ver.




  —¿Qué le pasó al ermitaño? —preguntó Jim.




  —Durante un invierno muy crudo, alguien lo encontró completamente congelado en medio de aquel campo donde se encontraba su cueva. En la primavera, lo enterraron ahí mismo, entre los espárragos.




  La colina de la Cloaca




  Después de comer, le pusimos la correa a George y lo sacamos a pasear al patio trasero de la casa. Mary no nos acompañaba porque había decidido quedarse con sus amigas imaginarias, Sally O’Malley y Sandy Graham, quienes vivían en el armario de su habitación. De vez en cuando, las dejaba salir de ahí y se convertía en Mickey, e iban juntas a una escuela situada en el sótano.




  A Jim se le había ocurrido que podíamos valernos de George para rastrear a ese pervertido. Le dejaríamos que olisqueara la escalera, para que captara el olor, y luego lo seguiríamos. Entonces, Franky Conrad se presentó en nuestro patio trasero, donde la escalera que había utilizado el mirón se encontraba apoyada ahora, una vez más, contra un lateral del cobertizo de las herramientas. Durante un rato, nos quedamos contemplando como pasmarotes al perro, a la espera de que olisqueara la escalera. Entonces, le dije a Jim: «Será mejor que lo provoques». Para provocar a George, lo único que tenías que hacer era colocarle un pie cerca de la boca, ya que si se lo dejabas ahí delante el tiempo suficiente, se ponía a gruñir. Jim estiró el pie y trazó varios circulitos con él en el aire muy cerca de la boca de George. «Geooorgieee», canturreó en un tono de voz muy suave. Cuando el perro se hartó, intentó darle una dentellada en el pie, gruñó como loco y, al final, logró morderle pero sin hacerlo realmente; más bien, le dio unos cien mordiscos por segundo de mentira. La verdad es que nunca mordía.




  En cuanto entró en calor, se fue hacia la escalera, la olisqueó unas cuantas veces y, luego, se meó en ella. Sí, ya estábamos listos para iniciar la operación de rastreo. George echó a andar, y nosotros hicimos lo mismo. Salimos del patio trasero, por la puerta que se encontraba junto a la parte de la casa de la yaya, y pasamos bajo las flores rosas de una prehistórica mimosa hasta llegar al jardín.




  Nada más tomar la esquina, estaba el colegio de East Lake, una estructura de un solo piso hecha de ladrillo rojo; un gran rectángulo de clases que poseía un jardín vallado en el centro. A mano derecha había un hueco que albergaba el patio de recreo del jardín de infancia: barras, columpios, un balancín, un cajón de arena y una de esas plataformas redondas que giran, en las que si das vueltas muy rápido, todos los niños acaban saliendo disparados. El gimnasio se encontraba pegado a la parte izquierda del edificio; se trataba de una especie de caja gigantesca compuesta de ladrillos que carecía de ventanas y se alzaba sobre el achaparrado edificio principal.




  En la parte delantera, el colegio tenía una entrada para coches con forma circular y con un óvalo alargado de hierba y unos altos bordillos en su parte central. Al este de esa entrada y del pequeño aparcamiento había dos pistas de baloncesto de asfalto, y algo más lejos se extendía un vasto campo en el que uno podía divisar un recogedor y varias bases de béisbol donde, en los días de mucho viento, la tierra desmenuzada de las líneas de las bases se alzaba empujada por los ciclones. En los confines de aquel campo se encontraba un cerco coronado por una alta alambrada que evitaba que los niños se cayeran a un pozo séptico que recordaba mucho a un cráter. Alguien, hacía bastante tiempo, había utilizado unos alicates para abrir un agujero en aquel cerco por el que una persona pequeña podría pasar. Allá abajo, a primeros de otoño, entre los tallos de las varas de San José y demás hierbas moribundas, reinaban los grillos.




  Tras la escuela, había todavía más campos repletos de hierba quemada por el sol del verano que estaban atravesados por tres caminos de asfalto para bicis. En la parte de atrás, los campos del colegio se extendían hasta llegar a otra urbanización, pero al este se encontraba el bosque; se trataba de un bosque muy frondoso repleto de robles y pinos que se extendía hasta llegar al siguiente pueblo y que por el sur llegaba hasta las vías del tren. Varios riachuelos lo atravesaban, así como algunos senderos rudimentarios que conocíamos mejor que la palma de nuestra mano. A medio kilómetro dentro del bosque, se hallaba un pequeño lago del que nos habían contado que carecía de fondo.




  Aquel día, George nos llevó hasta los confines de aquel bosque, hasta ese tumor en el suelo, hasta esa elevación de tierra conocida como la colina de la Cloaca. Nos quedamos en una parte de la colina donde un conducto redondo y oscuro sobresalía frente a aquellos árboles. Algunos días, un hilillo de agua fluía por aquel conducto, pero aquel día, en concreto, estaba totalmente seco. Entonces, Jim se acercó a la abertura redonda, de un metro de circunferencia, se inclinó y gritó: «¡Holaaaaaa!». Sus palabras reverberaron por aquel oscuro túnel que recorría las entrañas de los campos del colegio. En ese instante, George se meó sobre el revestimiento de cemento que sostenía el extremo final de aquel conducto.




  —Es aquí —nos indicó Jim, quien, después, se volvió hacia Franky para decirle—: Será mejor que entres a gatas ahí y compruebes si ese mirón se está escondiendo bajo tierra.




  Franky se rascó la cabeza y se quedó mirando fijamente a aquel agujero negro.




  —¿Eres mi mano derecha o no? —lo interrogó Jim.




  —Sí —contestó Franky—. Pero ¿y si está ahí dentro?




  —Antes de que te toque, dile que estás haciendo un arresto ciudadano.




  Franky meditó un momento al respecto.




  —No lo hagas —le aconsejé.




  Jim me fulminó con la mirada. Entonces, mi hermano le puso una mano a Franky en el hombro y le dijo:




  —Le ha visto el culo a tu madre.




  Al instante, Franky asintió y se dirigió hacia la abertura de aquel conducto. Se agachó, se puso de rodillas y avanzó un corto tramo a gatas en la oscuridad antes de detenerse. Jim se acercó y le dio unos leves golpecitos en el trasero con la punta de su playera.




  —Serás un héroe si das con él. Tu foto aparecerá en los periódicos.




  De inmediato, Franky volvió a avanzar a cuatro patas y, en unos segundos, lo perdimos de vista.




  —¿Qué pasará si se pierde ahí dentro? —pregunté.




  —Le diremos a toda la gente del pueblo que tiren de la cadena del váter a la vez, y saldrá por el pozo séptico que está detrás del campo de béisbol cabalgando sobre una ola de mierda —respondió Jim.




  Cada cierto tiempo, unos pocos minutos tal vez, uno de nosotros se acercaba al conducto y le gritaba a Franky, quien respondía también a gritos. Enseguida, fuimos incapaces de entender lo que decía, y su voz se fue volviendo cada vez más débil hasta que llegó un momento en que lo llamamos varias veces y no hubo respuesta.




  —¿Qué crees que le ha podido pasar? —lo interrogué.




  —A lo mejor ese pervertido lo ha atrapado —contestó Jim, quien parecía preocupado—. O tal vez se ha quedado atascado ahí dentro.




  —¿Quieres que vuelva corriendo a casa y traiga al yayo? —pregunté.




  —No —respondió Jim—. Será mejor que vayas hasta esa alcantarilla que está en el camino para bicis que se encuentra junto al patio de recreo y lo llames por el agujerito que verás en ella. Luego, pon la oreja sobre ese agujero a ver si así lo oyes, y dile que vuelva.




  Eché a correr por la ladera de la colina de la Cloaca y atravesé aquel campo lo más rápido que pude. Llegué a la alcantarilla, me puse a cuatro patas y acerqué la boca al agujero perfectamente redondo que había en su extremo.




  —¡Eh! —grité.




  Giré la cabeza y coloqué la oreja sobre el agujero.




  Entonces, escuché la voz de Franky con bastante claridad pero con un cierto tono metálico, como si fuera un robot.




  —¿Qué pasa? —respondió—. Estoy aquí.




  Me dio la sensación de que estaba justo debajo de mí.




  —Sal —grité—. Jim dice que debes volver.




  —Me gusta estar aquí dentro —replicó.




  En ese momento, pensé en su casa, en su hermana Lily, la bizca; en su madre, con su prominente mandíbula, sus dientes de caballo y su disparatado pelo pelirrojo; en las figuritas que su padre esculpía con la cera que se extraía de sus enormes orejas.




  —Tienes que volver —insistí.




  En cuanto transcurrió medio minuto, donde reinó el más absoluto silencio, pensé que quizá había seguido avanzando, que quizá había continuado caminando por aquella oscuridad.




  Entonces, por fin, escuché otra vez su voz.




  —Vale —dijo, y al instante, añadió—: Eh, he dado con algo.




  Entretanto, Jim estaba sentado sobre el borde del conducto de la cloaca leyendo una revista, y George se encontraba sentado a sus pies mirándolo fijamente. Entonces, inicié el descenso por la ladera de aquella colina, al mismo tiempo que mi hermano me decía:




  —Mira lo que ha encontrado George junto a ese árbol caído. Acto seguido, señaló con el dedo hacia el bosque y añadió:




  —Había unas cuantas latas de cervezas aplastadas y colillas por ahí.




  Me acerqué a él por detrás y observé la revista que estaba leyendo. Estaba muy arrugada porque le había caído bastante lluvia encima; además, la portada estaba salpicada de barro. Volvió la página que estaba leyendo hacia mí y vi a una mujer pelirroja vestida con solo unas medias negras, zapatos de tacón alto, una chistera y una chaqueta totalmente abierta.




  —Mira qué peras tan grandes tiene —me comentó Jim.




  —Está en pelotas —susurré.




  Jim se llevó la revista a la cara, colocándola de tal modo que su boca quedó justo en medio de aquella mujer despatarrada, donde una pequeña mata de pelo rojo crecía sobre su chocho, y gritó:




  —¡Holaaaaaaa!




  Nos echamos a reír.




  Se me olvidó decirle a Jim que había logrado contactar con Franky, ya que estábamos concentrados en la revista. Pasamos al póster desplegable central; se trataba de tres páginas enteras en las que se veía a una rubia gigantesca agachada sobre una silla de esas que se usan para tocar el piano.




  —Sí, mi capitán —dijo Jim, quien, rápidamente, saludó al culo de aquella mujer cuatro veces seguidas.




  Después, pasamos el resto de páginas a toda velocidad hasta llegar a la siguiente mujer desnuda, a la que miramos pasmados a punto de que nos diera un soponcio.




  Cuando me agaché para acariciar al perro con la intención de agradecerle aquel descubrimiento, escuchamos unos ruidos que indicaban que Franky se estaba moviendo dentro de aquel conducto. Jim se levantó y se giró, y ambos clavamos la mirada en la abertura. Poco a poco, pudimos ver que las suelas de sus zapatos abandonaban aquella oscuridad, y, más tarde, contemplamos su trasero, mientras salía de culo hacia la luz. Cuando se puso en pie y se volvió para mirarnos, estaba sonriendo.




  —¿Qué tienes que contarnos? —preguntó Jim.




  —Que ahí se está muy bien, muy tranquilo —respondió Franky.




  Jim negó con la cabeza.




  —¿No tienes nada más que contar?




  Franky extendió la mano y le mostró a Jim lo que había encontrado. Se trataba de un soldado verde de plástico, que sostenía una metralleta en una mano y una granada en la otra. Me acerqué para verlo con más detalle y me fijé en que aquella figurita no llevaba casco, lo cual no era nada habitual entre los miembros de un ejército. Llevaba varias cartucheras en cada hombro, y esbozaba un gesto rabioso en su rostro, con la boca abierta y los dientes apretados con fuerza.




  Jim le quitó el soldado a Franky, lo observó por un segundo y dijo:




  —Es el sargento Rock.




  Al instante, se lo metió en el bolsillo.




  Franky frunció el ceño.




  —Devuélvemelo —exigió.




  Acto seguido, cerró los puños, y dio un paso al frente en señal de desafío.




  Pero, entonces, Jim le dijo:




  —Déjame que te haga una pregunta. Cuando el mirón le vio el culo a tu madre...




  —Deja de hablar del culo de mi madre —replicó Franky, quien dio otro paso más hacia delante.




  —¿... Tenía esta pinta? —le preguntó a Jim, y, de repente, le dio la vuelta a la revista, que se abrió por el póster desplegable central.




  Franky se quedó boquiabierto. Se llevó las manos a las mejillas y se tapó los ojos con los dedos, aunque solo a medias.




  —Oh, no —exclamó, sin poder apartar la mirada.




  —Oh, sí —replicó Jim.




  Arrancó una de esas tres páginas, en concreto, aquella en la que se podía ver aquel enorme culo, y se la dio a Franky.




  —Esta es tu recompensa por la valentía que has demostrado al entrar en el conducto de esa cloaca.




  Franky cogió esa página arrancada con manos temblorosas y la mirada clavada en todo momento en aquella fotografía. Entonces, alzó la vista y dijo:




  —Déjame ver esa revista.




  —No puedo —se excusó Jim—. Es la prueba A. Una evidencia. La mancharías de huellas.




  A continuación, la enrolló y se la colocó bajo el brazo tal y como, todas las tardes, solía llevar el periódico el señor Mangini cuando iba por la calle de camino a casa después del trabajo.




  Nos pasamos otras dos horas más buscando pistas por todo el campo del colegio y el bosque, pero como George perdió el rastro, al final, tuvimos que volver a casa. Cada vez que pasábamos junto a la entrada para coches de alguna de las casas, Franky se sacaba su trozo del póster desplegable del bolsillo de atrás y se paraba para contemplarlo. Al final, lo dejamos enfrente de la casa de la señora Grimm, acariciando aquella fotografía como si fuera piel de verdad y no un trozo de papel satinado.




  Ciudad Cochambre




  Cuando llegamos a casa, Jim me hizo entrar el primero para ver si no había moros en la costa. En teoría, mamá no iba a llegar a casa hasta dentro de dos horas, y los yayos debían de estar en su parte de la casa. No vi a Mary rondando por ahí, pero eso tampoco nos importaba mucho.




  En cuanto estuvo en la planta de arriba, en su habitación, Jim apartó el listón suelto de madera del suelo y escondió la revista. Después, se puso en pie y se fue hacia su escritorio.




  —Toma —me dijo, y se dio la vuelta con un cuaderno de tapas de color blanco y negro—. Esto es para la investigación.




  A continuación, se me acercó y me lo entregó.




  —Anota todo lo que ha pasado hasta ahora.




  Entonces, cogí el libro y asentí.




  —¿Qué vas a hacer con el soldado? —lo interrogué.




  Jim se sacó a aquel combatiente verde del bolsillo y lo sostuvo en el aire.




  —Adivina —respondió.




  —¿Va a ir a Ciudad Cochambre? —pregunté.




  —Eso es —contestó.




  De inmediato, salió de la habitación y yo lo seguí; bajamos las escaleras, atravesamos la sala de estar y cruzamos el pasillo que llevaba a los dormitorios de la planta baja. En el extremo de aquel pasillo, había una puerta. Mi hermano la abrió y descendimos por una escalera de madera chirriante hasta adentrarnos en la penumbra mohosa del sótano.




  Aquella estancia estaba iluminada únicamente por una bombilla desnuda, que se encendía tirando de una cadenita, y por la poca luz que lograba colarse desde la calle por las cuatro ventanas que allí había. El suelo era de hormigón y estaba sin pintar, al igual que las paredes. La escalera dividía en dos aquel lugar y tras ella pendía una cortina que permitía el acceso a ambas mitades. Seis barras de metal de diez centímetros de grosor, situadas en fila a lo largo del centro de la casa, sujetaban el techo.




  En ese sótano, bajo aquel crepúsculo subterráneo, se estaba calentito en invierno y fresquito en verano; ahí, el aroma de los cuadros al óleo de mi madre y el aguarrás se mezclaba con el aroma a pino y espumillón que desprendían los adornos de Navidad amontonados en una esquina. Era una cámara del tesoro de lo viejo, lo roto y lo olvidado. Había cosas tiradas por todas las estanterías o amontonadas junto a las paredes, que estaban cubiertas por una fina capa de polvo y la caspa del hormigón, y envueltas en un velo de telarañas plagadas de huevos de araña.




  Sobre el pesado banco de trabajo de madera del yayo, que contaba con un torno y todo, había botes de café repletos de tuercas, tornillos y clavos oxidados, de aviones, escofinas y llaves inglesas, de niveles de carpintero con burbujitas amarillas que se encontraban encerradas en ellos eternamente. Sobre este proceloso mar de herramientas desperdigadas, que parecían haberse abandonado en medio de la mayor reparación casera jamás intentada en toda la historia de la humanidad, se encontraba un largo y curvo barco, un junco chino tallado a partir del cuerno de un buey, que poseía unas velas del color del papel quemado, creadas a partir de finas láminas de hueso de animal, tripulado por un hombrecito, tallado en ese mismo cuerno negro, que portaba un sombrero de campesino y que mantenía una de sus manos sobre el timón. El yayo me había contado que lo compró en Singapur, cuando viajaba por el mundo con la marina mercante, a una mujer que le mostró a mi madre de niña bailando, años antes de que naciera, en un trozo de cristal con forma de huevo.




  Los cuadros de mamá estaban apoyados contra la tubería que recorría toda la pared trasera y salía de la casa para unirse al conducto del desagüe: uno era un autorretrato donde se la veía de pie en un pasillo a oscuras, sosteniéndome en brazos cuando era un bebé; en otro lienzo había pintado los arbustos en flor del jardín botánico de Bayard Cutting, y, por último, había un paisaje marino en el que veía el puente Captree. A pesar de que en un principio veía todos aquellos colores un tanto apagados, las imágenes se iban volviendo más nítidas poco a poco, como espectros emergiendo de la niebla.




  Dentro de una enorme estantería, que se hallaba apoyada contra la barandilla de la escalera a mano derecha, se encontraban apiñados y a punto de caerse los libros de matemáticas de mi padre y sus cuadernos usados, que estaban repletos hasta el último rincón de números y símbolos extraños escritos a mano, en lápiz, como si a lo largo de los años hubiera estado trabajando en la ecuación que acabaría con todas las ecuaciones. Recuerdo una serie de revistas amarillentas, que tenían un círculo en la portada donde aparecía el busto de algún genio famoso muerto hacía bastante tiempo, sobre el que me habría gustado saber más; sin embargo, siempre que sacaba alguna de esas revistas de la balda y la abría, era incapaz de descifrar el lenguaje secreto en el que estaban escritas.




  En medio del suelo, a la derecha de las escaleras, se encontraba un viejo pupitre, con una silla de madera incorporada, y un espacio debajo donde poder dejar los libros. Alrededor de este decorado, Mary había creado la escuela a la que acudía su álter ego Mickey. A veces, cuando sabía que estaba jugando a ser Mickey, abría la puerta del pasillo y escuchaba las voces extrañamente distintas de la profesora, la señora Harkmar, de sus compañeras de clase, Sally O’Malley y Sandy Graham, y, por supuesto, de Mickey, quien se sabía todas las respuestas.




  En las sombras, donde la caldera de gasoil emitía sus zumbidos, había una pequeña plataforma en la que se encontraba la caja de la «extremaunción»: una reliquia religiosa con unas puertas talladas a mano y una cruz dorada que sobresalía de su parte superior. No teníamos ni idea de qué era una «unción», pero Jim me dijo que era algo como «la hostia de sagrado», y que si abrías esas puertas, el Espíritu Santo saldría de ahí dentro para estrangularte; además, cuando alguien encontrara tu cadáver, daría la impresión de que habías muerto al tragarte la lengua de mala manera.




  A la izquierda de aquellas escaleras, bajo la única bombilla desnuda que hacía las veces de sol, se hallaba la creación de Jim, esa urbe que se expandía descontroladamente llamada Ciudad Cochambre. En un momento dado, a papá se le ocurrió que iba a comprarnos un tren eléctrico con sus estaciones y demás. Nos compró cuatro caballetes de aserrar y el trozo más enorme de contrachapado que fue capaz de encontrar. Esa iba a ser la base de nuestra maqueta de tren, pero entonces empezó a haber problemas de dinero en casa y ahí se quedó todo una buena temporada, totalmente vacío. Pero, un día, Jim se trajo a casa un montón de cosas que había visto tiradas por la calle y que había recogido a lo largo de la ruta que solía recorrer cuando repartía el periódico a primera hora de la mañana. Había conseguido todo aquello porque era día de recogida de basura y había repartido los periódicos antes de que los basureros pasaran por ahí. Con botes de café, viejas cajas de zapatos, trozos de electrodomésticos rotos, dispensadores de caramelos Pez, botones, vasos de papel, palos de helados, botellas y demás objetos tirados a la basura comenzó a construir una réplica de nuestro vecindario y el área circundante. Se convirtió en un proyecto en el que trabajaba a ratos sueltos y al que estaba añadiendo continuamente más y más detalles.




  Comenzó pintando la carretera (de un gris militar) que cruzaba Hammond Lane y luego se curvaba para llegar al colegio. Después, con una caja zapatos a la que abrió unas ventanas y le puso un mástil por fuera, construyó el colegio, con su entrada circular para coches, sus pistas de baloncesto, sus campos y todo lo demás. En ese edificio, había escrito con rotulador negro y con esmero encima de la entrada principal: «Fábrica de subnormales». El resto de aquel tablón contrachapado lo había pintado de verde para simular la hierba, salvo el lago del bosque, cuyo óvalo de color azul profundo estaba cubierto de purpurina.




  Dejé a Jim ahí, contemplando su mundo en miniatura, y subí las escaleras dispuesto a anotar todo lo que habíamos descubierto hasta entonces.




  Hacerse el muerto




  Me senté al escritorio de mi habitación, con el cuaderno abierto frente a mí y un lápiz en la mano y clavé la mirada en la ventana, intentando recordar todos los detalles sobre aquel mirón. Pensé entonces en la vieja escalera y la huella metida, como una tarta de tierra, en una sombrerera rosa que habíamos guardado en el cobertizo. Aunque podría haber empezado hablando de la señora Conrad y su culo, o con su grito, sin más.




  Pero la verdad es que no sabía por dónde empezar. A pesar de que, desde los seis años, siempre me había gustado leer y escribir, en aquel momento no tenía muchas ganas de ponerme a dejar constancia de aquellas pruebas en mi cuaderno. Entonces, a través de aquella ventana abierta, escuché que la puerta trasera de los Farley, que tenía una tela metálica a modo de mosquitera, gemía al abrirse y se cerraba de un portazo. Me levanté y miré por la ventana para ver qué estaba pasando. Se trataba del señor Farley, quien llevaba un whisky en una mano y una toalla en la otra. Iba vestido solo con un traje de baño, dejando así a la vista su carne flácida y su piel blanca y amarillenta. Su cabeza parecía demasiado pesada para los músculos de su cuello y se le caía hacia delante, de tal forma que daba la impresión de que estaba buscando algo que se le había caído entre la hierba.




  La piscina de los Farley era un modelo para niños, de estos que son un módulo que se coloca en cualquier sitio y no hace falta cavar un agujero en el terreno para instalarla. Y si bien era más grande que esas piscinas que se suelen hinchar, no poseía más de un metro de profundidad y su anchura no superaba los dos metros y medio. Entonces, el señor Farley dejó su bebida sobre la mesa de jardín, tendió la toalla sobre la rama más gruesa del cerezo, se quitó las sandalias sin agacharse a soltárselas, simplemente agitando los pies, y se acercó con cuidado a aquella agua cristalina.




  Inspeccionó la superficie del agua y examinó cada centímetro de la misma en busca de escarabajos y abejas que se podrían haber escapado del poder succionador del ruidoso y pequeño filtro que estaba constantemente funcionando. Recogió con los dedos de los pies unas hojas de cerezo ya negruzcas que se encontraban al fondo de la piscina y las tiró al jardín. Solo entonces se sentó con mucha cautela. Al instante, el nivel del agua se elevó para acomodarse a su panza, su pecho caído y sus hombros rechonchos, hasta que solo quedó su cabeza por encima de la superficie. Poco a poco, se fue sumergiendo, hasta estirar las piernas del todo. Entonces, extendió los brazos a ambos lados, y su espalda y sus piernas totalmente rectas emergieron a la superficie; a continuación, su rostro se deslizó bajo el agua, dejando una burbuja brillante en el sitio que había ocupado hasta entonces.
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