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    A Mari Carmen, enemiga de los atajos, y,




    por consiguiente, de las líneas rectas que,




    como decía Bergamín, son trampas morales,




    pero partidaria de las líneas curvas que le




    comprometen a ser expresiva sin trampas posibles.




    Este libro es para ella,




    para mis hijos y nietos,




    y para mi padre.




    “Por estos campos hubo un amor de fuego




    Dos ojos abrasaron un corazón manchego”




    (“La mujer manchega”)




    Antonio Machado




    “Mi corazón tiene apetitos, no razón”




    Alfonsina Storni
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    Asomaría la tenue luz del amanecer por la ventana cuando la muerte irrumpió en el horno para llevarse a Fuensanta. El ojo de buey, colgado en una de las paredes alicatadas, marcaría las cuatro o las cinco de la madrugada, aproximadamente.




    Cedió ese fino hilo de vida que apenas mantenía en pie a la panadera-confitera de Las Casas de los Cebrianes, una pedanía acicalada de típicas casas bajas encaladas, enclavada a la espalda de una de las Hoces del Júcar, con la Manchuela como telón de fondo. Un olvidado paraíso natural que se extiende entre la sobria llanura manchega y la adusta y temeraria serranía conquense. Donde los secos y calurosos veranos, y los rigurosos inviernos surgen de repente y toman desprevenidos a los lugareños.




    Fuensanta Bódalo Maldonado acababa de cumplir treinta y cinco años. Aunque venía forcejeando con la enfermedad desde hacía unos largos meses, prácticamente un año, y su estado físico y mental no dejaba presagiar nada bueno, su muerte sorprendió a todos los habitantes del pueblo que no esperaban a que ocurriera este fatídico desenlace tan pronto. Fue como recibir un golpe bajo que les conmocionó y les sumió en un terrible desconcierto.




    En su desventura, Fuensanta, tal vez haya sido la mujer más amada y la que más amó, que se haya conocido jamás en Las Casas de los Cebrianes. Ese amor infinito y pasional, pero, también, paciente y abnegado que le profesó Primitivo, ella se lo devolvió con creces. Se puede decir que había vivido dos vidas. Una primera sin existir, durante algo más de tres décadas, y otra, más efímera, pero intensa, amando en denuedo para ser inmensamente feliz junto a su amante. Se prodigó, igualmente, en atenciones con todas sus vecinas y vecinos, clientas y clientes, a los que, un buen día, les restituyó las ganas de vivir, gracias a su ingeniosa y atrevida capacidad creativa que le permitió “desconstruir” la repostería más arraigada por estos parajes para reinventarla a su antojo, poniéndola al día. Hizo cuanto pudo para cumplir sus sueños, y lo consiguió, aunque la suerte le fue esquiva.




    Para tener una idea bastante aproximada de lo que supuso, económicamente hablando, esta nueva repostería para el pueblo, bastaba con echar un ojo a los signos exteriores de riqueza. Una visión a vuelo de pájaro de las remozadas fachadas, del abundante y renovado parque móvil y de la avidez al consumo que se dejaba notar por las calles, permitía deducir que debía correr el dinero a raudales por esta población. Cuando el resto del país se debatía entre recortes y más ajustes, sin ver con claridad la salida del túnel, en Las Casas de los Cebrianes ya le habían pegado una larga cambiada a la recesión, y la gente se había apuntado a la buena vida, disfrutando a lo grande. Instalados en la opulencia, los habitantes no se acordaban de las escaseces pasadas. Sin embargo, por mucho que esta prosperidad colmara sus aspiraciones económicas, de un tiempo a esta parte unas persistentes afecciones y dolencias, que no tardaron en extenderse como una plaga, vinieron a minar su salud.




    Expiraba una de esas tardes mansas de sol abrasador, en las que los postreros suspiros del astro expelían unos rayos que se deslizaban lateralmente entre las dos hileras de cipreses apretados para peinar a la calzada de luz dorada, cuando avanzaba la alborotada marea humana para dar un último y sentido adiós a su benefactora. De hecho, debido al tórrido calor asfixiante, el cura retrasó el sepelio hasta las siete de la tarde. Horario relativamente tardío para un entierro, pero bien recibido por la población de la pedanía, que, al margen del calor y de sus escasas fuerzas, no veía el momento de despedirse de Fuensanta, a la que le estaría eternamente agradecida por volcarse en este pueblo que la acogió con los brazos abiertos cuando llegó de la mano de Saturnino, el panadero de Las Casas de los Cebrianes.




    El sepelio había salido de la panadería del pueblo, el “Horno Artesano”, hacía dos horas, nada menos que dos interminables horas, y aún no había llegado al cementerio de “Nuestra Señora del Rosario”, que se encontraba a unos ochocientos metros, un kilómetro, siendo generoso, de la plaza del pueblo. Y no solo eso, sino que le quedaba la parte más difícil del trayecto por recorrer, ya que el camposanto se alzaba en un promontorio cuya abrupta pendiente imponía respeto.




    Al mismo formarse el séquito delante de la puerta del horno, éste enfiló el “Callejón de los Gatos”, pero fue emprender la marcha, y empezar el calvario para los asistentes. Renqueaban por culpa de esos trastornos que padecían en forma de fuertes dolores musculares y estomacales. Sus deteriorados aparatos digestivos y los cólicos hepáticos y no hepáticos que sufrían les infligían una verdadera tortura al andar. Al cruzar la “Plaza de la Iglesia” y pasar por la calle de “Las Monjas”, hasta llegar al empinado “Camino de las Zorreras”, tomando la travesía de “Las Virtudes” que llevaba directamente al cementerio, no había quién se sujetara en pie durante más de cien pasos, lo cual provocaba unas constantes intermitencias que interrumpían la peregrinación.




    El padre Cipriano, que encabezaba la procesión, rezaba sus “Letanías Lauretanas” a trancas y barrancas debido a las continuas pausas. Le incomodaba mucho detener el fluir de sus oraciones, pero, por conmiseración, se veía obligado a echar el alto para que sus indispuestos fieles pudieran descansar un rato. Transcurridos unos minutos, reemprendían el paso y volvía con sus súplicas. “Señor ten piedad de nosotros, Cristo ten piedad de nosotros, Señor ten piedad de nosotros, Cristo óyenos, Cristo Escúchanos. Que Dios te bendiga y te acoja, Fuensanta, en su Santa Gloria y te dé paz eterna. Muerta ya, para este mundo…”. Pero, antes de que pudiera retomar la cadencia de sus plegarias y oraciones jaculatorias, algún vecino ya le estaba rogando que parara de nuevo, porque estaban “cansadismos del tóo y tocaba descansar una miaja pá tomar un respiro”. Fueron tan numerosas las interrupciones, que al párroco se le agotó su bendita paciencia. A la enésima parada, ya no pudo reprimir su rabia, y en un arrebato de cólera perdió la compostura y les recriminó, como si quisiera meter cizaña, que no se quejaban tanto, hace unos meses, cuando el cuerpo les prendía fuego y no hubiera quien lo apagara, ni siquiera con la ayuda del Santísimo. A lo que más de un feligrés, sintiéndolo en el alma, le contestaba: “Ea… ¡qué tiempos aquellos!”




    Con este constante ajetreo, la muerte perdió su solemnidad y la procesión se convirtió en un hervidero de desacuerdos entre el cura y los renuentes parroquianos. Sin embargo, y a pesar de la creciente desgana que le invadía, Don Cipriano logró recuperar parte de esa caridad cristiana, que le había abandonado momentáneamente, y consiguió desgranar las virtudes de la fallecida, que consiguió reconciliarse con el Todopoderoso. “…Vive para Ti Señor, y que tu amor misericordioso borre los pecados que cometió por fragilidad humana”.




    Virtudes que las buenas gentes del pueblo, ya en silencio y pensando para sus adentros cuando el dolor les concedía una tregua, refrendaban de principio a fin, sin poner un solo pero. Pues, la vida enseña que siempre resulta posible hallar bondades en los malvados, y, a la inversa, maldades en los virtuosos, porque la perfección no es de este mundo. Con eso, no es que se quisiera afirmar que Fuensanta fuera una malvada, pues, aunque encadenó unas equivocaciones tras otras que acabaron por perjudicar a la población entera, dichas actuaciones no podían empañar sus buenas intenciones y sus iniciales éxitos, que fueron muy positivos para esa misma gente. Su mayor error fue creer, durante un cierto tiempo, de que el fin podía justificar los medios, y así le fue.




    La carga emocional y dramática que se palpaba en el ambiente, al margen del patente y progresivo agotamiento que arrastraban los acompañantes, era sobrecogedora. Pero, al mismo tiempo, la gente sentía la urgente necesidad de intercambiar, sobre todo durante los descansos, unas impresiones acerca del “día después”. Esa insoportable incertidumbre, ese negro futuro que les acechaba a todos, sin Fuensanta, les llevaba de cabeza. El reto les producía pánico. Experimentaban en sus propias carnes como el miedo a lo desconocido era estéril.




    Pero, aun había más. Como si no fuera suficiente con los misteriosos trastornos físicos y esa inseguridad que empezó a emerger cuando Fuensanta cayó enferma, sus traviesas memorias la emprendieron a golpes, si se puede decir, con sus recuerdos. Perdían pedazos de información que no lograban recuperar. Sus evocaciones, sus ideas y sus conocimientos se movían, yendo y viniendo, a su libre albedrio y eso les creaba unos importantes sesgos de pensamiento. Debido a estas peripecias, llegaron a la conclusión de “que algo no iba bien”, de que su vulnerabilidad iba en aumento, y, antes de que fuera demasiado tarde, por simple instinto de conservación, debían intentar encontrar un camino que les condujera a alguna parte.




    En esa compleja tesitura, los vecinos, en bloque, optaron por depositar toda su confianza y esperanza en Primitivo, el alcalde de la pedanía, que, tras realizar un rápido examen de conciencia, les había propuesto, él mismo, anticipándose a los acontecimientos, tomar el relevo de Fuensanta. Así, de hecho, ya lo fue transmitiendo a algunos paisanos durante el velatorio, y pretendía comunicárselo al resto de la gente en una próxima reunión que había decidido convocar al día siguiente del entierro, en el hogar de jubilados y pensionistas. El edil, brazo derecho de la fallecida, además de amante, era, en teoría, y en la práctica, por el conocimiento que acumulaba acerca de la actividad económica desarrollada junto a la panadera, el más capacitado para dar continuidad al proyecto, aun a sabiendas de que su margen de maniobra era muy exiguo, y sin contar que su maltrecho estado anímico no le amparara. Pues, estaba hundido como el que más, aunque de salud anduviera estupendamente bien.




    Francho fue al que primero le contó sus intenciones de probar reconducir la situación, y enseguida recibió su apoyo. Tenía muy claro que si no se encontraba una solución urgente, esta pedanía del demonio naufragaría en el fango y la miseria, más pronto que tarde. Francho era un soltero empedernido y un comilón de tomo y lomo, propietario del único bar de la pedanía. De joven, quiso ser alguien en el noble Arte de Cúchares. Se anunciaba en los carteles como “El Nene”, pero, fue probarlo, y tras unos pocos embistes asesinos de los bureles en puntas que le echaban en algunas plazas, cambio la seda por el percal. Desistió y regresó a su pueblo natal para abrir este modesto negocio que regentaba. De su paso fugaz por los ruedos, le quedó como recuerdo un ojo a la virulé, que se movía por su cuenta, mirando hacia donde le placía. Percance que no le produjo, como cabía figurarse, uno de esos pitones afilados que lucen los toros con trapío y de casta indómita para vender cara su vida, sino una banderilla que le dañó la retina al enjaretarle un derechazo de mala factura.




    Detrás de la barra del bar, aprovechaba los tiempos muertos para prepararse unos truculentos almuerzos, y, con este vicio, no tardó en perder esa figura de torero que, por otra parte, nunca ostentó del todo, pues siempre se pareció más a un diestro sacado de “La corrida” de Botero, que a un garboso coletudo de fina estampa. Francho era un tragón que no le hacía ascos a nada, salvo a los bollos de Fuensanta por encontrarlos agridulces “por demás“, y no tenía hartura a la hora de comer. Devoraba lo que pillaba, aunque tuviera predilección por las atávicas “ensaladas gorrineras” de su pueblo y los chorizos fritos con chocolate. Le decía a quién le preguntaba acerca de esa chocante combinación que “a falta de porras, buenos eran los chorizos”. Sacaba de la orza un par de ellos bañados en pringue, los calentaba un poco en el microondas para que soltaran el aceite y los pudiera limpiar con papel de cocina y ya los tenía listos para empezar a mojarlos en un soberbio tazón de chocolate del “Cristo de Villajos”. Se los comía en un visto y no visto, sin pestañear, y se quedaba más ancho que largo. Terminado el atroz festín, frotaba con un paño húmedo los lamparones que decoraban el pechero de su camisa, y mientras luchaba contra estas rebeldes manchas, se relamía los labios para limpiarse las grasientas boceras.




    En cuanto al apuesto Primitivo, se puede decir que fue nombrado alcalde por aclamación popular, en las dos últimas legislaturas. Al ser edil pedáneo, era de libre asignación por parte del alcalde del municipio, pero éste, presionado por la población de Las Casas de los Cebrianes, no podía contemplar otra opción que no fuera esa. Aquí, no importaba la sigla del partido al que perteneciera el candidato, sino la persona. Primitivo era el aspirante ideal para ocupar el cargo, porque se caracterizaba por ser un individuo sensato, sereno, que no se tomaba los temas a la tremenda, ni tampoco a la ligera, y cuya entusiasta predisposición hacía que siempre le encontrara el punto a las cosas. No era uno de esos políticos al uso, que se subían al carro por interés personal y a los cuales les importaba poco la forma de conseguir sus objetivos o llevar a cabo sus planes. Era, por el contrario, un mandatario toda vocación y toda abnegación, con sentido de la medida y de la proporción. La viva expresión de esos manchegos que, por el mero hecho de vivir frente a la llanura, tienen la mente despejada y abierta y están siempre dispuestos a emprender nuevas experiencias para adaptarse a los tiempos que corren.




    Por si fuera poco con las cualidades ya reseñadas para ejercer su mandato con todas las de la ley, Primitivo era un hombre inteligente y culto. Siempre se había preocupado por incrementar su bagaje intelectual. Autodidacta de formación, sentía pasión por la música y la lectura. Hasta no hace tanto tiempo, todos los domingos por la mañana, lo primero que hacía, al mismo levantarse, era desplazarse al volante de su “Land Rover Santana” a la papelería y distribuidora de prensa del pueblo vecino para comprar el periódico y el coleccionable de “Los Grandes Músicos”, reeditado una y mil veces, que la librera le apartaba religiosamente. Eso, en cuanto a la música, porque en relación a su sed de lectura, la saciaba visitando, cada vez que iba a la capital, la “Librería Popular” para ojear las novedades editoriales y hacer alguna que otra adquisición. De no encontrar una novela que le llamara la atención, se refugiaba en los clásicos. Nunca se salía de vacío.




    Además de su valor cognitivo y lúdico, estas aficiones intelectuales le regalaban manojos de emociones. En estos momentos de dolor y desaliento, encontraba consuelo en Neruda. Siempre Neruda, porque nunca le defraudaba. Sentado en un sillón de su sala de estar, mientras esperaba a que llegara la hora del entierro para salir en dirección de la panadería y unirse a la comitiva, notaba como la soledad le ahogaba en un mar de tristeza. Entonces, para espolear sus penas intentaba recitar, con la voz entrecortada, algunos fragmentos de poemas, y, aunque le costaba horrores articular palabras, los pocos versos que pronunciaba le suscitaban los más tiernos sentimientos y los mejores recuerdos de Fuensanta.




    El encuentro con el poeta chileno fue fortuito. Se produjo, hacía unos pocos años, cuando tuvo lugar la inauguración del hogar de jubilados y pensionistas de la pedanía. Bautizaron el centro con el nombre de “Pablo Neruda”, por indicación de la Consejería de Asuntos Sociales del Gobierno de Castilla-La Mancha, que financió la obra, y, al mismo comunicarle, como alcalde, que el hogar se llamaría de esta manera, enseguida tomó el interés de informarse acerca del personaje para no hacer el ridículo en caso de que alguien le preguntara por “ese Neruda”. Al enterarse de que era un escritor, Premio Nobel de Literatura, muy comprometido con la condición humana, le picó la curiosidad y quiso conocer su obra.




    El primer libro que compró y leyó fue “Residencia en la tierra”. Le gustó tanto, que adquirió otro y después otro y otro libro, hasta reunir casi toda su obra. En una ocasión, pidió a uno de los dependientes de la “Librería Popular” que le encargara “España en el corazón”, un libro sobre los horrores de la guerra civil española. Y, después de leer “Explico algunas cosas”, uno de los poemas de la citada obra, editada, en su día, por una imprenta catalana, en pleno frente y con la participación de soldados republicanos tipógrafos, su admiración por el poeta no cesó de crecer.




    Casi se le saltaban las lágrimas siempre que leía “Explico algunas cosas”. De manera instintiva, se acordaba de su tío Juan, el hermano pequeño de su madre, que se fue a Madrid a estudiar magisterio, y allí le pilló la guerra. Se incorporó al bando republicano, nada más comenzar la contienda y luchó como el que más para que no pasaran, aunque, al final, pasaron a lo bestia. Alistado en la División 26ª, formada a partir de la “Columna Durruti”, perteneció a la Compañía 75, del Batallón 120 que tomó posición en el Frente del Este. Perdida la guerra, salió de retirada hacia los pirineos pasando a Francia por Latour-de-Carole. Al pisar territorio galo, lo internaron en el campo de concentración de Vernet d´Ariège, y desde allí lo trasladaron al de Septfonds. Su capacidad de supervivencia, le llevó a enrolarse en una compañía creada por refugiados españoles que quedó incorporada al Batallón 154, en el pueblo de Pomerolles. El objetivo militar que les fijaron consistió en terminar de construir la “Ligne Maginot”, una línea de fortificación y defensa que Francia empezó a edificar a lo largo de su frontera con Alemania, al terminar la Primera Guerra Mundial. Esta “Ligne Maginot” fue un rotundo desastre y no cumplió con sus propósitos, porque los estrategas militares que mandaron obrar estas fortificaciones, se olvidaron de que podían aparecer nuevas tecnologías y nuevas tácticas de combate que sustituyeran a la guerra de trincheras por una guerra de movimiento, como fue el caso con la Segunda Guerra Mundial. Este error estratégico que propició la “grande débacle”, no evitó que el tío Juan se tragara otros seis años de guerra. En total, fueron casi diez años, diez años de barbarie durante los cuales, él también, pudo ver correr mucha “sangre por las calles”.




    La soledad e incomprensión que experimentó Neruda en determinados momentos de su vida, su respeto por el prójimo y la certeza de que el hombre se realizaba a través de sus relaciones con los demás, eran valores que, según Primitivo, expresaba como nadie en su poesía. Y él, que también pensaba que una persona sólo era persona a través de las otras personas, sintonizaba de pleno con estos principios del escritor. La vida, tal y como la entendía, era como practicar un deporte de equipo, donde cada jugador potenciaba su inteligencia con la de los que tenía a su lado.




    Primitivo ocupó la alcaldía, por primera vez, al poco tiempo de enviudar. Su mujer padeció un cáncer de útero, nada más casarse, que acabaría con su vida a los dos años de declararse la dolencia. Mientras persistió su afección, no le faltó de nada a Socorro, porque Primitivo puso todo su empeño en intentar hacerle la existencia más llevadera para que no se dejara avasallar por el dolor que le producía el tumor. Antes que esposos, habían sido vecinos y amigos, y se casaron, cuando llegó el momento, como era lógico y natural. Creía que lo suyo había sido amor, pero, más tarde, descubrió que lo que él llamaba amor, sólo era cariño. Ahora, la muerte de Fuensanta le condenaba, de nuevo, a quedarse solo, pero, esta vez, sin el verdadero amor de su vida. Era como si el destino la tuviera tomada con él, y si se cebara arrebatándole sus seres más queridos.




    Estuvo presente lo justo y necesario al velatorio para no hurgar más en su herida abierta. Al llegar, dio el preceptivo pésame a los familiares, se acercó unos segundos al féretro y salió a la calle para tomar esa bocanada de aire fresco que precisaba para recomponer sus sentidos. De haberse quedado más tiempo delante del ataúd, seguro que hubiera perdido los nervios y que se hubiera derrumbado delante de todos, montando un espectáculo incomprensible, y no menos sospechoso, para los presentes.




    Una vez al exterior, fue cuando les adelantó a los vecinos que iba encontrando a su paso, que había tomado la decisión de dirigir el negocio de Fuensanta, y que ya les expondría sus ideas más en detalle en esa próxima reunión a la que les convocaba en el hogar de jubilados. Sus conocimientos de todos los pormenores del cultivo del principal ingrediente que contenían los bollos, junto a su capacidad de gestión, constituían factores que le avalaban más que suficiente para asumir el desafío, y así lo consideraban sus paisanos que le agradecían la iniciativa.




    La receta de Fuensanta era lo único que echaría en falta Primitivo. Se la llevó con ella a la tumba, pensando, en vida, que manteniendo el secreto, conservaría el dominio de su negocio. Si bien, todo hay que decirlo, en caso de que su amante se la hubiera pedido, seguro que habría transigido sin problema, porque, ya en una ocasión estuvo a punto de entregársela, y sólo lo impidió el don de oportunidad que exhibieron unos desquiciados paisanos durante las fiestas patronales de la pedanía, y, también, el desinterés que siempre mostró Primitivo por la dichosa receta. No le urgía conocer el secreto. Había confianza en la pareja.




    A día de hoy, se poseía una fórmula alternativa desarrollada por Saturnino durante la enfermedad de Fuensanta, que la imposibilitó para producir el arrope que se necesitaba para seguir horneando bollos. Existían serias dudas sobre la calidad de esta nueva receta engañosamente simple, aunque, de momento, las vecinas y vecinos no mostraran su descontento. En realidad, no había donde elegir, y la única garantía que ofrecía Saturnino era su experiencia como panadero.




    La intención de Primitivo fue muy bien recibida y sirvió para que la moral de los habitantes no se viniera abajo ante unos trastornos que se envalentonaban cada día más, al no lograr ponerles cerco. Ni siquiera tuvieron el decoro de declarar una tregua a la población que asistía al entierro de la panadera, provocando que los cebrianeras y cebrianeros llegaran, a los últimos tramos del “Camino de las Zorreras”, ya cerca del cementerio, extenuados y despistados por completo. Sin embargo, aunque el trayecto se había convertido en un vía crucis, nadie se quedó en casa y nadie se apeó antes de tiempo de este derrengado cortejo fúnebre. Podían más la gratitud y el afecto que todas las buenas gentes del pueblo le dispensaban a la difunta, que los malditos dolores. Todos, lo que se dice todas y todos, aguantaron estoicamente el tirón como unos jabatos. Pasaron por encima de sus dolencias y zozobra con tal de acompañar a Fuensanta a su última morada.




    Incluso las mujeres embarazadas, cuyo número, por cierto, era anormalmente elevado en la pedanía, no consintieron quedarse en casa y resistieron con entereza los envites de estos desatados trastornos. Ni sus amplificadas náuseas, lumbalgias, calambres y ciática, que se añadían a los generalizados desórdenes digestivos, fueron suficientes para detenerlas. No podían fallarle a quien le había devuelto la alegría de vivir, el día en que les hizo probar sus apetitosos “bollos de arrope a las finas hierbas”.




    A pesar de las deplorables condiciones físicas y mentales, la comitiva, cuando avanzaba, lo hacía, como lo mandaba la tradición, al son de una triste campanilla. La encabezaban el padre Cipriano, el sacristán, que alzaba la cruz, y el monaguillo, con la naveta de incienso y el hisopo. Ajeno al drama que estaba viviendo la pedanía, el monaguillo, entre dientes, y echando cuentas, tarareaba el gorigori “Vamos despacio, despacio, que este entierro es del Ocaso. Cantemus o no cantemus veinte euros ya tenemus”. Detrás de ellos, iba el féretro, a hombros de seis vecinos que pasaban el testigo a otros seis cada vez que se hacía una parada para retomar fuerzas, y, a continuación, andaba Saturnino, junto a sus padres, Eufrasia y Modesto, y a la prima Angustias. Unos pasos más atrás, caminaba Primitivo, como primer mandatario del pueblo, y ya, por último, el mortificado vecindario.




    Aparentemente, Primitivo y Saturnino no sabían muy bien cómo lidiar esa conmoción traumática que les definía, aunque sólo era una impresión, porque sí que existía una notable diferencia entre ambos. Mientras que el panadero parecía, con su abatimiento, no aceptar la situación, alimentando su sufrimiento a base de pensamientos negativos, el alcalde, por el contrario, asumía lo sucedido y manejaba mejor sus emociones. Como si su tristeza hubiera pactado con su dolor para poder soportar el día a día, daba salida a sus sentimientos hablándose a sí mismo, recordando momentos felices e intentando sentir lo que había detrás de su desconsuelo. Iba andando y rememoraba unos versos de “La canción desesperada” que parecían haber sido escritos para este momento de despedida. Susurraba:




    “Te ceñiste al dolor, te agarraste al deseo.




    Te tumbó la tristeza, ¡todo en ti fue naufragio!




    Oh carne, carne mía, mujer que amé y perdí,




    a ti en esta hora húmeda, evoco y hago canto.




    Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta.




    Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro.




    Es la hora de partir. ¡Oh abandonado!”




    Vestido de riguroso luto, Saturnino no podía con su alma, a punto de caerse a retazos. Desde el mismo instante en que encontraron el cuerpo de Fuensanta, inerte, acurrucado sobre el suelo de sanguina del horno, dejó de ser dueño y señor de sus emociones, dando cobijo a un escalofrío que no dejaría de recorrerle todo el cuerpo. Asumir, hoy, la ausencia de su mujer, era superior a sus fuerzas. Se sentía más insignificante que nunca. Aunque procurara dar cuerda a los buenos recuerdos para intentar ocupar su estrenada soledad, y vencer a su estado anímico, todos sus empeños eran en vano y no veía la forma de salir del pozo de melancolía en el que se hallaba sumergido.




    En una de esas obligadas pausas técnicas del séquito para que todo el mundo repusiera fuerzas, se acercó Primitivo a Saturnino, y le fue diciendo, con la templanza que pudo, lo que se solía comentar en estos casos.




    –¡Qué le vamos a hacer, Saturnino! ¡Las mejores siempre se van las primeras! Seguro que a Fuensanta no le gustaría vernos así de hundidos, ella que era tóo corazón y tóo coraje. Nos enseñó a crecer ante las adversidades y, por ella, debemos intentar seguir adelante.




    Quiso Saturnino agradecerle estas palabras, pero, como el que es víctima de un colapso emocional, se le encogió la garganta. El temblor de su voz quebrada le hizo tartamudear más de la cuenta no logrando articular vocablo alguno con nitidez y, aun menos, enlazar dos frases seguidas. Al final, lo único que pudo pronunciar, no sin esfuerzos, sin atascarse, fue un simple “¡Ay, Dios mío! ¡Maldita sea! ¡Estoy que pá qué! ¡Qué vaser de mí!”. Su madre, al encontrarse a su lado y verlo tan afectado, primero se quedó perpleja, pero, a renglón seguido, le dio la neura y se enfureció. Empezó a despotricar en voz baja echando por la boca todo ese veneno que encerraba en su corazón.




    “¡Ya…! ¡Amos calla y un pijo! ¡Eso te pasa por bacín! ¡Era más mala quel baladre! Si te descuidas un poco más, te despelleja como a los conejos. La muy golfa te tenía los sesos asorbíos, y en sus manos eras una marioneta que ta convertío en un sometío del tóo. Ahora, es cuando ya no te va a dar más estorsión. La ocurrío, ni más ni menos, lo que se merecía a esa marimandona y bicharraca del demonio. Dios la castigao por el daño que nos ha hecho a mi Modesto y a mí, renegándonos, y a muchos más que yo me sé. ¡Veste ya a la mierda, odiendo Fuensanta! Tanta paz lleves, como descanso dejas.”




    Los dos amigos, ajenos a las injurias de Eufrasia, continuaban con su entrecortada conversación. Cuando quisieron reemprender el camino, al mismo levantarse del banco donde estaban sentados, Saturnino se agarró al brazo de Primitivo. Se sentía un poco mareado y no quería perder el equilibrio, pudiendo caerse de bruces al suelo.




    –Satur, agárrate tóo lo que quieras.




    –Miatu, voy que me tambaleo del tóo.




    –Piensa que no estás solo en esto. Tóo el pueblo está contigo, y yo el primero. Los amigos de verdad, siempre están ahí pá echar una mano cuando uno lo necesita. Así que arriba ese ánimo.




    “¡Odo, otro zorripa que tié puesto el tapaojicos! Mese ponen los pelos de punta oyendo a estos dos” –siguió mascullando Eufrasia–. “El alcalde del pijo anda piscas paja. Tampoco sa enterao este atufao, por muy alcalde que sea, de quién era la Fuensanta. ¡Lo que habrá que oír! Ríete tú de estos listos que creen saberlo tóo y son más ignorantes que lasa de un cubo.”




    –Ya sé, pordescontao que tú también apreciabas a mi mujer, Primitivo –balbuceó Saturnino, aunque, el pobre, no sabía cuánto y de qué manera.




    –Sí, así es.




    –Lo veía venir pero no moví un dedo pá impedirlo. Es culpa mía del tóo, Primi.




    –No te culpes, Saturnino. Tóos tenemos nuestra parte de culpa –apostilló el edil, embargado por una sensación de tristeza extrema, aunque, por suerte, alcanzaba a dominarla para que nadie pudiera imaginarse nada raro. Lo que no se le iba en lágrimas, se le iba en suspiros.




    –¿Qué culpa vas a tener tú, si te deshacías con ella en atenciones? ¿Dónde iba a encontrar yo un amigo tan atento?




    –No sé –contestó Primitivo, algo confundido.




    –Yo que siempre bebí los vientos por ella, no he sabido afrontar la situación. Mestan entrando ganas de darme coscorrones contra las paredes.




    Oyendo a su hijo y a al alcalde que no paraban de lamentarse, Eufrasia continuaba resoplando con sigilo. “¡Y dale Perico al torno! ¡Endever, vaya par de dos! ¡No sabe ni por aonde se anda ese hijo mío! ¡Será inocente!”




    La muerte le había arrancado a Fuensanta de su lado, antes de que la hubiera querido como era debido. Saturnino se echaba encima toda la responsabilidad de que su matrimonio no hubiera funcionado como cabía esperar. Le abrumaban los remordimientos, y se flagelaba por no haber hecho lo suficiente para que ella sintiera lo mismo hacia él. Se recriminaba el no habérsela llevado al fin del mundo antes de que fuera demasiado tarde para alejarla de esta pedanía maldita. Tampoco estuvo ahí cuando tocaba auxiliarla para superar sus problemas de salud, que le iban consumiendo por dentro. Delegó, ahora pensaba que fue más por comodidad que por eficacia, todo el trabajo que suponía atender a Fuensanta, en Sacramento. Y ahora, sin ella, se sentía como atado de pies y manos. Su historia, era la historia de un perdedor.




    Bien mirado, la sintomatología que afectaba a la gran mayoría de los habitantes de la pedanía, se parecía como dos gotas de agua al cuadro clínico que presentaba Fuensanta, unos meses atrás. A nadie, con el más mínimo sentido común, se le podía escapar esta coincidencia, pero los vecinos no querían oír hablar, ni en pintura, de estas similitudes. Parecían sufrir de disonancia cognitiva, porque, ante tal evidencia, preferían mirar hacia otro lado y espantar los malos augurios, auto convenciéndose de que las comparaciones eran odiosas. Sus perturbados sistemas de creencias les llevaban a adoptar unos comportamientos que entraban en conflicto con la lógica más aplastante, hasta tal punto que, según ellos, los males que soportaban eran, por decirlo de alguna forma, triviales. Semejantes a los que padecían los más comunes de los mortales, en algún momento de su vida, cuando se sentían desbordados por los acontecimientos.




    En un primer instante, a la vista de cómo se encontró el cuerpo inerte de Fuensanta, se creyó que le había dado una indigestión provocada por un atracón de bollos. Pero, lo cierto era que el certificado literal de defunción firmado por el médico forense acreditaba que la causa de la muerte había sido un repentino y fulminante ataque cardiaco. Un infarto agudo de miocardio por obstrucción de las arterias coronarias. De ahí a concluir que las causas de este fatal desenlace fueran la tensión y el colesterol, que, por cierto, era del malo y lo tenía por las nubes, solo había un paso, que la gente dio con la tranquilidad que les procuraba el saber que ya estaba todo aclarado y de que los “bollos de arrope a las finas hierbas”, a los que eran adictos, no habían tenido nada que ver con los motivos de la muerte de la panadera.




    A pesar de que el médico hubiera contribuido a despejar ese halo de misterio existente en torno a las causas de la muerte, y de que los habitantes hubieran eliminado, por necedad y cobardía, el temor a que la sintomatología padecida por Fuensanta y ellos fuera análoga, un pequeño gran detalle seguía, no obstante, atormentando a las vecinas.




    Ese detalle que les llevaba a mal traer, durante las últimas horas, era el que la panadera falleciera con los ojos abiertos. Eso, era un mal augurio. Según las creencias reinantes en Las Casas de los Cebrianes, se consideraba que cuando alguien expiraba con los ojos abiertos, su mirada atraía a la parca. Era como anunciar con antelación la muerte de más personas, y eso ponía nerviosa a cualquiera. Desde el instante en que abandonaron el lugar del trágico suceso, no se quitaron ojo las unas a las otras para vislumbrar quien mostraba peor semblante y la tenía sentenciada. Inclusive, durante el velatorio, mientras oraban, no perdían ripio. Levantaban discretamente la mirada sin mover la cabeza para intentar leer el drama en los rostros de las demás santurronas ahí presentes.




    Tuvieron que aguantar rezando toda la noche con esa espada de Damocles instalada encima de la cabeza. Intentaron todo lo que estaba en sus manos para revertir la situación, incluida la oración de las “palabras retornadas”, párrafo con claras reminiscencias judaicas, investida de poderes para erradicar el mal de ojo y conseguir que Fuensanta tuviera una buena entrada en el reino de los difuntos.




    Y, entretanto, los hombres, congregados en la calle, discutían acerca de cómo convenía aprehender ese “día después”, que ya sería objeto de mayor debate durante la próxima reunión a celebrar en el hogar de jubilados. No obstante, al hilo de estas animadas conversaciones, las charlas derivaron hacia la posible organización de un evento que dejara constancia de la enorme gratitud que le conservaba toda la pedanía a la fallecida.




    Inicialmente, idearon montar un acto homenaje, pero, dada la complejidad de un evento de esta naturaleza que, además, les sonaba a chino, porque nunca antes se habían visto en esa tesitura, y dadas las escasas fuerzas e ideas que les custodiaban, prefirieron prescindir de parafernalia y buscar otra opción más sencilla para inmortalizar a su benefactora. Al final, decidieron nombrarla “Hija Predilecta de la Villa” a título póstumo, en reconocimiento a su carácter emprendedor y a su extraordinaria calidad humana. Y, como les parecía poco, también acordaron rebautizar la “Plaza de la Iglesia”, el lugar más emblemático de la pedanía, llamándola “Plaza de la Fuensanta”.




    Motivos les sobraban para justificar este nombramiento honorífico y la distinción de dar su nombre a la plaza de la pedanía. Todos le guardaban una profunda admiración y respeto a esta ilustre vecina por haber mostrado un arrojo fuera de lo normal al fundar y empezar a organizar, ella sola como una campeona, ese negocio floreciente que les había proporcionado trabajo, bienestar y felicidad a todos, cuando la crisis económica arreciaba, no dejando títere con cabeza por donde iba pasando. En verdad, Fuensanta, con su idea feliz fue una revolucionaria que, no solo encendió la llama del progreso, sino también la llama del amor, aunque esta última fuera efímera y tuviera algo de atracción fatal. Contribuyó a que la pasión y el estado de bienestar se acuartelaran en la pedanía durante un tiempo, y eso, jamás lo olvidarían las vecinas y vecinos de Las Casas de los Cebrianes, o al menos eso creían.




    Fuensanta, hay que admitirlo, era un poco cicatera con la mayoría de la gente, y una mujer de armas tomar con un carácter de mil demonios cuando trataba de negocios. Sabía, con su racionalidad sin fisura, lo que quería y para qué lo quería en todo momento. Nada se le ponía por delante y nunca se andaba con rodeos. No entendía de matices, de medias tintas, las cosas eran blancas o negras, e iba directo al grano cuando daba las instrucciones a sus colaboradores y a su propio marido. Además, gozaba de un don de gente. Poseía la capacidad única de hacer que las personas que la rodearan percibieran que valía la pena seguir su ejemplo, y se apuntaran a su sueño para recorrer, juntos, el mismo camino. Se convirtió en una mujer faro para todo el pueblo.




    De joven, siempre hubo, en su fuero interno, el deseo de que se le diera una oportunidad para poder salir al mundo y realizarse. Una especie de energía adicional acechaba en ella, esperando la ocasión, y cuando ésta llegó no la desperdició arrancando de cuajo todo vestigio de su vida anterior. Sin embargo, clavó su mirada en un horizonte de ilusiones utópicas, y eso la desorientó. Con el tiempo, el personaje devoró a la persona.
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    Entró en la vida de Saturnino a la edad de treinta años. De forma incomprensible, ya que atractivo no le faltaba, llegaba a este “tercer piso” de su existencia con las fuerzas del amor intactas. Saturnino, de hecho, nada más verla aparecer en el umbral de la puerta de su casa, se dejó cautivar y cayó bajo los encantos de su belleza natural que exhibía sin alardes. Se encontraba en la flor de la edad, en ese momento de la vida en que se alcanza la madurez, sin dejar de ser joven. Fue mirarla, y olvidarse del mundo.




    Antes de producirse ese encuentro fortuito entre Fuensanta y Saturnino que les cambiaría la vida, ninguno de los dos tenía visos de abandonar la soltería, al menos a corto plazo, pero fue como si, de golpe, todas las energías del universo se hubieran confabulado, para que ella no se quedara para vestir santos y el ensimismado panadero le diera un sentido a su aburrida existencia sacando su corazón del cajón.




    A punto de cumplir los catorce años, falleció su padre, Amadeo, de una neumonía, y, a los pocos meses, su madre, Enriqueta, de unas fiebres perniciosas que le negaron el indulto. Durante unas semanas, mientras se realizaban los trámites legales y demás gestiones inherentes a toda defunción, Fuensanta se hospedó en casa de familiares, pero al mismo producirse la declaración de herederos, se la llevaron sus abuelos maternos, Rufina y Ambrosio, para que fuera a vivir con ellos a La Venta de los Pasicos. Una aldea donde residían unas veinte familias bien avenidas. Aunque el afecto no faltara, y los abuelos recibieran con los brazos abiertos a su única nieta, los ancianos la necesitaban como agua de mayo para que les echara una mano y cuidara de ellos, porque no gozaban de buena salud.




    Ambrosio aprendió de su padre el oficio de guarnicionero, fabricando y reparando aparejos. Fue una actividad muy floreciente, hasta que llegó la mecanización a la agricultura y se impuso el coche como medio de transporte. Desaparecieron entonces las caballerías, principales consumidoras de sus artesanías, y el negocio entró en declive. Sin embargo, contando con el legado que le dejaron sus padres y la rentabilidad temprana de esa actividad, pudo reunir un capital lo suficientemente importante para ponerlo a trabajar y vivir de las rentas.




    El abuelo era hipertenso y padecía una dolorosa artrosis que le incomodaba mucho, sobre todo cuando le daba alguno de esos fuertes ataques que le obligaban a quedarse postrado durante todo el día. Sentado, nervioso, como al que le obligan a subirse a un potro de tortura, procuraba distraerse mirando a hurtadillas a través de los puntos de cadenetas del visillo de la ventana para no perderse ni un solo detalle de lo que pasaba ahí fuera. En cuanto a la abuela, además de la tensión y del colesterol, sobrellevaba con resignación un párkinson galopante que le impedía ejecutar, con la más mínima soltura, las tareas domésticas.




    Ante este panorama, Fuensanta debía trabajar duro los siete días de la semana, a razón de unas dieciocho horas, más o menos, a diario, para poder atender a los abuelos y sacar adelante todas las labores. Lo que peor llevaba, era la preparación de las comidas, porque era imposible prever las reacciones de los abuelos ante su obligada dieta. Cuando llegaba la hora de la cena, no sólo debía tener listo el hervido o las acelgas, que era lo que establecía el régimen, sino también, un posible plato alternativo para cubrir cualquier eventualidad. Como les sentaba fatal, y hasta les ponía de malhumor estar a dieta, era bastante habitual que el abuelo, sentado a la mesa, frente al plato de acelgas, por muy apetecibles que Fuensanta las hubiera cocinado, aderezadas con sus cominos y el chorreón de limón para quitarles el olor a verduras cocidas, las apartara de un manotazo, exclamando, “¡a hacer puñetas las acelgas!”, y que Rufina, apuntándose al carro, asintiera con un “sí, sí, ¡al pijo agora mismico las acelgas!”. Entonces, Fuensanta les daba media vuelta en la sartén a las acelgas y les añadía un par de huevos fritos con puntillas crujientes, y ya era otra cosa. Se les cambiaba el semblante, y, al terminar de cenar, saciados y satisfechos, Ambrosio pronunciaba su tan cacareada e hiperbólica frase: “Ya hemos comío gracias a Dios, quitemos la mesa y tóo sea pá Dios”, que daba por concluida la cena.




    Al iniciarse la convivencia con sus abuelos, la paciencia no era su fuerte, ni tampoco la resignación. De naturaleza rebelde, Fuensanta solía perder los nervios con cierta facilidad y protestar a la más mínima, pero, al no tener otra opción, se tuvo que adaptar y aprender a auto controlarse para que la armonía no faltara. Respirar profundamente y contar hasta diez antes de reaccionar diciendo algo de lo que podría arrepentirse más tarde, relajarse o evitar nadar a contra corriente y ser flexible, eran técnicas que le funcionaban bastante bien. Se trataba, al fin y al cabo, de aceptar la forma de ser de Rufina y Ambrosio, con sus virtudes y defectos, y de ceder en pequeños detalles sin importancia.




    Ese malhumor que manifestaba el abuelo, era achacable, a todas luces, a sus dolencias que le amargaban el carácter y la existencia. Pues, a la vista estaba que no siempre tuvo que tener mal genio, porque contaba con un montón de amigos que le visitaban casi a diario. No paraba de recibir a sus atentos paisanos que no lo dejaban ni pie ni pata. Entraban, eso sí le extrañaba un poco, de uno en uno a saludarle, nunca en grupo, y se quedaban charlando unos minutos para preocuparse por su salud, aunque, por lo que podía oír de refilón Fuensanta, también aprovechaban la visita para comentar lo mal que funcionaba la economía del campo y de los problemas financieros que eso les acarreaba.




    Aunque no estuviera de camino, La Venta de los Pasicos no se encontraba muy lejos de Las Casas de los Cebrianes. Ambas poblaciones pertenecían al mismo municipio. Lo que ocurría era que la aldea estaba bastante retirada de la carretera por la que transitaba, cada dos días, Saturnino, cuando salía a repartir el pan por los alrededores. Ni siquiera hubiera sido capaz de acordarse de la última vez que había pisado este lugar, que abastecía el panadero de otro pueblo. Pues, aunque no existiera un acuerdo verbal entre los panaderos de la comarca, la distribución del mercado era una cuestión sagrada que llevaban a rajatabla, y que nadie se atrevía a contravenir. Cada cual tenía su ruta y no había más. Pero, la casualidad o la Diosa Fortuna, quiso que Saturnino se saliera casualmente del guión, y se produjera el encuentro con Fuensanta.




    Circulaba al volante de su ya más que cascada dkw, que algún día fue de color azul petróleo, antes de que lo perdiera por la acción del sol y de los años, cuando Saturnino vio salir, de repente, un denso humo blanco, de debajo del capó, que no le dejaba ver la carretera. Se aparcó enseguida en el arcén de tierra, y se dirigió a la parte delantera del vehículo, no sin antes darle una patada a la puerta del vehículo, para expresar su enfado. Levantó el capó y echó un vistazo al motor. Comprobó entonces que la avería provenía de una fuga de un manguito, localizado cerca del radiador. La delataba un charco de agua que acababa de formarse debajo de la furgoneta y la humedad que envolvía el manguito agrietado. Sacó del maletero un bidón y se marchó a por agua para rellenar de nuevo el radiador, e intentar regresar como fuera a la pedanía.




    Como si hubiera destino en sus pasos, advirtió a lo lejos unas casas que enseguida relacionó con la aldea de La Venta de los Pasicos. Se acercó a la primera vivienda habitada, llamó a la puerta, y entonces asomó Fuensanta. Saturnino se detuvo en seco ante tal hermosura. Cruzaron sus miradas, y, tras ofrecerle su mejor sonrisa, el panadero se quedó como preso de una extraña sensación. Con el estómago repentinamente nervioso y un nudo en la garganta, que le hacía enmudecer, se puso sudoroso y sin saber qué decir. Aun así, se atrevió a darle su primer beso con los ojos.




    Como era incapaz de salir, por sí mismo, de este estado traumático emocional, le tocó a Fuensanta romper el hielo.




    –¿Qué desea? –le preguntó.




    Al no advertir ninguna reacción por parte de Saturnino, Fuensanta se quedó a cuadros. Era como si la mente de este desconocido fuera incapaz de procesar sus palabras, y las suyas, por otra parte, se le atragantaran.




    –¿Me oye? –insistió Fuensanta.




    Ni caso, el panadero seguía embobado delante de ella, sin atender a sus preguntas.




    –¿Le ocurre algo? –le preguntó entonces.




    Saturnino, de manera irreflexiva, retrocedió un paso para verla en todo su esplendor, y a ella, le daba ganas de zarandearle como a una coctelera para que se espabilara ya de una vez por todas y le hablara.




    –¡Me quiere contestar, por favor! –exclamó Fuensanta, ya con cierta impaciencia.




    A la tercera o a la cuarta fue la vencida. Despertó Saturnino de su enajenación, y, su primera respuesta fue sonreírle poniendo una cara de bobo que no le dejaba en buen lugar. Aunque se la comiera con los ojos, el hecho de que Fuensanta le mantuviera la mirada fijamente, sin inmutarse, le imponía respeto y hacía que ahora se le subieran, además de los sudores, los colores. Pues con ese carácter retraído y apacible, sabía poco de mujeres, y se le notaba a la legua.




    –Se ma averiado la furgoneta y necesito agua pá echárselo al radiador –pudo decirle con frenillo, y acercándole el bidón con la mano para que lo cogiera.




    –Ahora mismico se lo lleno –le contestó Fuensanta, a la que le hacía gracia ver a ese hombre hecho y derecho trabándosele la lengua delante de ella. Se dio media vuelta y se llevó el recipiente a la pila.




    Cuando regresó, Saturnino agarró el bidón y se despidió dejando hablar a sus ojos en silencio.




    Antes de rellenar el radiador, rodeó con un trapo y un trozo de cinta aislante el manguito que había reventado, y, con unas cuantas vueltas pudo retener, momentáneamente, la fuga. Con este parche, emprendió, de nuevo, el camino hacia Las Casas de los Cebrianes, y, una vez allí, le llevó la dkw a Victoriano, el herrero de la pedanía, que, a falta de un mecánico en condiciones, servía para un roto y un descosido. Le cambio el tubo acoplándole un pedazo de manguera, de las que utilizaban para el riego por aspersión, y solucionó la avería en un abrir y cerrar de ojos.




    Una hora después del imprevisto encuentro con Fuensanta, Saturnino ya se moría de ganas de volver a verla, así que, ni corto ni perezoso, incorporó a la aldea donde vivía Fuensanta a su ruta habitual, aunque esta súbita decisión le supusiera tener una trifulca con el panadero que ya tenía unos derechos adquiridos.




    Tan colado estaba por su nueva clienta que acababa de robarle el corazón, que, siempre que la veía, no podía dejar de hablarle con los ojos, porque lo que era el lenguaje verbal, lo tenía bastante atrofiado, por más que intentara hilar una conversación. Con su mirada liviana la desnudaba de arriba abajo sin quitarle la ropa, deteniéndose en sus prominentes y bien puestos senos que no pasaban desapercibidos. Le dirigía unos guiños insinuantes y ridículos, pero Fuensanta no se ruborizaba, ni se inmutaba. Se quedaba tan fresca y tranquila, como si no fuera con ella. Solía captar las intenciones al vuelo, y ahora le hacía gracia comprobar cómo se ponía rojo el pavisoso del panadero cada vez que le clavaba su intensa miraba de evaluación en la retina, dejándole entender de que se había dado cuenta de su desliz visual y de sus muecas alusivas. Le leía sus pensamientos como se lee un libro abierto, y él ni se enteraba.




    Soñaba despierto deseando, con todas sus fuerzas, tenerla a su lado para abrazarla cuanto quisiera. Tan enamorado estaba, que sin saber muy bien cómo, consiguió armarse de valor, y, a los pocos días, se presentó emperifollado, con sus mejores ropajes, a la casa de los abuelos de Fuensanta para confesarle su amor. Recuperó, por arte de magia o, más bien, por necesidad imperativa, el lenguaje verbal, y sin cortarse ni un pelo, aunque la voz se le siguiera entumeciendo por la emoción y el miedo a que Fuensanta le dejara compuesto y sin novia, le propuso relaciones. Le contó que, nada más verla, sintió el vuelo de unas mariposas en el vientre y una atracción arrebatadora que le hizo perder la cabeza. Que estaba seguro del amor que le profesaba y de amarla con toda su alma. Era la mujer que siempre había soñado abrazar. Era la mujer de su vida.




    Después de esta sentida declaración de amor que no podía dejarla indiferente, aceptó su propuesta de relaciones, aunque sin gran entusiasmo, pensando que las cosas siempre ocurren por algo y que podía ser ahora o nunca. Consideró que se le abría una puerta al mundo. Él, por el contrario, estaba como subido en una nube. Tuvieron que pasar un par de semanas antes de que Fuensanta le dijera que le quería, aun así era mentira, porque ella seguía sin oír la llamada del amor. Pero, tampoco se trataba de hacerle ascos a la propuesta. Era una manera de escapar de ese triste futuro que parecía tener escrito a sangre y fuego en La Venta de los Pasicos y dejar que ya se le fueran al infierno su pasado y presente.




    No es que Saturnino fuera un Adonis, aunque la guapura sea mucho más que un rostro bonito. Carirredondo, con ojos de hurón, una nariz chata, la boca más bien grande y una avanzada calvicie, y su estatura, que podía considerarse por debajo del promedio, componían un todo poco favorecedor. Pese a ello, con algo de benevolencia, se podía decir que, físicamente, era un hombre del montón. En cambio, de todo lo que carecía por fuera, le sobraba por dentro. Era un hombre bueno como pocos, amigo de sus amigos. Sin malicia, practicaba, como nadie, el noble arte de la paciencia, que tanto le costó adquirir a su novia recién estrenada. También tenía otro punto a su favor, nada despreciable para la interesada gente del pueblo, era esa panadería que regentaba, junto a sus padres, en Las Casas de los Cebrianes.




    Los acontecimientos se precipitaron. Tras un corto y anodino noviazgo, pasaron por el altar. La boda fue una ceremonia íntima y sencilla porque Fuensanta no tenía ganas de fiesta. No quería engañar a nadie disfrazándose de mujer feliz. Pudo salirse con la suya, despidiendo su soltería con la discreción que, más o menos, deseaba, a pesar de que sus suegros pretendieran celebrar una boda por todo lo alto para el hijo pródigo. Puso como excusa de que no le parecía muy correcto montar un jolgorio cuando estaba pasando por un doloroso duelo tras el reciente y repentino fallecimiento de sus dos parientes, y todo el mundo lo entendió. En realidad, más que la pérdida de sus abuelos, aun sintiéndolo, lo que, verdaderamente, le afectaba era esa desgana con la que afrontaba su enlace.




    Sólo invitaron a la boda a sus más allegados. Asistieron no más de treinta personas, que eso era como no convidar a nadie, teniendo en cuenta de que la costumbre, por estas tierras, era reunir, además de la familia, a todo el pueblo. Aunque fueran pocos los invitados, no se iban a ir sin que los padres del novio les agasajaran como era debido. Eufrasia y Modesto programaron, para después de la ceremonia, un opíparo banquete en el patio de su casa. Prepararon un almuerzo “al estilo del país”, donde no faltaron los “básicos” de la gastronomía manchega: un variado de cerdo y cordero a la brasa, para elegir, acompañado con un mojete, de primero, y el gazpacho con liebre y perdiz, de segundo. La tarta nupcial, fue obra de Modesto, que la elaboró con todo su esmero. Regaron toda la comida con una cuerva, para la que descorcharon unas cuantas botellas de un vino de la tierra, que mezclaron con un poco de gaseosa y trozos de manzana y melocotón.




    Modesto, el padre del novio, era otro santo varón, campechano, algo socarrón y pícaro, que encontró en la perspicaz Eufrasia a su complemento ideal. Modesto, en el horno, amasando y cociendo el pan con la ayuda de Saturnino, y Eufrasia, detrás del mostrador, despachando y tomando los pedidos, llevaban el negocio a las mil maravillas. Tanto se aplicaron en hacer las cosas bien, que la panadería consiguió mantenerse a flote, a pesar de contar con un reducido mercado que no daba para muchos milagros. Los días que más cocían, que eran los que tocaba reparto por los pueblos de los alrededores, no producían más de doscientas barras.




    En estos instantes, les colmaba de felicidad contemplar la cara de pavo que se le había puesto a su retoño con esa dicha que irradiaba al lado de su novia. Tan contento estaba Modesto, que, cuando llegó el momento de los brindis, se levantó el primero para adueñarse de la palabra. Eufrasia, al imaginarse el ridículo que podía hacer Modesto, que no tenía don de palabra, y por culpa de las copas de más que llevaba en el cuerpo parecía no dominar la situación, alargó el brazo como para intentar retenerle. Pero fue imposible.




    –Madre del amor hermoso, Modesto, quédate callaíco, por favor. Contrólate, que has beborreado más de la cuenta. Tontilán, no hagas el ridículo ante tu nuera, por lo que más quieras.




    Ni caso, le hizo Modesto.




    –¡Andaquesque! ¡Pachásco, chica! Eufrasia de mis amores, sólo son unas palabricas de agradecimiento y de felicidad.




    –No, sigas, te lo pido por favor, Modesto, que stas altereado del tóo. Miaquetelotengodicho, no bebas que te pones muy pesaíco y cordelero, y tú dale que te pego.




    –Ea, ¿cómo quieres que esté el día de la boda de mi hijo, chica? Pues, lo tendré que celebrar como Dios manda. Y, pordescontao, que tendré que decir unas palabras.




    Se dio por vencida, y Modesto se lanzó al vacío.




    “Atender, familia, paisanas y paisanos, amigas y amigos, tóos los que stáis aquí reunidos. Esperamos que os haya gustado el condumio que os hemos preparao, pos, ya sabéis, que los de Las Casas echamos buen mandil y horcate… Como el padre del novio que soy, quiero daros las gracias por vení. Pá mí, güeno, para nosotros, es una gran alegría poder contar con vuestra presencia. La Eufrasia y yo, estamos encantaos de que el sosaina de mi hijo Satur, pá qué nos vamos a engañar, que no es la alegría de la huerta, a la chitacallando, haya tocao la tecla justa y haya dejao, por fin, de estar solico, porque su madre y yo, algún día, nos tendremos que retirar e irnos pá siempre, aunque esperemos que sea lo más tarde posible. Mepaece que el Saturnico acaba de dar la campanada casándose con nuestra querida Fuensanta, que está requetebién. ¿O no es así, paisanos?”




    A lo que los más lanzados, ahí sentados, contestaron unas burradas que no se acercaban, ni de lejos, a unos graciosos piropos.




    –¡Vaya gracia! Por favor, Modesto, para ya. Endever lo tonto que stas. La vas a piciar del tóo y vas a dar lugar a que seamos la risión de tóo el pueblo –le recriminó Eufrasia, que no veía el cómo, ni el momento de retenerle.




    –¡Odo, con la Eufrasia del pijo! No seas tan rancia, chica, deja que hable, que un día es un día. Yo sé muy bien lo que me hago.




    –Haz lo que te dé la gana, cascarrabias, contigo no se puede.




    –Eso mismo, por de pronto, voy a seguir.




    “Iba diciendo que da gusto ver a mi hijo, el Saturnico. Estar casao le va a vení murrebien. Eso que dice mi cuñá, lÁngeles, de que a una hija la pares y que a un hijo lo cagas, es tóo mentira, porque nosotros estamos muy orgullosos de nuestro hijo, y, agora, sin parirla, tenemos una hija que ya les gustaría a muchos. Y no lo digo por decirlo, o porque está aquí delante, lo digo como lo siento. Fuensanta es muy apañaíca y, por lo que yo he visto, sabe hacer la “o” con un canuto. Es la hija soñada que, por unas u otras circunstancias de la vida, no pudimos tener la Eufrasia y yo. Por tóos estos motivos, quiero que brindemos por la felicidad de mis dos hijos, Fuensanta y Saturnino.”




    A pesar de ese amasijo de digresiones, todos los invitados levantaron sus copas de “El Gaitero”, animando a los novios a que sellaran su amor con un beso. A Saturnino, que ya se encontraba muy alterado, no se lo tuvieron que repetir dos veces. Agarró a la novia por la cintura, la trajo hacia él con un gesto seco y le dio un beso sin tapujos. Fuensanta no pudo parar la efusión de su ya marido, y aguantó, como pudo, el chaparrón, después de haber tenido que oír con resignación las ridiculeces de unos y otros.




    A pesar de que no quería mirar atrás, Fuensanta no renegaba de su pasado porque era consciente de que sus turbulentas y difíciles vivencias le habían ido forjando una personalidad que, sin duda, contribuyó a sentirse libre, fuerte e independiente. Estaba tan segura de sí misma y tan confiada de poder lograr lo que se propusiera, que acordó con Saturnino casarse en régimen de separación de bienes para que cada uno comprara, vendiera y administrara lo suyo a su libre albedrío, sin tener que rendir cuentas al otro. Es decir, que reivindicaba su espacio. Evidentemente, la pequeña herencia que recibió de sus abuelos contribuyó y la ayudó a tomar esa decisión. Ese peculio le daba la posibilidad de poder disponer de una cierta autonomía financiera y prescindir de unas ataduras que, llegado el momento, restringieran su capacidad de emprendimiento. Saturnino no entró a debatir la propuesta de su mujer, no le interesaban las condiciones contractuales del matrimonio. Le daba lo mismo gananciales que separación de bienes. No le importaba lo material, le importaba la persona. Lo único que quería, era tener a Fuensanta a su lado, a cualquier precio. Y todo lo demás, para él, era papel mojado.




    En este instante, lo que le carcomía por dentro y le ponía muy nervioso, era esa prisa por consumir el matrimonio. Estaba en ascuas, deseando retirarse ya a su cuarto con su esposa.




    Encontrándose en la alcoba, lo primero que hizo Fuensanta, con naturalidad, fue despojarse de su vestido de novia que le apretaba por todas partes. Pero, nada más verle las enaguas, se le pusieron los ojos como platos a Saturnino. A cada prenda que se quitaba su inmaculada mujer, se le aceleraba el pulso y la respiración. Entre esa tensión emocional y el hecho de que comiera a lo bruto y bebiera alcohol sin tiento durante el banquete, se le disparó el nivel de azúcar en la sangre, y, cuando más lo necesitaba, perdió el conocimiento, cayéndose redondo al suelo. Fuensanta, como es natural, se asustó al verle inconsciente, y salió corriendo hacia el comedor, a pedir ayuda.




    –¡Socooorro! ¡Socooorro! Que la dao un mareo a Saturnino. Está desmayado, tendido sobre el piso.




    –¡Mecachiendiez! –exclamó Modesto– con lazucar de los cojones.




    –Venga, dalequetepego con la bebida, y, luego, pasa lo que tié que pasar. Es que hay quien no escarmienta en esta vida. Anda que no se lo tengo dicho y requetedicho –saltó Eufrasia.




    Y, dirigiéndose a su nuera para tranquilizarla, añadió:




    –Pero tú, hija, no te asorrates y no te asustes. No es ná grave. Es una hiperglucemia. Es pan comío, y lo vamos a arreglar agora mismico. Basta con pincharle una indición de insulina para que recupere el conocimiento él solico. Que se quede en reposo durante unas horas, y, aluego, la dieta diaria hará el resto. Con esto, tóo habrá quedado en un susto.




    –¡Vaya cenizo! La noche de boda, y le tié que dar uno de sus jamacucos pá quedarse a dos velas –comentó Modesto.




    –¡Siempre igual! Estas obsesionao con el seso del pijo. Tienen toa la vida por delante. No es el fin del mundo. Tampoco es que se vayan a perder gran cosa –le espetó Eufrasia a Modesto.




    Tal y como lo había vaticinado Eufrasia, todo se solucionó sin mayores dificultades. Fue eso, un susto y nada más. Fuensanta tomó buena nota de lo sucedido, aunque no le hacía ni pizca de gracia empezar con mal pie y descubrir que su marido andaba tan delicado de salud. Seguro, pensaba, que le iba a dar la murga más de la cuenta. No había tenido bastante trabajo con atender a sus abuelos, que, ahora, le tocaba el marido.




    De la noche a la mañana, la vida de Fuensanta experimentó un giro de ciento ochenta grados. Aunque, oficialmente, no tuviera ni voz ni voto en el negocio familiar de la panadería, por la vía de los hechos intervenía en el día a día, bien a través de Saturnino suscitándole algunas ideas, o bien, directamente, usando la mano izquierda, que manejaba como nadie, para llevar a los tres miembros de la familia a su terreno. De una u otra forma, se le fueron abriendo nuevos horizontes y nuevas expectativas que no pensaba desaprovechar. Confiaba plenamente en su sentido de la oportunidad. Ella, que era una forjadora de utopías y que buscaba su lugar en el mundo, parecía haber encontrado un principio de respuesta a su anhelado proyecto de vida. Solo le faltaba cavilar para ver cómo echar raíces en este lugar y cómo canalizar su ambición.




    Su carácter nervioso y apasionado hizo que desarrollara un temperamento y una personalidad, ferozmente terrenales, que le hacían vivir siempre ocupada, intentando descubrir nuevas cosas, de las que sólo parecían interesarle los aspectos prácticos. Sus hermosos ojos verdes, que intensificaban su profunda, obstinada, valiente e infinita mirada, parecían tener prisa. Delataban esa curiosidad sin límite que expresaba, a su vez, unas ganas locas de comerse el mundo, a pesar de que su complexión menuda, con sus hombros estrechos y su fina cintura, le dieran una apariencia de fragilidad. Tan fuerte se sentía, que si de repente se hubiera producido un vendaval capaz de llevarse por delante a todos sus proyectos, ella lo hubiera retenido con sus ojos.




    Reunía, por tanto, unas habilidades idóneas para afrontar con confianza y optimismo las posibles adversidades que jalonarían su vida. Tanto fue así, que con el tiempo se convirtió en una mujer emprendedora que nunca renunció a sus corazonadas, por atrevidas que fueran. Este sexto sentido hacía que su inteligencia intuitiva visualizara y experimentara unos pensamientos, unos sentimientos y unas percepciones de certeza inconfundible, al margen, muchas veces, de toda lógica. Estaba convencida de que el mundo le debía algo, y hasta que no lo consiguiera no pararía en sus afanes.




    Nada más conocerla, la madre de Saturnino ejerció de conmovedora anfitriona. Le gustaba la personalidad de la muchacha. Su dinamismo y determinación eran, para ella, unas cualidades fundamentales para mover al melindre de su hijo, criado entre algodones. Tan contenta estaba Eufrasia con la que pronto iba a convertirse en su nuera, que, un día, cuando estaban preparando la boda, la cogió por banda y se la llevó a la capital para regalarle su vestido de novia. Y no escatimó en gasto porque se dirigieron derecho a la tienda de “Pronovias”, enfrente de donde, antiguamente, había un cine de verano, “El Cine Azul”, junto a “La Bodega de Serapio”, y le dio a elegir entre los últimos modelos exclusivos de la diseñadora de moda, Rosa Clará. Fuensanta eligió un traje de aire imperial, al más puro estilo princesa, confeccionado con tela de organza de seda. La falda tenía vuelo, mientras que el cuerpo era ajustado, con un escote palabra de honor muy elegante que realzaba su busto. Mucho vestido para una modesta boda de pueblo, pero es que todo era poco a los ojos de Eufrasia. Por su hijo, su único hijo, estaba decidida a echar la casa por la ventana.




    Eufrasia no se cansaba de decirle a Modesto, con una convicción y una sonrisa de satisfacción de oreja a oreja, que les había tocado el gordo, porque Fuensanta era la mujer soñada, hecha a medida para Saturnino. “Ya veras, esa le meterá en vereda en un santiamén” –comentaba–. “Y, si no me equivoco, éstos nos harán abuelos muy prontico, porque ya no son unos chavales y a Saturnino le sobran ganas de cambiar pañales. Siempre ha sido muy chiquillero.”




    Eufrasia era la primera en reconocer que tuvo mucha culpa en la definición del carácter pacato y de la personalidad hipocondríaca de su hijo, pero justificaba su comportamiento apuntando a esa perversa diabetes que le detectaron de adolecente a Saturnino, impidiéndole, a partir de este momento, hacer una vida normal. Esta fatalidad hizo que lo protegiera y lo malcriara, mimándolo en exceso. Pensaba que bastante tenía la criatura con la mala suerte de haber enfermado muy joven y de no poder separarse, ni un solo minuto de la insulina. Debía inyectarse, dos veces al día, para no sufrir una descompensación de azúcar que le provocara mareos y desmayos.




    Por si fuera poco, el querer casarse en régimen de separación de bienes, conservando, Saturnino, la propiedad de su patrimonio, además de lo que heredara el día de mañana y de lo que adquiriera a su nombre, a lo largo de su matrimonio, decía mucho a su favor y demostraba que Fuensanta era honesta y generosa.




    Sin embargo, cuando parecía que todo les iba de cara, que vivían en un mundo feliz y de que todo iba sobre ruedas, la suerte les dio la espalda al fijarse y dejarse subyugar por Fuensanta.




    La recién casada empezó a reprender constantemente a su marido para decirle cómo debía hacer las cosas, pero se ensañó, de manera especial, con Eufrasia y Modesto, los cuales, según ella, impedían, con sus conductas, que nada saliera tal y como lo había pronosticado. Si algo tuvo claro Fuensanta desde el mismo momento en que aceptó casarse con Saturnino, era que no se conformaría con una vida insustancial. Arriesgaría lo que hiciera falta para vivir sus ilusiones, a sabiendas de que en el camino cabía la posibilidad de que lo perdiera todo, pero, de partida, ese comportamiento proactivo le daba fuerzas y ya la hacía ganadora.




    El caso de Saturnino, lo solucionó, más por defecto que por exceso, si se puede decir. Cuando sus padres confiaban en que lo transformara en un hombre seguro, dinámico y emprendedor, capaz de darle un giro a la panadería, Fuensanta no respondió a las expectativas que tenían depositadas en ella. Era demasiado reto, un reto que, además, no formaba parte del plan que tenía reservado para él. Saturnino siguió siendo el de antes, ni mejor, ni peor, pero con más obligaciones. A la vista del resultado, Eufrasia y Modesto no podían esconder su decepción, pero, desde la perspectiva de Fuensanta, e, inclusive, de Saturnino, no existía tal fracaso. Pues, una cosa eran los lógicos sueños de unos padres, y otros, muy distintos, los de la pareja.




    Lo que consiguió de Saturnino, fue lo que se propuso. En ningún momento, lucho por convertir a su marido en un empresario avispado y agresivo, sino, simplemente, en una persona dedicada, en cuerpo y alma, a su trabajo, siguiendo las directrices que le marcaba, al pie de la letra. Y así fue. Saturnino terminó por echar más horas que un tonto atareado en el horno y viajando, de pueblo en pueblo, sin respetar el tradicional reparto de mercado, para vender más pan y repostería. Se comportaba como un buen mandado, dejando, en manos de su esposa, el control de las operaciones. A pesar de darse estas restricciones y expresiones de poder por parte de Fuensanta, Saturnino vivía como él quería: despreocupado de la gestión. No hubiera cambiado su existencia por otra, porque rehusaba las responsabilidades, y tampoco tenía ambiciones profesionales.




    Lo que vino a continuación, fue, por el contrario, un suceso sin paragón. Si en algún momento, Eufrasia y Modesto se hubieran puesto a imaginar sus posibles futuros, el escenario más sombrío vislumbrado no se hubiera parecido en nada a lo que pasó. La realidad superó la ficción.




    Mientras los padres vivían su día a día, con sus más y sus menos, Fuensanta urdía una maquinación para deshacerse de ellos a la primera ocasión que se le presentara. Su único y exclusivo objetivo radicaba en quedarse al mando de la panadería. Y, teniendo en cuenta que Saturnino, ni pinchaba ni cortaba, y que su carácter pusilánime le impedía revolverse en contra de su esposa, nadie se le cruzaría por delante.




    Desde el principio, el plan de Fuensanta fue un compendio de astucia y perfidia. El primer ardid que empleó para engañar a sus suegros, fue su régimen económico matrimonial. Lo que Eufrasia y Modesto consideraron un gesto desinteresado, formaba parte del guión elaborado para seducirles y ganar su crédito. Confiados, sería más fácil sorprenderles en el momento más oportuno, para darles el golpe de gracia.




    Cogía por banda a Saturnino para aburrirle con constantes reproches en contra de sus padres. Le repetía hasta la saciedad lo agotada que se encontraba por culpa del trabajo adicional que le daban. Y, para que él sintiera en sus carnes que sus quejas no eran pura palabrería, al mismo acostarse por las noches, se daba media vuelta al meterse en la cama con su camisón de franela que le llegaba hasta los tobillos para no dejarle ningún resquicio. Lo mantenía a raya, noche tras noche.




    Le ponía pegas a todo lo que hacían Eufrasia y Modesto. Su suegra le “tracamundeaba tóa su organización, no hacia una a derechas y se equivocaba a cada dos por tres cuando devolvía el cambio o cuando apuntaba los encargos de las clientas”. “La agüela –le contaba en una ocasión a Saturnino– está despistá perdía, ayer, sin ir más lejos, se dejó el brasero encendío toa la noche. Pá haber salío ardiendo hasta la intemerata”. En cuanto a Modesto, según ella, más que ayudar en el horno, estorbaba. “Mialó, ya no está pá ná” –le decía–. Y, para dar más verosimilitud a sus quejas, tomaba, siempre que podía, a su marido como testigo, destacando algunos errores cometidos en su presencia o la parsimonia con la que desarrollaba su trabajo.




    No le cundía porque, además de ser mayor y de que las fuerzas le flaquearan, su amor por el oficio de panadero le mandaba a hacer un pan casero con masa madre, aplicando la técnica de estirado y plegado en desuso, y, ya para colmo, cocer en su antiguo horno de leña, métodos, todos ellos, muy artesanos, pero improductivos y poco rentables. Saturnino, para quitarle hierro, intentaba hacerle entender que no era para tanto, pero, Fuensanta volvía a la carga, con su plan de acoso y derribo, indicándole que éstos fallos y limitaciones, aunque comprensibles, por la edad y la pérdida de facultades, no podían continuar, al no ser que no le importara que el negocio fuera de mal en peor y que estuvieran abocados a la ruina.




    Desplegaba su maniobra sin tregua ni descanso, y ya se acercaba el momento del asalto final. Con ese objetivo, incrementó el nivel de crueldad de sus diatribas, menospreciando y tratando con desdén, ante Saturnino, todas las actuaciones de Eufrasia y Modesto. En caso de que las muestras de atontamiento observadas no le permitieran dispensarles ese trato despectivo que les tenía reservado, se inventaba cualquier maldad para forzar la situación. De tanto insistir, el lavado de cerebro al que sometió a su marido, terminó por dar sus frutos. Fue notarle un atisbo de duda, para plantearle sin rodeos que lo más conveniente era jubilar a sus padres, por mucho que les doliera. En el geriátrico encontrarían unas instalaciones especialmente acondicionadas y un personal experto que les brindaría unos cuidados específicos que ya necesitaban, y que ellos, con el trabajo de la panadería, no podían prestarles.




    Se le partía el corazón viendo a sus padres hacer las maletas para irse al geriátrico, pero, por mucha pena que sintiera, comprendía que Fuensanta podía estar en lo cierto. Todo transcurrió muy deprisa. Eufrasia y Modesto prefirieron no entrar en un cuerpo a cuerpo en el que tenían todas las de perder, al ver todo lo que le consentía el “paguato” de su hijo a su mujer. Estigmatizaron la traición de Saturnino, y se fueron para la “Residencia de Las Hermanas de los Desamparados”, no sin antes enviarles algún que otro recado a los dos, por eso de dar salida a la rabia contenida.




    –Cría cuervos y te sacarán los ojos –les lanzó Eufrasia, cuando pasaba cerca de ellos sin despedirse.




    Fuensanta no se dio por aludida. Le contestó yéndose por las ramas, con un aplomo fuera de lo normal, muy segura de sí misma, pero haciendo daño. No era suficiente con ver salir a sus suegros camino de la residencia, que echó más leña al fuego, afirmando con un cinismo que no venía a cuento:




    –Eufrasia no se lo tome así, mujer. Ahora, a pegarse la vidorra que esto son dos días, y os lo tenéis bien merecido. No sea tan tiquismiquis, ¡que les quiten lo bailao! De ahora en adelante, nos toca a nosotros tirar pálante, y lidiar con la más fea, porque esta crisis nos tiene en un ay. ¡Ya quisiera yo poder jubilarme y que me las trajeran toas! Se queja usted de vicio, Modesta.




    –Deslenguada rebordecía, pá ti la perra gorda. ¡Vaya chásco nos hemos llevao contigo! ¡Qué poca vergüenza, Jesús, María y José! No tienes perdón de Dios, con lo que hemos hecho por ti, tratándote a pico rollo –le echó en cara Eufrasia a Fuensanta, mientras se le saltaban las lágrimas.




    –No se ponga en lo peor Eufrasia. ¡Y mal que lo vais a pasar jugando al parchís tóo el santo día dale que te pego, mujer de Dios! Y, si no, a contar batallitas, que tendréis pá aburrir. No llore tanto y no se vaya tan embotijoná, ¡menudo castigo dulce le hemos buscado! ¡Ya quisieran muchas estar en su lugar, quejicona! –mayor sarcasmo, imposible.




    Eufrasia llevaba agarrado a Modesto por el brazo, y le estiró hacia delante para no armarla y montar una más gorda. Lo mejor era evitar entrar en un fuego cruzado de descalificaciones que alertaría a las vecinas. Unas vecinas que siempre andaban al loro para ver de lo que se podían enterar, y luego chismorrear bien a gusto. Pese a ello, y sin levantar la voz, ambos salieron resoplando y despotricando sobre ese veneno de nuera que les había tocado.




    –¡Es acojonante! No me lo puedo creer, toa la vida peleando pá sacar adelante la panadería e intentar hacer de nuestro hijo un hombre de provecho, pá que agora venga esta mangante y nos eche de casa con una mano delante y otra atrás. Tóos, tarde o temprano, pagamos un precio por las cosas que hacemos en esta vida, y esta lagarta no se va a librar –le iba contando un Modesto desencajado, con lo prudente que era él, a Eufrasia–. ¡Cómo no la habremos calao antes y hayamos sío tan cegarrutos! Tú que eres tan larga, chica, ¿cómo se ta podido escapar cómo funcionaba esta jodía? Se labra tenío que encontrar en una acequia, porque si no, no lo entiendo.”




    –¡Un hombre de provecho nuestro hijo! Un calzonazos, querrás decir, porque va tóo el día goliéndole los pedos a su mujer. Un cero a la izquierda, que no pinta ná en su casa. Un cobarde que ha preferido quitarse del medio y no dar la cara pá ver como ese demonio que tiene como mujer le daba a sus padres una patá en el culo –comentaba una Eufrasia enfurecida incapaz, al igual que Modesto, de retener su ira.




    –Se acabó lo que se daba. Tomar el pendingue e ir con Dios. Menudo peso me he quitao de encima. ¡Qué tanta paz llevéis como descanso dejáis! –comentó Fuensanta, mientras cerraba la puerta, cuando dejó de verlos al torcer la esquina.




    Este desapego que provocó la decisión de apartar a sus suegros de su negocio y de su propia casa, se prestaba mucho más, así a primera vista, a la actitud de un ser vil, casi diabólico, y calculador, que a la de una persona agradecida a una buena gente que le había abierto las puertas de su casa y le había ofrecido un futuro como el que no hubiera podido soñar, de haberse quedado en La Venta de los Pasicos. En descargo de Fuensanta, aunque no sirviera de excusa, había que señalar que, durante su corta vida, tuvo que luchar de manera encarnizada para la supervivencia. Y este duro caminar la convirtió en una persona fría, incapaz, o muy poco facultada, para expresar sentimientos de compasión.




    No existe el bien sin el mal. En todas las personas hay una duplicidad, un lado claro y un lado oscuro, y Fuensanta no iba a ser distinta. En su lado oscuro vivían ocultos sus peores defectos, la sombra de su personalidad, y, en este episodio que acababa de transcurrir, sobresalió con vehemencia su lado más oscuro. Acudió a la llamada del mal, que le indicó, con saña, la forma más cruel de hacer daño a sus suegros.




    Este suceso removió las conciencias de la población que no se explicaba cómo Saturnino había podido consentir que Fuensanta echara a sus padres de su propia casa. En realidad, no existía una evidente unanimidad entre la gente, porque, si era cierto que muchos vecinos se inclinaban a favor de Eufrasia y Modesto, otros, por el contrario, apoyaban a Fuensanta. Esta división de opiniones alimentaba las encendidas discusiones que se producían en las camarillas que se formaban a lo largo y ancho de la pedanía. Los partidarios de Eufrasia y Modesto anteponían su paisanaje a cualquier otra clase de comentario crítico, mientras que sus detractores, y, por tanto, los que apoyaban la iniciativa tomada por los hijos, destacaban que nadie podía pretender mantenerse eternamente al pie del cañón, y que, cuando procedía, había que dejar paso a las nuevas generaciones. Además, cada uno en su casa y Dios en la de todos.




    Sólo existía unanimidad en torno a las malas formas. Todo el mundo coincidía en que no debían haber actuado así, a las bravas, sin el menor tacto, y más con unos padres como Eufrasia y Modesto que nunca habían escatimado esfuerzos para que su hijo, y, últimamente su nuera, vivieran felices, sin apreturas económicas.




    Por muchos revuelos que hubiera en la pedanía, esas diferencias de opinión no fueron suficientes para que la panadería registrara un notable descenso en sus ventas. Entre otras cosas porque no había más panadería que la de Saturnino en el pueblo. También, hay que reconocer que Fuensanta se empleó a fondo y suscitó sus habilidades sociales más espurias para disimular sus verdaderas intenciones, y atraer a la gente a su lado. Derrochaba simpatía por los cuatro costados, confesando a sus clientas que lo único que le impedía ser inmensamente dichosa en Las Casas de los Cebrianes era él haberse visto obligada a separarse de Eufrasia y Modesto. Según les contaba, la situación era insostenible. Sus suegros habían perdido facultades, pero también le faltaba tiempo para atenderles cómo se merecían. Tenía la conciencia tranquila, les decía, porque sabía que había elegido la mejor opción, y, además, no dejarían de ir a visitarlos siempre que tuvieran un rato libre. Tan bien se explicó, que la creyeron, y la imagen que la gente tenía de ella no se ajustaba para nada a la que tenían Eufrasia y Modesto.




    Para acabar con la monotonía del día a día de una panadería de pueblo, Fuensanta se empecinó en querer darle la vuelta a este negocio familiar. Su ritmo, era el ritmo del cambio, lo que implicó que no se demorara ni un solo minuto, y apostara a tope por la innovación. Fue, sin duda, una decisión arriesgada porque no dominaba el negocio de la panadería, pero sobre todo el de la repostería, que era lo que más le llamaba la atención. Aun así, se empecinó, fiándolo todo a su suerte.




    El hecho de querer innovar era loable, puesto que quién no innova no existe. La vida, de hecho, enseña que es la única manera de poder adaptarse a los cambios que van surgiendo, pero innovar es complicado, y requiere aprendizaje insoslayable.




    De entrada, se olvidó de un pequeño detalle que en materia de innovación de producto es esencial. Se trata del factor utilidad. Tanto es así, que sin atender a esta exigencia no hay nueva propuesta que valga. Si las personas a la que va dirigida la innovación no le encuentran un uso o la forma de resolver con ella uno de sus problemas, no la adquirirán, y si no hay clientes dispuestos a comprarla, fracasará, y será la ruina para la empresa que la haya desarrollado. Este desencadenamiento de fases sucesivas fue el que se le escapó, inicialmente, a Fuensanta: el no contar o, mejor dicho, el no conocer al dedillo la idiosincrasia de su entorno antes de concebir y llevar a cabo sus proyectos de innovación para que los resultados esperados respondieran a las exigencias de sus clientes. Un entorno, el suyo, además, muy peculiar ya que defendía, a uñas y dientes, las tradiciones y protegía sus costumbres, lo cual no favorecía la rápida adopción de nuevas ideas o nuevos productos.
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    A pesar de no registrar los éxitos esperados con sus primeras innovaciones, Fuensanta no desistió en su empeño. Le atacaban las prisas, y con una arrogancia integra para imponer su criterio, lo intentaba una y otra vez tirando de ingenio y recurriendo a su capacidad de persuasión, pero, ni con esas. No había forma humana de atinar con los nuevos tipos de panes que amasaba Saturnino bajo sus indicaciones. Por mucho que los vendiera a un precio de lanzamiento inferior a su coste, y los promocionara, destacándole a su reacia clientela las sanas propiedades que reunían y las bondades de las materias primas empleadas, los hábitos de consumo seguían invariables. Esos toscos paisanos que tenía como clientes, insensibles a sus ideas y cambios, eran los únicos culpables de todos sus tropiezos comerciales. ¿A cuento de qué, se preguntaba ella, podían rechazar algo que ni siquiera habían probado?




    Estuviera o no en lo cierto, las vecinas y vecinos, no daban su brazo a torcer. Para ellos, esos “siseñores con las patas verdes que se le antojaban a la puñetera de Fuensanta, cuando le daba el aberrunto, no tenían pinta de pan, ni de ná”. Como si el raciocinio estuviera de su parte, llamaban excentricidades a lo que ella denominaba innovaciones. Distinta e incomprendida, Fuensanta se quedó sola y se convirtió, para un importante sector de la población, en el verso suelto de Las Casas de los Cebrianes.




    A todo esto, su fuente de inspiración era de lo más fiable. Manejaba un libro de Saturnino, donde se decía que existían cinco tipos de masa que servían para elaborar hasta cincuenta modelos de pan. De ahí que sus innovaciones se focalizaran en la elaboración de unos panes, cuyas masas no fueran tan diferentes, aunque sí su tamaño, forma, sabor y textura. No le cabía en la cabeza que la gente pudiera comprar durante toda su vida una misma y aburrida barra de pan sin cansarse. Y, viéndolo así, sus propuestas no eran tan descabelladas como le recriminaba el público. Todo se reducía, en definitiva, a una simple cuestión de acervo cultural. Las manifestaciones, tradiciones, prácticas y costumbres acumuladas y compartidas por la población de la pedanía no favorecían, de ningún modo, la rápida adopción de innovaciones, por pequeñas que fueran.




    Pero, por mucho que esos comportamientos la pusieran en un brete, mientras el chorro de ideas que mantuvo retenido durante una eternidad, fluyera a borbotones y corriera por sus redes neuronales, nadie la movería de su trinchera de los sueños posibles. No pararía hasta encontrar esa conexión perfecta entre innovación y necesidad. Además, se consolaba pensando que, bien entendidas y aprovechadas, todas estas dificultades que iba encontrando podían ser las claves de su éxito futuro.




    La única variable que frenaba un poco, solo un poco, esta propensión a innovar que la desquiciaba, era la financiera. Pues, tampoco se trataba de liquidar en un abrir y cerrar de ojos el dinero heredado de sus abuelos. Un pequeño capital que Fuensanta retiró nada más agotarse el plazo fijo de la cartilla de ahorros abierta por sus parientes en la antigua “Caja Rural”. Lo guardó, con mucho sigilo, en una de esas antiguas cajas de hojalata donde se vendía la carne de membrillo elaborada en Puente-Genil, y ésta, en concreto, venía litografiada con la imagen de Don Quijote y Sancho Panza pasando delante de un molino de viento. La escondía en las profundidades del armario de su alcoba, que Saturnino no se atrevía a abrir.




    Su marido no tenía ni idea, ni le interesaba saber, el aire que le daba a su patrimonio. Le bastaba con verla contenta y animada, pues se podía dormir en la misma cama sin tener los mismos sueños. Sólo se le cambiaba la cara, para peor, y perdía la calma, sin tampoco desmadrarse demasiado porque enseguida Fuensanta le ponía el alto, cuando su mujer irrumpía en el horno donde estaba trabajando, con una nueva ocurrencia que requería una solución urgente. Le tocaba darle forma a la idea, deprisa y corriendo, para saciar sus ansias, y eso le descontrolaba bastante.




    Lo que se planteaba, a toda costa, Fuensanta, era romper muy pronto estas malditas actitudes de resistencia y de rechazo al cambio que mostraba la gente frente a sus panes. Estaba convencida de que con paciencia y perseverancia le modificaría sus pautas de conducta. Sólo era preciso educarla con coherencia. Desde esta confianza, acariciaba la esperanza de que el aprendizaje fuera efectivo, y que, tarde o temprano, llegaría el momento en que los vecinos consideraran a la innovación como una suerte y no como una fatalidad que rompía moldes.




    Si una hace lo que siempre ha hecho o lo que han hecho otros de forma repetida, nunca llegará más allá de donde siempre se ha llegado, en vista de lo cual el fin último de Fuensanta radicaba en transformar esta triste y pobre panadería de pueblo en una tahona con arraigo, pero abierta al siglo veintiuno, un poco a imagen y semejanza de las boutiques del pan, que tanto proliferaban en la capital. Lo malo, era que su desbordante ilusión la cegaba, puesto que ni siquiera entraba a valorar si este tipo de comercio se adaptaba, realmente, a lo que necesitaba una pedanía de doscientos cincuenta habitantes. Una población, que no había consumido, en su vida, otra cosa que la tradicional barra de pan o la rosca candeal.




    Fuensanta sabía lo que quería, y lo podía hacer, al disponer de los recursos y capacidades necesarias, pero, de salida, no había mercado y la rentabilidad esperada era pura entelequia. Con estas cuatro premisas, las dos primeras muy a favor, pero las dos siguientes muy en contra, se enfrentaba a la innovación.




    Ese nuevo modelo de panadería que tanto le cautivaba, se apoyaba, como lo recogía el libro de Saturnino, en la oferta de una gran variedad de panes. De ahí que Fuensanta se empeñara y no dejara de insistirle a su esposo, para que apostara por la diferenciación de la producción. Que se olvidara, de una vez por todas, de la sota, caballo y rey, e hiciera caso a lo que ella le decía. Para facilitarle el trabajo y que se centrara, exclusivamente, en hornear los diferentes tipos de pan, comprarían las masas congeladas prefermentadas y precocinadas a unos proveedores especializados. De esta forma, ya no tendría que amasar el pan y se acortaba y simplificaba el proceso productivo. El planteamiento organizativo era, sin duda, excelente, pero para que tuviera éxito, no sólo era imprescindible que Saturnino colaborara sino que, también, el entorno fuera receptivo, y aquí era donde fallaba la iniciativa de Fuensanta.




    Con esa impulsividad que le recorría el cuerpo cuando debía tomar una decisión, le bailaron los plazos preestablecidos. Sin esperar a que el contexto fuera más propicio, compró una pequeña y variada partida de masas de pan congeladas para probar. Quería llevar a cabo un ensayo general antes de lanzarse de pleno en esta nueva aventura. Un experimento que no le costara mucho dinero, asumiendo un riesgo calculado, y si no superaba este test de viabilidad, entonces reconsideraría su proyecto.




    Gracias a lo prudente que fue su decisión, pudo salvar los muebles, porque, al igual que las otras probaturas, volvió a fracasar estrepitosamente. Se estrelló contra la traba de siempre: el desajuste existente entre lo que ella pretendía vender y lo que los clientes querían comprar. Ni aprendizaje, ni paciencia , ni perseverancia, no había forma, de convencer a la población que seguía entendiendo que el surtido de panes, donde se podía elegir entre panes de aceite, de ajo, de cereales, de pasas, de nueces, de aceitunas, etc… eran unas excentricidades que sólo servían para incrementar los precios, hasta convertir una simple barra de pan en un producto de lujo, cuando, por otra parte, la crisis económica apretaba sin reservas y el desempleo afectaba a la gran mayoría de los trabajadores de la pedanía, cuyo poder adquisitivo caía en picado.




    Como de sabios es rectificar, Fuensanta, tal y como se lo había propuesto, abandonó, sin más tardar, el proyecto de la boutique del pan. Pero mientras cerraba esta puerta, ya estaba pensando en abrir otra que la crisis tuviera atrancada. Su agudeza le decía que cuando las cosas cambian drásticamente se vuelve a cero, y que las dificultades, más que un obstáculo podían constituir unas ventajas. Por más que se le diera la vuelta a sus comportamientos, era obvio que tenía el cambio inyectado en vena, y su afán por transformar el estado de las cosas no la dejaría en paz mientras tuviera la más mínima posibilidad de poder hacerlo.




    Y como quien la sigue la consigue, terminó por sonreírle la suerte. Fuensanta se tuvo que aplicar para descifrar los secretos mejor guardados de esta angustiosa situación económica que afecta a toda la población, hasta lograr descubrir ese terreno abonado que permitiera a su creatividad expresarse en toda su dimensión. También le ayudaron bastante en su investigación los conocimientos y habilidades que acababa de adquirir al cursar un programa de formación para adultos organizado por la Junta de Comunidades. Gracias a estos recursos, atrapó al vuelo la primera oportunidad que se le presentó, y de su iniciativa nació un proyecto ilusionante, pero muy delirante. Superó las trabas que le venían poniendo sus clientes, los cuales se rindieron ante esa excitante vida que les ofreció Fuensanta.




    Pudo comprobar que las épocas de crisis, mucho más que las de bonanza, constituyen momentos propicios para introducir cambios. Cuando cunde el desaliento, el instinto de conservación se manifiesta en toda su extensión, y los afectados, al final, ceden y terminan por buscar nuevos anclajes que les hagan la existencia más soportable.




    Como sus incursiones en la panadería de autor no tuvieron una buena acogida, Fuensanta decidió, en esta ocasión, dedicarse a la repostería. Su acierto no estribó tanto en cambiar la barra de pan por el bollo de mosto, como en preocuparse más por los ingredientes que por el propio aspecto del producto. Llevó a cabo una imitación creativa, no modificando en nada la apariencia tradicional de los bollos de mosto, con el propósito de que los consumidores se sintieran cómodos con la nueva repostería. Eligió los bollos de mosto, porque era la especialidad estrella de Saturnino. Era lo que él sabía y podía hacer especialmente bien.




    La invención de Fuensanta consistió en añadir algunas materias primas y en eliminar otras, sin que se alterara la apariencia del bollo. Pretendía, de alguna manera, engañar a los más golosos del pueblo, con unos ingredientes más actuales, que les pudieran saber a gloria y les provocaran unas sensaciones maravillosas imborrables. Su objetivo no era otro que conseguir que su nueva repostería fuera un regocijo para los sentidos. Si lo lograba, fidelizaría a sus paisanos y aseguraría el futuro del negocio.




    Todo salió como lo había previsto. Fuensanta concibió un mosto muy especial que les cambió el carácter y la libido a los consumidores. Tan excepcional fue la acogida, que los bollos se convirtieron en un producto de primera necesidad para toda la pedanía y, también, por si fuera poco, para las demás aldeas del municipio. Gracias a una oferta y demanda que se retroalimentaban sin parar, se levantó un oasis de prosperidad en Las Casas de los Cebrianes, y, todo eso, en medio de la virulenta crisis económica internacional que no amainaba.




    Por importante que fuera el éxito alcanzado, esta nueva iniciativa presentaba, sin embargo, un punto débil, difícil de corregir: la ausencia de equilibrio entre la emoción y la razón. Al enfocar su proyecto, Fuensanta había pasado, de manera enigmática, de un extremo a otro. Ahora, la satisfacción de las necesidades de los clientes era lo que primaba por encima de todo, aunque se conquistara en detrimento de la razón y, sólo, en beneficio de la emoción. No tomó en consideración que, cuando la emoción sustituye a la razón, en lugar de apuntalarla, primero, para, después, integrarse con ella bajo el propósito de hacerla más fuerte, se deja de obrar convenientemente. La emoción agrega valor a la razón, pero, en ningún momento, se debe prescindir de esta última porque, entonces, surge un desequilibrio muy perturbador. Cualquier conquista que obedezca a este enfoque, dándole prioridad a la emoción, hará prevalecer el corto sobre el largo plazo, o sea, y nunca mejor dicho, pan para hoy, y hambre para mañana. Pero, era evidente que Fuensanta no lo entendía de esta forma. Si a sus actos nos remitimos, parecía que a la razón, tal y como ella la valoraba después de sus sucesivos fracasos, le faltaban agallas y personalidad.




    Cuando tanteó las posibilidades que le ofrecía la repostería creativa, y comenzó a analizar las propiedades de algunos nuevos ingredientes, se encontró, sin querer, con unos componentes nutricionales que, según se indicaba en algunos panfletos consultados en internet, estimulaban la inteligencia emocional de los consumidores. Una inteligencia emocional muy peculiar, por lo visto, pero no menos efectiva. Y, sin pensárselo dos veces, apostó a muerte por ellos. Se trataba de unos ingredientes soñados, porque, según le habían comentado por otra parte, espolearían a quienes se los tomaran. Y así fue. Despertaron a sus apagados vecinos, que estaban hechos unos muermos. De repente, éstos notaron como volvían a aflorar, con un efecto multiplicador, unas emociones que tenían medio dormidas, y que estas mismas emociones les hacían la existencia mucho más apasionante.




    También, dejando al margen estos efectos emocionales, los famosos bollos engendraron unos impactos económicos financieros extraordinarios que fueron los que impulsaron ese estado de bienestar que prevaleció en Las Casas de los Cebrianes, hasta que falleció, prácticamente, Fuensanta. Se crearon decenas de nuevos puestos de trabajo, instaurándose una situación de pleno empleo, única en el país, que permitió a todas las familias vivir a sus cuatro vicios durante un periodo.
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