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    Como mi apellido paterno es Pirrip, y mi nombre de pila Philip, cuando niño, en mi léxico infantil, no encontré manera más explícita de expresar conjuntamente estos dos nombres que con la sílaba Pip. De ese modo, pues, me llamé a mí mismo Pip, y por Pip me conoció todo el mundo.


    Afirmo que el apellido de mi padre era Pirrip basándome en el hecho de que así consta en la losa de su sepulcro así como en la de mi hermana, Mrs. Gargery, quien contrajo matrimonio con el herrero. La circunstancia de no haber conocido a mi padre ni a mi madre, ni haber visto nunca retrato alguno de ellos (pues vivieron en una época muy anterior a la invención de la fotografía), me indujo, desatinadamente, a forjar mis primeras suposiciones acerca de cómo debía de ser la figura de mis difuntos progenitores, buscando su posible apariencia, no sé por qué, en la lápida de su tumba. La forma de las letras de la inscripción mortuoria de mi difunto padre me inspiró la extraña idea de que éste debió de ser un hombre robusto, cuadrado, moreno, con cabello negro y rizado. De los caracteres y estilo de la inscripción –«Y Georgiana, esposa del anteriormente mencionado»– deduje puerilmente que mi madre tenía lunares en el rostro y una naturaleza enfermiza. A las cinco pequeñas losas, de medio metro de longitud cada una, alineadas al lado del sepulcro de mis padres y consagradas a la memoria de mis cinco hermanitos (que muy prematuramente abandonaron la lucha por la vida) debo la creencia, que conservé religiosamente, de que nacieron tumbados de espaldas con las manos en los bolsillos, de los que nunca las sacaron mientras estuvieron en este mundo.


    La región donde vivíamos, cruzada por el río y a unos treinta kilómetros del mar, estaba llena de pantanos. Creo que mi primera impresión clara de las cosas la tuve en un atardecer tan desapacible como inolvidable. Fue en esa ocasión cuando me convencí de que aquel terreno yermo cubierto de ortigas era el cementerio; de que Philip Pirrip, de esta parroquia y también Georgiana, esposa del antedicho, estaban muertos y enterrados; de que Alexander Bartholomew, Abraham, Tobias y Roger, hijos menores de los mencionados cónyuges, habían igualmente fallecido y estaban también allí enterrados; de que la llanura árida y sombría que se extendía al otro lado del camposanto, cruzada aquí y allí por diques, zanjas y barreras, y donde se veía algún rebaño paciendo, eran los pantanos; de que el cubil salvaje y lejano de donde salía el furioso rugido del viento, era el mar; y de que el cuerpo menudo, estremecido por continuos escalofríos, que se asustaba ante todo aquello y se echaba a llorar, era Pip.


    –¡Silencio! ¿Por qué vienes aquí a meter ruido? –gritó una voz terrible al tiempo que un hombre salía de entre las sepulturas que había junto al pórtico de la iglesia–. ¡A ver si te callas, granuja, o te degüello!


    Era un individuo espantoso, con traje gris de paño basto, y que llevaba un gran hierro en la pierna; sin sombrero, con los zapatos rotos y un trapo viejo atado alrededor de la cabeza. Un sujeto repulsivo empapado de agua y cubierto de barro, con los pies heridos por los guijarros, lleno de rasguños producidos por las ortigas y los zarzales. Cojeaba, tiritaba, iba refunfuñando y sus ojos centelleaban. Oí rechinar sus dientes cuando me cogió por la barbilla.


    –Oh, no me degüelle, señor! –imploré, aterrorizado–. ¡Le suplico que no lo haga, señor!


    –¡Dime cómo te llamas! –me conminó aquel hombre–. ¡Pronto!


    –Pip, señor.


    –Otra vez –exigió aquel sujeto, mirándome fijamente–. ¡Repítelo!


    –Pip, Pip, señor.


    –¿Dónde vives? Indícame las señas de tu casa y señálame en qué dirección está.


    Señalé hacia la ribera baja, donde se encontraba nuestro pueblo, entre alisos y árboles descopados, a poco menos de dos kilómetros de la iglesia.


    El desconocido, después de contemplarme por un instante, me volvió boca abajo y me vació los bolsillos. No había en ellos más que un pedazo de pan. Cuando la iglesia estuvo otra vez derecha (pues el movimiento fue tan brusco y violento que el panorama dio una vuelta completa ante mis ojos y llegué a ver el campanario debajo de mis piernas) me encontré sentado sobre una losa sepulcral, temblando de miedo, mientras el energúmeno devoraba mi mendrugo de pan.


    –Tienes muy buenos mofletes, perrito –me dijo, lamiéndose los labios.


    Creo que, en efecto, en aquel tiempo mi cara era regordeta, aun cuando, para la edad que tenía, era pequeño y no muy fuerte.


    –Que me condene –agregó, moviendo la cabeza con aire amenazador–, si no sería capaz de comerme tus mejillas y si no siento el deseo de zampármelas ahora mismo.


    Le expresé angustiosamente mi esperanza de que no lo hiciera y me agarré fuertemente a la piedra sobre la cual me había colocado, con objeto de no caer, y también para contener las lágrimas.


    –Y ahora, otra cosa –añadió el salvaje–: has de decirme dónde está tu madre.


    –Aquí, señor –contesté.


    Él se sobresaltó, dio unos cuantos pasos rápidos, como disponiéndose a huir, pero luego se detuvo y me miró por encima del hombro.


    –¡Aquí, señor! –repetí tímidamente–. «Y Georgiana...» Ésta es mi madre.


    –¡Ah! –exclamó él, regresando a mi lado–. ¿Y está tu padre aquí con tu madre?


    –Sí, señor –respondí–; él también..., «de esta parroquia».


    –Entonces ¿con quién vives? –murmuró, pensativo–. Suponiendo que decida no matarte, que aún no sé si lo haré...


    –Con mi hermana, Mrs. Gargery, esposa de Joe Gargery, el herrero, señor.


    –Conque herrero, ¿eh? –dijo mirándose la pierna. Luego alzó la cabeza, se acercó más a mí, me cogió por los brazos y, echándome hacia atrás tanto como pudo, fijó, sin soltarme, sus ojos penetrantes en los míos, mientras yo lo miraba suplicante y desamparado.


    –Ahora, fíjate en lo que te digo –prosiguió– porque la cuestión es saber si voy a dejarte vivir o no... ¿Sabes lo que es una lima?


    –Sí, señor.


    –Y ¿sabes lo que son víveres?


    –Sí, señor.


    A cada pregunta me iba empujando un poco más hacia atrás, como pretendiendo darme una mayor sensación de impotencia y de peligro.


    –Pues me proporcionarás una lima –dijo sin dejar de empujarme–, y víveres; de lo contrario voy a arrancarte el corazón y el hígado.


    Yo estaba despavorido, y como la cabeza me daba vueltas hasta hacerme perder el equilibrio, me agarré a él con las manos y le supliqué:


    –Si tuviera usted la bondad de dejarme poner de pie, quizá no me sentiría tan mareado y me sería posible prestarle más atención y la ayuda que me solicita.


    Me hizo dar otra voltereta y me zarandeó con tanta violencia que me pareció que la iglesia saltaba por encima de la veleta del campanario. Después, sosteniéndome por los brazos de pie sobre la piedra del sepulcro, prosiguió en estos términos espeluznantes:


    –Mañana por la mañana, muy temprano, me traerás la lima y los víveres que te he pedido. Lo llevarás todo a aquella antigua batería que hay allí abajo. Si cumples mi orden sin pronunciar palabra ni hacer ademán alguno que indique que has visto a alguien o que me has visto a mí, tal vez respete tu vida. Pero si me desobedeces, verás cómo te arranco el corazón y el hígado, y los aso y me los como. Te advierto que no estoy solo, como quizá te figures, pues tengo un compañero joven escondido, y yo, comparado con él, resulto un ángel. Este joven de quien te hablo tiene una manera muy especial de acercarse a un niño y arrancarle el hígado y el corazón. Es una habilidad suya peculiar y secreta. Es inútil que una criatura cualquiera pretenda huir de él ocultándose. Un niño puede haber cerrado la puerta de su habitación con llave, o haberse metido en la cama, tapándose incluso la cabeza con la manta, y aun así encontrará el modo de llegar hasta él y abrirlo en canal. Ahora mismo tengo que esforzarme mucho para evitar que te haga daño. Me cuesta muchísimo impedir que te descuartice. ¿Qué contestas a todo esto?


    Le prometí que le procuraría la lima y todos los víveres que pudiera encontrar, y que se lo llevaría todo a la batería por la mañana temprano, tal como me había ordenado.


    –Di inmediatamente: «¡Que Dios me mate si no lo hago!»


    Repetí la frase funesta y el malvado vagabundo me bajó de la losa.


    –Ahora –agregó–, no olvides lo que has prometido, piensa en el joven de quien te he hablado y ve a casa.


    –Buenas noches, señor –dije con voz temblorosa.


    –¡Y tan buenas! –replicó él volviéndose de espaldas para mirar la llanura húmeda y fría–. ¡Si al menos fuese yo una rana o una anguila!


    Al mismo tiempo se abrazó el cuerpo, estremeciéndose, como si se sujetase a sí mismo para no caer hecho pedazos, y se alejó cojeando hasta el muro bajo de la iglesia. Mientras iba andando, buscando el camino entre los zarzales y las ortigas verdes, se me antojaba, en mi fantasía infantil, que procuraba evitar que le alcanzasen las manos de los muertos que salieran sigilosamente de sus tumbas para cogerlo por los tobillos y arrastrarlo hacia adentro.


    Al llegar a la tapia de la iglesia, se encaramó en ella como el que tiene las piernas rígidas y ateridas, y después se volvió para mirarme. Al darme cuenta de que estaba contemplándome eché a correr a toda velocidad en dirección a mi casa. Pero poco después miré por encima del hombro y vi que avanzaba otra vez hacia el río, mientras iba abrigándose el cuerpo con sus propios brazos y tanteaba con sus pies lastimados los pedruscos diseminados por los charcos y las ciénagas, que servían de pasadera cuando la lluvia torrencial o el río inundaban el terreno.


    Los pantanos formaban una línea negra, larga y horizontal cuando me detuve para observar al antipático personaje, en tanto que el río formaba otra línea horizontal, no tan ancha, pero igualmente oscura. El firmamento no era más que una extensísima franja con líneas rojas encendidas y otras negras y espesas entremezcladas. En la ribera, podía distinguir vagamente las dos únicas cosas que en todo aquel panorama parecían estar en pie; una de ellas era el faro que servía de orientación a los navegantes, semejante a un tonel sin aros colocado sobre un poste, que resultaba muy feo visto de cerca; la otra, una horca de la cual pendían unas cadenas de las que en cierta ocasión había colgado el cuerpo de un pirata. Vi que mi perseguidor se dirigía cojeando hacia aquella horca, como si fuese el mismo pirata resucitado que, tras descolgarse, pretendiera volver a ahorcarse. Sentí el escalofrío de horror al pensar en esta posibilidad, y al ver que las vacas que por allí pacían levantaban la cabeza para mirarlo, me pregunté si éstas pensaban lo mismo que yo. Procuré descubrir al joven de que me había hablado aquel hombre, pero no lo vi por ninguna parte. De pronto volví a sentirme dominado por el miedo y eché a correr hacia casa sin detenerme.
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    Mi hermana, Mrs. Gargery, tenía veinte años más que yo y gozaba de gran «reputación» entre los vecinos porque me había criado «valiéndose de la mano». Como tuve que descubrir por mí mismo lo que significaba esta expresión que le había dado fama, y tras comprobar que mi hermana tenía la mano dura y pesada, pues solía descargarla tanto sobre su marido como sobre mí, deduje que tanto a él como a mí nos había educado «valiéndose de la mano».


    Como mi hermana no era una muchacha agraciada, comprendí enseguida que fue valiéndose de la mano como consiguió que Joe se casara con ella. Joe era un hombre guapo, con rizos rubios, piel delicada y unos ojos de un color azul tan claro que parecía confundirse con el blanco de los mismos. Poseía un temperamento pacífico y afable, pero un poco gandul y algo atolondrado; una especie de Hércules por la fuerza que tenía, y también por su debilidad.


    Mi hermana tenía el cabello y los ojos negros y un cutis tan excesivamente colorado que más de una vez me pregunté si en lugar de jabón usaba, quizá, un rallador. Era alta y huesuda, y siempre llevaba puesto un basto delantal sujetado por detrás con dos presillas, y por delante una especie de babero cuadrado erizado continuamente de alfileres y agujas. Parecía estar orgullosa de llevar siempre aquel delantal, como un severo reproche contra Joe. Pero yo no veo, en realidad, por qué tenía que llevarlo o por qué, si lo hacía, no podía quitárselo cada día.


    La herrería de Joe estaba instalada en una casa contigua a la nuestra, que era de madera, como la mayor parte de las viviendas de nuestro país en aquella época.


    Cuando llegué corriendo del cementerio, la herrería estaba cerrada y Joe se hallaba sentado, solo, en la cocina.


    Como él y yo éramos compañeros de penas y fatigas, nos comunicábamos nuestros secretos, y tan pronto como levanté el picaporte y escudriñé por una rendija de la puerta, vino a abrir y me hizo una confidencia:


    –La señora ha salido una docena de veces a buscarte, Pip, y ahora ha vuelto a salir para hacer la docena de fraile.


    –¿De veras?


    –Sí, Pip –respondió Joe–; y lo que es peor, se ha llevado el bastón de las cosquillas.


    Al oír esta noticia alarmante quedé muy preocupado contemplando el fuego que ardía en la chimenea y haciendo girar el único botón de mi chaleco. El bastón de las cosquillas era un palo con el extremo encerado y reluciente debido a las frecuentes colisiones producidas entre él y mi cuerpo.


    –Estaba sentada –explicó Joe–, y de repente se ha levantado y, cogiendo el bastón, ha salido precipitadamente. Esto es lo que he visto –añadió Joe hurgando el fuego con el atizador y contemplando las brasas–. Se ha marchado furiosa, Pip.


    –¿Hace mucho de eso, Joe? –Siempre lo trataba como a un niño mayor, pero de mi misma condición.


    –Esta última vez –contestó él echando un vistazo al reloj holandés–, debe de hacer unos cinco minutos que se ha puesto a alborotar. ¡Ahora viene! Escóndete detrás de la puerta y procura tener siempre el toallero entre tú y ella para resguardarte.


    Seguí su consejo y en aquel preciso instante mi hermana abrió la puerta de un empujón y, al encontrar un obstáculo detrás de ésta, adivinó de inmediato la causa, pero encargó a su «amigo», el bastón de las cosquillas, que completara la investigación, y acabó por lanzarme contra Joe (lo cual no era cosa nueva, porque yo le servía con frecuencia de «proyectil conyugal»). Joe me recibió contento de poder apoderarse de mí y protegerme de cualquier modo que fuese, y con este fin me hizo pasar al lado de la chimenea e interpuso su larga pierna a manera de barrera infranqueable.


    –¿Dónde te habías metido, granuja? –preguntó ella, pataleando–. Dime enseguida y exactamente qué has estado haciendo para causarme un disgusto tan grande o te arranco de este rincón aunque fueses cincuenta Pips y tu protector cien Gargerys.


    –Sólo he ido al cementerio –respondí desde mi taburete, sollozando y restregándome los cardenales.


    –¡Al cementerio! –repitió mi hermana–. ¡Si no fuese por mí ya haría tiempo que estarías en el camposanto! ¿Quién te crió valiéndose de la mano?


    –Tú –contesté.


    –¿Y por qué lo hice? ¡Eso quisiera saber! –exclamó.


    –No lo sé –gemí con voz lastimera.


    –¡Soy yo quien no lo sabe! –dijo exaltada mi hermana–. ¡Pero no me pillarán nunca más! ¡Eso sí que lo sé! Puedo decir, sin exageración, que no me he quitado este delantal desde que naciste... ¡No tengo bastante con ser la mujer de un herrero (¡y nada menos de un Gargery!) que encima he de cuidar de ti como si fuese tu madre!


    Mis pensamientos se desviaron de esta cuestión mientras contemplaba el fuego desconsoladamente. Porque el fugitivo de los pantanos, con su hierro en la pierna, el joven misterioso, la lima, los víveres, el hurto que me veía obligado a cometer bajo aquel techo protector, todo se levantaba contra mí de entre aquellas brasas vengadoras.


    –¡Ah! –exclamó mi hermana volviendo a poner el bastón de las cosquillas en su lugar acostumbrado–. ¿Al cementerio, decís? Podéis hablar del cementerio vosotros dos. –Ninguno de nosotros había dicho nada de eso–. Es a mí a quien llevaréis al sepulcro cualquier día de éstos; y bonita pareja vais a formar cuando no me tengáis aquí.


    Mientras ella disponía el servicio de té, Joe me miró por encima de su pierna, como si estuviese comparando nuestra talla y figura, pensando, quizá, en qué clase de pareja resultaríamos si se dieran las penosas circunstancias profetizadas. Después comenzó a acariciarse las rubias patillas y los rizos del lado derecho, mientras seguía con sus ojos azules los movimientos de su mujer, como solía hacer siempre que había bronca.


    Mi hermana tenía una manera particularmente brusca de preparar el pan con mantequilla que solía darnos. Ante todo, con la mano izquierda sujetaba fuertemente el pan contra aquella especie de babero cuadrado que llevaba sobre el delantal, con lo que a veces quedaba clavado en él un alfiler o una aguja que luego encontrábamos en la boca al masticar. Después cogía un poquitín de mantequilla con la punta de un cuchillo y la extendía avaramente por encima de la rebanada a la manera de un boticario cuando prepara un emplasto. A continuación daba al cuchillo un enérgico restregón final en la corteza del pan y acababa de cortar la rebanada, que, aunque era bastante gruesa, dividía en dos mitades: una para Joe y otra para mí.


    Esta vez, a pesar de que tenía mucho apetito, no me atreví a comer el pedazo que me correspondía, pues comprendí que debía reservar algo para aquel energúmeno que había tenido la mala suerte de conocer y para su joven compañero, todavía más tremebundo. Sabía que mi hermana era una administradora de las más rígidas, y que, por lo tanto, podía muy bien suceder que en mis indagaciones para el hurto de víveres no encontrara en la despensa nada aprovechable. Decidí, pues, guardar mi pedazo de pan con mantequilla bajo una de las perneras de mi pantalón.


    La fuerza de voluntad de que tuve que echar mano para llevar a cabo mi propósito fue verdaderamente terrible. Era como si hubiese decidido arrojarme desde el tejado de una casa muy alta o zambullirme en un estanque muy profundo. Y Joe venía, inconscientemente, a complicar mi situación. En nuestro ya mencionado compañerismo de penas y fatigas, teníamos la costumbre de comparar todas las noches la manera como mordíamos y hacíamos desaparecer nuestro pedazo de pan, que ofrecíamos silenciosamente, de vez en cuando, a nuestra mutua admiración para estimular recíprocamente los esfuerzos devoradores de cada uno. Aquella noche, Joe me invitó varias veces, exhibiendo su media rebanada, que disminuía rápidamente al acercarla a la boca, a tomar parte en la acostumbrada competencia amistosa, pero cada vez me encontró con mi taza de té encima de una rodilla y mi pedazo de pan intacto sobre la otra. Al final consideré, con desesperación, que no tenía más remedio que hacer lo que me proponía mi compañero y familiar, y que lo mejor sería simularlo como lo permitieran las circunstancias. Aproveché, pues, un momento en que Joe dejaba de mirarme, y me metí rápidamente el pan en la pernera del pantalón.


    Joe estaba visiblemente preocupado por lo que él se figuraba que era falta de apetito al ver que yo no comía, y dio a su trozo de pan una dentellada maquinal que no pareció producirle satisfacción alguna. Estuvo masticando más rato que de costumbre, y después de reflexionar por un instante se lo tragó como si fuese una píldora. Se disponía a dar otro mordisco, y estaba ladeando la cabeza para abarcar un buen bocado, cuando cayó en la cuenta de que todo mi pan había desaparecido.


    Quedó boquiabierto de estupefacción, contemplándome con aire tan intrigado que mi hermana reparó en su actitud y preguntó, con tono áspero, al tiempo que dejaba su taza sobre la mesa:


    –¿Qué pasa?


    –¡Pero por Dios! –exclamó Joe, sacudiendo la cabeza con aire de seria reconvención–. Te va a hacer daño... Se te quedará atascado en alguna parte... No puedes haberlo masticado bien, Pip.


    –A ver, ¿qué ocurre? –repitió mi hermana con más aspereza que antes.


    –Si crees que tosiendo podrás vomitar una parte de lo que acabas de tragar, te aconsejo que lo hagas. La urbanidad es la urbanidad, pero tu salud está por encima de los modales...


    En aquel preciso instante mi hermana, completamente desesperada, se abalanzó sobre Joe y, asiéndolo por las patillas, estuvo un rato golpeándole la cabeza contra la pared. Mientras tanto, yo seguía sentado en mi rincón contemplando la escena con expresión de culpabilidad.


    –¡A ver si ahora te decides a explicarme qué sucede, especie de cerdo atontado! –gritó mi hermana entre furiosa y jadeante.


    Joe levantó los ojos y miró a su mujer con desaliento, y con la misma expresión de desvalido, tomó otro bocado y se volvió hacia mí.


    –¿Sabes, Pip? –dijo con tono confidencial mientras masticaba su último bocado, que le hinchaba el carrillo, como si estuviéramos completamente solos–, tú y yo siempre seremos amigos, y en ninguna ocasión te delataré... ¡Pero una... –movió su silla, miró el espacio de pavimento que había entre nosotros dos, y luego otra vez a mí, y añadió–: ...una engullida tan extraordinaria como ésta!


    –¿Se ha zampado el pan sin mascar? –gritó mi hermana, pero Joe, mirándome a mí y no a su mujer, con el bocado todavía en el carrillo, siguió diciendo:


    –¿Sabes, querido?, cuando yo tenía tu edad, también tragaba sin masticar; había llegado a ser uno de los más tremendos engullidores, pero nunca tragué, ni vi hacerlo, un bocado tan extraordinario como el tuyo, Pip, y puedes dar gracias a Dios de que no hayas muerto.


    Mi hermana se abalanzó esta vez sobre mí y, agarrándome por el cabello, sólo pronunció estas palabras espantosas.


    –Ven conmigo que voy a darte la medicina...


    Algún médico brutal tuvo en aquella época el capricho de resucitar el empleo del agua de alquitrán como sistema profiláctico de excelente resultado, y mi hermana guardaba siempre una buena provisión de la misma en la alacena; pues tenía fe en sus virtudes, basada, sin duda, en su mal sabor. Algunas veces me obligaba a tomar tal cantidad de aquel «elixir», como reconstituyente de primer orden, que yo me daba perfecta cuenta de que iba por el mundo apestando como una valla acabada de embadurnar. Aquella noche la urgencia del caso requería una pinta de tan desagradable brebaje, que me fue echada al gaznate mientras, para mayor «comodidad» mía, Mrs. Gargery me sujetaba firmemente la cabeza debajo de su brazo. Joe no tuvo que tomar más que media pinta, pero se la tragó, muy a su pesar, mientras permanecía sentado, murmurando y reflexionando, junto al fuego, porque se le había revuelto el estómago. A juzgar por lo que me ocurría, no cabía duda que tuvo fuertes náuseas después, si no las tuvo antes.


    La conciencia es algo terrible cuando acusa a quien sea, tanto si se trata de un niño como de una persona mayor. Pero cuando, en el caso de un niño, aquel peso secreto va unido a otro oculto en la pernera de sus pantalones, es, como puedo atestiguar, un gran castigo. Mi culpable intención de robar a mi hermana (jamás hubiera podido pensar que iba a robar también a Joe, pues nunca creí que nada de la casa le perteneciera) y la necesidad de tener continuamente una mano que aguantara mi pan mientras estaba sentado o cuando andaba por la cocina para hacer lo que se me ordenaba, me volvían loco. Luego, cuando el viento que venía de los pantanos avivó las llamas del hogar, me pareció oír en el exterior la voz del hombre del hierro en la pierna que me había hecho jurar que guardaría el secreto, manifestándome que no podía ni quería estar hambriento hasta el día siguiente y que tenía que comer de inmediato. Otras veces pensaba: ¿Y si el joven malvado, a quien él con tanta dificultad mantuvo alejado de mí, se dejase llevar por la impaciencia o equivocara el tiempo fijado y se creyera con derecho de arrancarme el hígado y el corazón esta noche en lugar de mañana? Si alguna vez el pavor erizó el cabello de alguien, el mío debió de erizarse entonces. Pero quizá esto nunca ocurre.


    Era la víspera de Navidad y me encargaron revolver con la varilla de cobre el pudding que teníamos que comer al día siguiente, sin cesar de darle vueltas desde las siete hasta las ocho en punto. Procuré hacerlo cargando mi peso en la pierna (y esto me hizo pensar de nuevo en el peso de su pierna), y vi que no había manera de evitar que con aquel ejercicio el pedazo de pan asomara por debajo. Pero tuve la suerte de poder escabullirme para ir a mi cuartito de la buhardilla y depositar allí aquella parte de mi conciencia.


    –¿No oyes? –le pregunté a Joe cuando hube terminado mi faena, y mientras me calentaba junto a la chimenea antes de que me mandasen a la cama–. ¿No será ese ruido el estampido de cañonazos?


    –¡Vaya! –exclamó Joe–. Otro presidiario que anda suelto.


    –¿Qué quieres decir, Joe? –inquirí, alarmado.


    Mi hermana, que siempre se encargaba de dar las explicaciones, aun cuando no se lo pidiesen, repuso, refunfuñando.


    –Escapado, escapado... –administrando la definición repetida y abundantemente como si fuese agua de alquitrán.


    Mientras ella tenía la cabeza inclinada sobre la labor, yo hice con la cabeza y con labios el ademán de preguntar: «¿Qué es un presidiario?» Joe movió la boca pretendiendo darme una respuesta, y lo hizo con muecas tan primorosas que todo lo que pude entender fue la sílaba «Pip».


    –Anoche se evadió un presidiario –explicó Joe en voz alta– después del cañonazo de la puesta de sol, y dispararon de nuevo para dar aviso de la fuga. Según me parece, hoy están disparando por el mismo motivo.


    –¿Y quién dispara? –pregunté.


    –¡Caramba qué chico más pesado! –intervino mi hermana mirándome con gesto huraño–. ¡Qué preguntón eres! No hagas preguntas y no te dirán mentiras.


    Esta recomendación no me pareció muy cortés para consigo misma, pues con ella lo que venía a confesar era que decía embustes, aunque fuera yo quien preguntase. Pero no estaba acostumbrada a demostrar buena educación, excepto cuando había visitas.


    En este punto Joe excitó mucho más mi curiosidad, al abrir la boca como para pronunciar una palabra que, según creí entender, era «sotones». Entonces moví mis labios para indicar: «¿De quién?» Pero Joe aparentó no darse cuenta, y volviendo a abrir completamente la boca, procuró imitar la palabra de manera muy distinta, a pesar de lo cual no entendí nada.


    –Si no te causara molestia –le dije a mi hermana como último recurso–, desearía que me indicases de dónde vienen los cañonazos.


    –¡Dios te ampare, chico! –exclamó mi hermana con un tono que más bien quería decir todo lo contrario–. ¡Pero qué tonto! ¡De los pontones!


    Joe hizo una mueca, como queriendo indicar: «Ya te lo había dicho.»


    –¿Queréis hacerme el favor de decirme lo que son esos pontones? –supliqué.


    –¡Vaya muchacho fastidioso! –exclamó mi hermana, señalándome con la aguja enhebrada y sacudiendo la cabeza con gesto amenazador–. Contestadle a una pregunta y enseguida os hará otras doce. Los pontones son unos barcos que sirven de cárcel al otro lado de los pantanos.


    –No sé a quién meten en esos barcos, y ¿por qué le meten a uno allí? –seguí interrogando, como hablando en general, con desesperación silenciosa.


    Esto era ya demasiado para mi hermana, que se levantó bruscamente y exclamó, irritada:


    –¡Ahora te lo diré, jovencito! No te eduqué valiéndome de la mano para que incordies a todo el mundo con tu ignorancia. Meten a los malhechores en esos barcos porque asesinan, roban, falsifican y cometen toda clase de fechorías... ¡y siempre empiezan haciendo preguntas! ¡Y ahora vete a la cama!


    Nunca me daba una vela cuando me mandaba a acostarme, y mientras subía por la escalera a oscuras con un hormigueo en la cabeza (producido por el dedal de mi hermana, que había estado martilleando en ella para acompañar sus últimas palabras) caí en la cuenta, asustadísimo, de que los barcos-cárcel se hallaban muy cerca de mí, y que yo me encaminaba hacia ellos. Había empezado haciendo preguntas, y me disponía a robar a mi hermana.


    Desde aquel momento pensé con frecuencia que pocos son los que saben hasta qué punto un niño puede ser reservado y cauteloso cuando el terror lo domina. Yo experimentaba un miedo mortal de mí mismo a consecuencia de la terrible promesa que me habían arrancado; no podía esperar auxilio de mi hermana todopoderosa, que todo me lo denegaba y no tenía para mí más que regaños a cada momento; me horroriza pensar lo que habría sido capaz de hacer, si me lo hubiesen exigido, en mi pavor secreto.


    Si aquella noche llegué a dormir fue sólo para soñar con que me hallaba flotando en el río, arrastrado por la corriente impetuosa hacia los barcos-cárcel, y que, al pasar por debajo de éstos, un pirata espectral me gritaba que sería mejor que pusiera pie en la orilla y me hiciese ahorcar sin demora. En las largas horas que permanecí despierto temía conciliar el sueño, porque sabía que, al amanecer, tendría que robar lo que encontrase en la despensa. Por la noche no podía hacer nada, porque en aquella época no era posible conseguir luz con sólo frotar una cerilla sobre una superficie áspera; me habría visto obligado a golpear el pedernal con un eslabón, lo cual habría producido un ruido como el del mismo pirata al hacer rechinar sus cadenas.


    Tan pronto como la aterciopelada negrura que se veía a través de mi ventanita comenzó a cambiar al gris, me levanté y bajé a la cocina, mientras a cada paso que daba, cada escalón y cada tabla agrietada del suelo parecían gritar detrás de mí: «¡Ladrones!» «¡Levántese, Mr. Joe!» En la despensa, que estaba más provista que de costumbre debido a la estación del año, me llevé un gran sobresalto al ver una liebre colgada por las patas, pues me pareció que me guiñaba el ojo. No tuve tiempo de inspeccionar lo que había allí, ni de escoger los víveres, pues se me hacía tarde. Robé precipitadamente un poco de pan, unas cortezas de queso, medio tarro de carne picada (que envolví en mi pañuelo junto con el pedazo de pan que me abstuve de comer el día anterior), un poco de ron en una botella de barro, que vertí en otra de vidrio que yo había usado secretamente para hacer con regaliz aquel líquido embriagador al que damos el nombre de aguardiente español; un hueso de jamón con muy poca carne y una hermosa y bien rellena empanada de tocino.


    Casi estuve a punto de marcharme de allí sin la empanada, pero sentí la tentación de asomarme a un estante para ver qué era lo que tan cuidadosamente estaba allí guardado en una cazuela tapada, y al comprobar que se trataba de aquella apetitosa empanada, me la llevé con la esperanza de que seguramente no estaba destinada a ser comida hasta que pasase cierto tiempo, y por ello tardarían en echarla en falta.


    En la cocina había una puerta que comunicaba con la herrería. Hice girar la llave, descorrí el cerrojo, entré, revolví las herramientas de Joe y me apoderé de una lima. Luego abrí la puerta por la que había entrado el día anterior, salí, volví a cerrar y eché a correr hacia los brumosos pantanos.
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    Era una mañana fría y muy húmeda. Había visto la niebla chorrear por la parte exterior de mi ventanita, como si un duende hubiese estado allí llorando toda la noche y hubiera usado los cristales a modo de pañuelo. Ahora estaba contemplando el rocío que cubría los setos desnudos y la hierba mezquina, formando un manto semejante a grandes telarañas que pendían de cada tallo y cada ramita. En todas las cercas y portillos el agua era cenagosa, y la bruma de los pantanos se veía tan compacta que la larga tablilla del poste que indicaba a los forasteros la dirección de nuestro pueblo, y que éstos nunca seguían, porque allí no venía nadie, se hizo invisible para mí hasta que me encontré casi debajo de ella. Entonces, al levantar los ojos y observar que estaba goteando, a mi conciencia oprimida le pareció un fantasma que me condenaba a pasar el resto de mis días en un barco-cárcel.


    La niebla era aún más espesa al aproximarme a los pantanos y me producía el efecto de que en lugar de correr yo hacia las cosas, éstas corrían hacia mí. Resultaba una visión muy penosa para un alma que se sentía culpable. Los portillos, las zanjas y los ribazos surgían repentinamente y por doquier a mi paso, y parecían gritarme con voz potente y clara: «¡Un chiquillo que acaba de robar una empanada de tocino! ¡Detenedlo!» Las vacas se acercaban a mí, me miraban fijamente, y con el hocico humeante, me decían: «¡Eh, ladronzuelo!» Un buey negro, con corbata blanca, que debido a mi excitación parecía tener cierto aire curialesco, me dirigió una mirada tan obstinada y penetrante al verme pasar e inclinó la voluminosa cabeza con gesto tan acusador, que exclamé con tono lastimero: «¡Me vi forzado a hacerlo! ¡No lo he hurtado para mí!» Y entonces el buey bajó la cabeza, dio un resoplido, lanzó una nube de vapor por los ollares, escarbó por un momento la tierra con las patas delanteras y luego desapareció meneando la cola.


    Mientras tanto, yo me iba acercando al río, pero, a pesar de que andaba muy deprisa, no podía calentarme los pies, pues la humedad parecía remachada en ellos como el hierro en la pierna del hombre a cuyo encuentro iba. El camino de la batería no me era desconocido, pues había estado allí un domingo con Joe, éste, sentado encima de un cañón antiguo, me dijo que cuando yo fuese un verdadero aprendiz en su herrería, pasaríamos allí nuestros ratos de ocio. No obstante, desorientado por la niebla, acabé por desviarme hacia la derecha y tuve que buscar el camino retrocediendo a lo largo del río por la pasadera de piedras colocadas sobre el cieno y las estacas que servían para señalar la crecida de las aguas. Avanzando por allí apresuradamente, crucé una zanja que se encontraba muy cerca de la batería, y acababa de subir por un montículo inmediato cuando topé con aquel sujeto, que estaba sentado, vuelto de espaldas, y con los brazos cruzados iba dando cabezadas, dormitando.


    Creí que se pondría más contento al ver que me presentaba inesperadamente con su almuerzo, y acercándome a él de puntillas, le toqué el hombro. Se levantó de un salto, ¡y no era el hombre que yo buscaba sino otro!


    Sin embargo, éste también iba vestido de basto paño gris, y llevaba igualmente un gran hierro en la pierna; cojeaba, tenía la voz ronca, tiritaba, y era en todo idéntico al otro; pero no, su cara no era la misma y llevaba un sombrero de fieltro bajo de copa y ancho de alas. Observé todo esto en un instante, porque tuve un breve momento para contemplarlo; soltó una blasfemia e hizo ademán de darme un golpe, pero tan débil y poco certero que no me alcanzó y casi lo hizo caer de bruces, porque al mismo tiempo tropezó y se alejó de inmediato entre la niebla.


    Es el joven malvado, pensé. Y al identificarlo, sentí una punzada en el corazón. Indudablemente también habría sentido otra en el hígado, si hubiese sabido dónde lo tenía.


    Sin embargo, no tardé en llegar a la batería, y allí encontré al individuo que buscaba; iba de un lado a otro cojeando. Me esperaba. Debía de estar aterido. Casi temí verlo caer, muerto de frío, a mis pies. Sus ojos, además, revelaban un hambre tan espantosa, que al entregarle la lima pensé que habría intentado comérsela si no hubiese visto el paquete que yo llevaba. Esta vez no me volvió boca abajo para quitarme todo cuanto tenía encima, sino que me dejó de pie y se quedó observando cómo desataba el bulto y vaciaba mis bolsillos.


    –¿Qué traes en la botella? –preguntó.


    –Ron –respondí.


    Estaba engullendo la carne picada tan precipitadamente como si estuviese aguardando a alguien con impaciencia, pero la dejó para beber el licor. Temblaba continuamente y de manera tan violenta que apenas podía conservar el gollete de la botella entre los labios.


    –Me parece que tiene usted fiebre –le dije.


    –También yo lo creo, muchacho –contestó.


    –No le conviene estar aquí –le aconsejé–. Ha pasado la noche en los pantanos, y eso puede causarle, entre otra cosas, reúma.


    –Pues antes de que me maten, voy a almorzar –repuso él con indiferencia–. Desayunaría aunque después tuvieran que colgarme de aquella horca de allí abajo. Ya dominaré mi temblor, te lo aseguro.


    Engullía carne picada, jamón, pan, queso y empanada de tocino, todo a la vez, y mientras tanto iba mirando con desconfianza la espesa niebla que nos rodeaba, y de vez en cuando dejaba de masticar y aguzaba el oído con expresión de recelo. Algún ruido real o imaginario en el río o el resoplido de una res en los pantanos, lo sobresaltó e, inesperadamente, exclamó:


    –No eres un diablillo traidor y te has hecho acompañar por alguien, ¿verdad?


    –¡No, señor! ¡No!


    –Está bien –replicó–. Te creo. Resultarías un sabueso muy feroz si a tu edad hubieras aprendido a ayudar a la caza de un pobre bicho acorralado que se halla cerca de la muerte.


    Algo sonó en su garganta, como si tuviera dentro el mecanismo de un reloj y éste fuese a dar la hora. Se pasó la manga harapienta por los ojos, y yo, compadecido de su desolación, al ver cómo, gradualmente, iba consumiendo la empanada, me atreví a decirle:


    –Celebro que la encuentre sabrosa.


    –¿Has dicho algo?


    –Que me alegro de que le guste a usted la empanada.


    –Sí, mucho. Gracias, chico.


    Yo había visto con frecuencia comer a un perrazo que teníamos, y ahora observaba el modo muy parecido en que éste y aquel hombre tenían de devorar lo que les pusieran delante. Él daba mordiscos ávidos como el perro en cuestión. Engullía, o mejor dicho, arrancaba cada bocado con una precipitación excesiva; y mientras masticaba deprisa iba mirando a un lado y a otro, temerosamente, como si temiese que se presentara alguien a arrebatarle la empanada. Su desasosiego era demasiado intenso para que pudiera saborearla tranquilamente o para que pudiese acercársele alguien sin que la emprendiera a mordiscos con el intruso.


    –Temo que no va usted a dejar nada para él –le advertí tímidamente, después de una larga pausa durante la cual había estado reflexionando acerca de si aquella observación resultaría o no importuna–. No queda ya nada más en la despensa de donde he sacado todo esto. –Era precisamente este hecho lo que me inducía a dirigirle esta advertencia.


    –¿Que no voy a dejar nada para quién? –preguntó él, dejando de masticar.


    –El joven de quien me habló. El que estaba escondido con usted.


    –¡Ah, sí! –exclamó, y soltó una áspera risotada–. Es verdad... Pero él no necesita comida.


    –Pues a mí me pareció que tenía cara de necesitarla –repliqué.


    El extraño sujeto dejó de comer y, con expresión de sorpresa, me preguntó, con ojos escudriñadores:


    –¿Que tenía cara de necesitarla? ¿Cuándo?


    –Hace un momento.


    –¿Dónde?


    –Allí abajo –respondí al tiempo que señalaba el lugar–. Lo he encontrado dando cabezadas y lo he confundido con usted.


    Al oír aquello me asió fuertemente por el cuello y me dirigió una mirada tan terrible que temí que se le hubiese ocurrido de nuevo cortarme el cuello.


    –Iba vestido como usted –expliqué, temblando–, pero con un sombrero y con el mismo... impedimento... –Quería aludir disimuladamente al hierro de su pierna–. ¿No oyó usted los cañonazos anoche?


    –De modo que era el cañón –susurró para sí.


    –Me extraña que no se diese usted cuenta de que eran cañonazos, porque, desde casa, que está más lejos, los oímos perfectamente, a pesar de tener cerradas las puertas y las ventanas.


    –Has de comprender –repuso él–, que cuando un hombre va rondando solo por estas llanuras, con la cabeza débil y el estómago vacío, muerto de frío, de hambre y de sed, no hace más que oír cañonazos y gritos durante toda la noche. Y no sólo oye, sino que ve continuamente que están rodeándolo los soldados con sus casacas y sus antorchas. Oye mencionar su número, el ruido de los fusiles, las voces de mando: «¡Apunten!» Y uno siente, a veces, que le ponen la mano encima... y, sin embargo ¡no hay nada! Pero ayer no fue únicamente un grupo de perseguidores lo que vi, sino un centenar... ¡Maldita sea! En cuanto a los cañonazos, he estado oyéndolos ininterrumpidamente hasta el amanecer. Eran tantos que hasta disipaban la niebla. Pero ese hombre, que dices se parecía a mí... –Hizo una pausa y prosiguió–: ¿Has notado algo de particular en él?


    –Tenía la cara llena de cardenales –expliqué, recordando lo que yo mismo apenas sabía que supiese.


    –¿Aquí? –preguntó él golpeándose sin compasión la mejilla izquierda con la palma de la mano.


    –¡Sí, ahí!


    –¿Dónde está? –preguntó al tiempo que se metía lo que le quedaba por comer debajo de la chaqueta gris–. Enséñame el camino. ¡Voy a matarlo como a un perro rabioso! ¡Maldito sea este hierro que me está destrozando la pierna! Dame la lima, chico.


    Le indiqué en qué dirección la niebla había ocultado a aquel individuo y él dirigió hacia allí una mirada escrutadora. Luego se echó sobre la hierba húmeda y se puso a limar como un loco el hierro de la pierna, sin preocuparse de mí ni de la herida que tenía cerca del tobillo, a consecuencia de las rozaduras, y que sangraba. Trataba tan rudamente a su pierna como si ésta no tuviese más sensibilidad que la misma lima. Al mirarlo sentí mucho miedo, pues lo veía extraordinariamente excitado, y mi pánico iba en aumento al pensar que hacía ya demasiadas horas que me había ausentado de casa. Le dije que tenía que marcharme, pero no me hizo ningún caso. Pensé, pues, que lo mejor sería escabullirme. Cuando lo miré por última vez, tenía la cabeza inclinada sobre la rodilla y limaba obstinadamente el grillete, mascullando imprecaciones contra aquel hierro y contra su propia pierna. Al marcharme, me detuve en medio de la niebla para escuchar, y lo último que oí de aquel energúmeno fue el incesante chirrido de la lima.
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    Estaba completamente convencido de que iba a encontrar en la cocina a un alguacil esperándome para prenderme. Pero no sólo no había allí ningún alguacil, sino que aún no se había descubierto el hurto. Mi hermana estaba, por fortuna, muy atareada arreglando la casa y haciendo los preparativos para celebrar la festividad extraordinaria del día, y Joe había sido relegado al umbral de la cocina, para alejarlo del recogedor con el cual el destino le hacía, tarde o temprano, chocar cuando mi hermana estaba limpiando esmeradamente el suelo.


    –¿Dónde demonio te habías metido? –Éstas fueron las palabras de felicitación de Navidad que me dirigió Mrs. Gargery cuando me vio aparecer con mi cara de preocupación.


    Contesté que había ido a oír los villancicos.


    –¡Muy bien! –exclamó–. Menos mal que no te dio por hacer alguna travesura. Si yo no fuese la mujer de un herrero, es decir, una esclava que nunca puede quitarse el delantal, también habría ido a oír los villancicos. Me gustan mucho, y ésta es razón suficiente para que jamás pueda oírlos.


    Joe, que se había atrevido paulatinamente a entrar en la cocina detrás de mí, a medida que el recogedor de la basura se había ido apartando ante nosotros, se pasó el revés de la mano por la nariz como en respuesta a una mirada poco conciliadora de mi hermana, y cuando ésta desvió los ojos, puso disimuladamente los índices en cruz y me los enseñó como señal de que su esposa estaba de mal humor.


    Íbamos a tener una comida suculenta, consistente en una pierna de cerdo en adobo, verduras y un par de pollos asados. Una magnífica empanada de carne había sido preparada el día anterior (lo cual explicaba que no se hubiese encontrado a faltar la carne picada), y el pudding estaba ya a punto de hervir. Estos complicados preparativos fueron el motivo principal de que el almuerzo se despachara más deprisa.


    –Acabemos pronto –dijo mi hermana–, porque no estoy ahora para lavar platos y más platos. ¡Con el jaleo que me espera con la comilona de hoy!


    Recibimos, pues, en nuestras manos la correspondiente ración de pan con mantequilla, como si fuésemos dos mil soldados en marcha forzada, y no un niño y un hombre en su propia casa. Luego, con cara de disculpa, tomamos de un jarro de la alacena unos sorbos de leche con agua. Mientras tanto, mi hermana cambiaba los visillos blancos y cubría el mármol de la chimenea con una tela floreada. Después fue a desenfundar las sillas de la sala del otro extremo del corredor, que no se descubrían en ninguna otra ocasión, y quitó también el fino papel que envolvía, durante casi todo el año, las lámparas y demás objetos, incluidos cuatro perritos de loza blanca, cada uno de los cuales tenía el hocico negro y una cestita de flores en la boca. Mi hermana era una mujer muy aseada, pero el modo en que hacía la limpieza tenía la virtud de hacer que ésta resultase más incómoda y desagradable que la misma suciedad.


    Como tenía tanto que hacer, decidió ir a la iglesia «por delegación». Es decir, iríamos Joe y yo en representación de ella. Con sus prendas de trabajo, Joe tenía el aspecto de un herrero robusto, característico de los de su oficio, pero con su traje de los días festivos se convertía en un esperpento bien vestido. En aquella ocasión salió de su habitación al alegre repique de las campanas, y hubiérase dicho que era una estampa de la desdicha con su traje completo de penitente dominical. En cuanto a mí, supongo que a mi hermana se le antojó que yo era algo así como un joven delincuente a quien una comadrona-policía había pillado (en el día de mi nacimiento) y se lo había entregado para que le castigara, haciendo las veces de la ley. Siempre se me había tratado como si me hubiese obstinado en nacer contra todos los dictados de la razón, la religión y la moral, y eso a pesar de los argumentos que mis mejores amigos exponían a mi favor. Incluso cuando me llevaban a casa del sastre, éste recibía instrucciones de que hiciera de mi traje una especie de «reformatorio» que no me permitiera, bajo ningún concepto, el libre uso de mis miembros.


    Por consiguiente, Joe y yo, al dirigirnos hacia la iglesia, forzosamente debíamos de producir un efecto conmovedor a todo espíritu compasivo que acertara a contemplarnos. Pero lo que yo sufría por fuera no era nada comparado con lo que padecía por dentro. El terror que había sentido cada vez que mi hermana se acercaba a la despensa o salía de la estancia, únicamente podía igualarse con el remordimiento de mi alma al reflexionar sobre lo que habían hecho mis manos pecadoras. Concebí la idea de que en el momento en que el sacerdote dijese, después de leídas las amonestaciones: «¡Ahora declaradlo!», sería para mí la mejor oportunidad de levantarme y pedir una conferencia reservada en la sacristía con objeto de suplicar el perdón de la Iglesia. De no haber sido el día de Navidad, sino un domingo cualquiera, quizá mi recurso extremo hubiese dejado perplejos a los fieles de nuestra pequeña parroquia.


    Mr. Wopsle, el sacristán, estaba invitado a comer con nosotros, y también Mr. Hubble, constructor de carros, y su esposa, y el tío Pumblechook (era tío de Joe, pero mi hermana se lo había apropiado), un acaudalado comerciante en granos de la vecina ciudad que tenía coche propio. La hora de la comida había sido fijada a la una y media. Cuando Joe y yo llegamos a casa, encontramos la mesa preparada, mi hermana vestida de ceremonia, la comida a punto y la puerta principal con el cerrojo descorrido (lo cual no ocurría en ninguna otra ocasión) para que los convidados entrasen sin esperar a que les abriésemos. Todo era magnificencia y esplendor. Y ni una palabra del hurto.


    Llegó la hora sin traer ningún consuelo a mi zozobra, y se presentaron los invitados. Mr. Wopsle, además de una nariz romana y de una frente ancha y reluciente, tenía una voz profunda de la cual parecía estar muy orgulloso.


    Yo abría la puerta a los invitados (procurando demostrar que teníamos costumbre de hacerlo); en primer lugar hice pasar a Mr. Wopsle, después hice entrar a Mr. Hubble y a su esposa, y, finalmente, al tío Pumblechook. He de advertir que no se me permitía llamarlo tío, y la menor distracción sobre este punto me hubiera costado el más severo de los castigos.


    –Mrs. Gargery –dijo el tío Pumblechook, un hombre muy maduro, muy fornido, pero asmático y flemático, con una boca como la de un pez, la mirada fija y apagada y el cabello rojo y erizado, que le daba el aspecto de un ahogado que acababa de volver en sí–, aquí le traigo, como obsequio con motivo de la fiesta de hoy, una botella de vino de Jerez y otra de Oporto.


    Cada año, por Navidad, se presentaba en la misma forma, pronunciaba idénticas palabras y llevaba las dos botellas como dos pesos de gimnasia. Y cada Navidad, también, mi hermana contestaba invariablemente con estas frases:


    –¡Oh! ¡Tío... Pum... ble... chook! ¡Qué amable es usted!


    Y él, a su vez, cada Navidad contestaba como lo hizo aquel día:


    –No es más de lo que merece... Y ¿cómo estáis todos, queridos? Y ¿cómo va ese diablillo? –con lo cual aludía a mí.


    En ocasiones como aquella comíamos en la cocina y luego pasábamos a la sala para saborear las nueces, naranjas y manzanas, lo que suponía un cambio parecido al de Joe cuando dejaba su ropa de trabajo para sustituirla por las prendas de los días festivos. Mi hermana se mostraba muy activa y jovial, y más amable con Mrs. Hubble que con cualquier otro de los invitados. Recuerdo a Mrs. Hubble como una damita angulosa y de cabello rizado que se daba aires de jovencita por el hecho de haberse casado con Mr. Hubble (ignoro en qué época lejanísima), que era mucho mayor que ella. Mr. Hubble, por su parte, era un hombre rudo, algo encorvado, que olía a serrín y andaba con las piernas muy separadas, lo cual me permitía ver entre ellas, en los días de mi infancia, una gran extensión de terreno, cuando le encontraba por el campo.


    Con tan buena compañía yo habría tenido que considerarme en una falsa posición, aunque no hubiese cometido el hurto en la despensa. Y no precisamente porque me encontrase apachurrado en un ángulo de la mesa, con ésta contra el pecho y un codo «pumblechookiano» en el ojo; ni porque no se me permitiese tomar la palabra (pues no deseaba hablar), ni porque se reservaran para mí las puntas escamosas de las patas de los pollos y los trozos más negros del cerdo, de los que el pobre animal, en vida, había tenido menos motivo de envanecerse. No, todo eso no me habría importado con tal de que me hubiesen dejado tranquilo. Creían, al parecer, que dejaban perder la ocasión de elegirme de vez en cuando como tema de conversación y de hacerme objeto de sus moralejas. Sus puyazos morales hacían que me sintiese como un novillo en una plaza de toros española.


    La cosa empezó ya cuando nos sentamos a comer. Mr. Wopsle recitó la acción de gracias en un tono teatral (si no recuerdo mal fue algo así como una combinación mística del fantasma de Hamlet y de Ricardo III) y terminó expresando el deseo, muy oportuno, de que todos sintiéramos gratitud sincera. Al oír este consejo, mi hermana me miró fijamente y me dijo en voz baja, con tono de censura:


    –¿Has oído? Tienes que ser agradecido.


    –Particularmente –intervino Mr. Pumblechook–, has de tener gratitud a quien te ha educado valiéndose de la mano.


    Mrs. Hubble asintió con la cabeza y, contemplándome como si tuviese el triste presentimiento de que yo no me encaminaría por la senda del bien, preguntó:


    –¿Por qué será que los jóvenes no son agradecidos?


    Los presentes parecieron encontrar demasiado profundo este misterio moral para poder resolverlo, hasta que Mr. Hubble lo aclaró lacónicamente diciendo:


    –Es un vicio natural.


    Y entonces todos exclamaron:


    –¡Es cierto! –Y se quedaron mirándome de una manera sumamente importuna.


    La autoridad e influencia de Joe eran algo más débiles, si cabe, cuando había visitas que cuando estábamos solos. Sin embargo, me animaba y consolaba, a su manera, siempre que podía, y en las comidas su ayuda consistía en darme salsa, cuando la había en el guisado. Y aquel día la salsa era abundante, de modo que me echó en el plato una buena ración.


    Mr. Wopsle se permitió criticar el sermón, cuyo tema, a su juicio no era acertado, a pesar de la abundancia de temas que hay por doquier y en todos los casos.


    –Tiene usted razón –dijo el tío Pumblechook–. Hay muchísimos temas por todas partes para los que saben exponerlos con gracia, es decir, para los que saben «ponerles la sal». No hay que ir muy lejos para encontrar un tema, con tal de que se tenga el salero a mano. –Después de reflexionar por un instante, añadió–: Aquí tenemos, por ejemplo, el cerdo; éste es un tema. Si andan ustedes en busca de asunto, lo encontrarán en el tocino.


    –Es verdad, señor –corroboró Mr. Wopsle, y antes de que lo dijera adiviné que iba a incluirme en sus consideraciones–. De este texto podrían deducirse muchas lecciones de ética para la juventud.


    –Fíjate bien en esto –me dijo mi hermana con tono severo.


    –Cerdos –prosiguió Mr. Wopsle, con su voz profunda y apuntando con su tenedor a mi cara sonrojada, como si pronunciase mi nombre de pila–. Cerdos eran los compañeros del hijo pródigo. La glotonería del cerdo se nos ofrece como un ejemplo para los jóvenes. –Pensé que eso estaba en armonía con su persona, pues ponderaba al cerdo por lo gordo y jugoso–. Lo que es detestable en un cerdo es aún más detestable en un niño.


    –O en una niña –sugirió Mr. Hubble.


    –Naturalmente, o en una niña, Mr. Hubble –asintió el señor Wopsle, algo molesto–. Pero aquí no hay ninguna niña.


    –Además –dijo Mr. Pumblechook, volviéndose bruscamente hacia mí–, no olvides cuánto tienes que agradecer si es que naciste gruñón como un cerdo.


    –¡Ya lo creo que nació gruñón! –afirmó mi hermana resueltamente–. ¡No podía serlo más!


    –Por otra parte –prosiguió Mr. Pumblechook–, si hubieses nacido cerdo, ¿estarías ahora aquí, entre nosotros? No.


    Joe me dio más salsa.


    –A no ser que fuese en esta forma –terció Mr. Wopsle señalando el plato con un movimiento de la cabeza.


    –Pero no quiero decir en esta forma –replicó Mr. Pumblechook, contrariado al ver que lo interrumpían–. Me refería a que no le sería posible estar aquí deleitándose en compañía de personas mayores y de más conocimientos y experiencia, instruyéndose, escuchando su conversación y disfrutando de la abundancia y de la comodidad. ¿Estaría en tan agradable situación? No, naturalmente. –Y volviéndose de nuevo hacia mí, dijo–: ¿Cuál habría sido tu destino? Te habrían vendido por más o menos chelines, según el precio en el mercado, y Dunstable, el carnicero, se habría acercado a ti mientras estuvieses tendido en la paja, te habría sujetado con su brazo izquierdo, y remangándose con el derecho para sacar un cuchillo del bolsillo de su chaleco, habría vertido tu sangre y te habría quitado la vida. Entonces nadie hubiese hablado de educarte valiéndose de la mano. ¡Nada de eso!


    Joe me ofreció más salsa, que no me atreví a aceptar.


    –Seguramente le causó a usted una infinidad de molestias –dijo Mrs. Hubble a mi hermana compadeciéndose de ella.


    –¿Molestias dice usted? ¿Molestias? –repitió ésta, y comenzó a enumerar un espantoso catálogo de todas las enfermedades de que yo había sido culpable, de todos los actos censurables que había cometido en horas de insomnio, de las veces que había caído de sitios altos y bajos, de los chichones y cardenales que me había producido y del sinfín de ocasiones en que ella deseó verme en la tumba, sitio al cual me negué tenazmente a ir.


    Se me antoja que los romanos debían exasperarse recíprocamente con sus narices. Quizá fue por eso que resultaron ser una raza tan levantisca. Sea como fuese, la nariz romana de Mr. Wopsle me irritó de tal manera durante el relato de mis travesuras, que de buena gana habría tirado de ella hasta hacer dar alaridos a aquel antipático caballero. Pero todo lo que acababa de sufrir no fue nada comparado con los terribles sentimientos que me dominaron cuando se interrumpió el silencio que había seguido a la enumeración de mi hermana, y durante el cual todos los presentes me habían estado mirando con indignación y aborrecimiento, de lo que yo me daba cuenta con profundo dolor.


    –No obstante –declaró Mr. Pumblechook, atrayendo de nuevo, circunspectamente, la atención de todos al tema de que se había desviado–, el cerdo, bajo el punto de vista culinario, resulta un plato suculento, ¿no es verdad?


    –Beba usted un poquito de ron, tío –dijo mi hermana.


    ¡Dios mío! ¡Ya había llegado el momento crítico! ¡Seguramente iba a encontrarlo aguado! Estaba perdido. Me agarré con las manos a la pata de la mesa, por debajo del mantel, y esperé el fallo del destino.


    Mi hermana fue a buscar la botella de barro y volvió enseguida con ella para servir el ron a su tío; ninguno de nosotros gozaba de tal privilegio. El miserable egoísta se entretenía con su vaso, lo miraba a contraluz, volvía a dejarlo y prolongaba así mi horrible agonía. Mientras tanto, mi hermana y su esposo empezaron a despejar la superficie de la mesa para dejar espacio suficiente a la empanada y el pudding.


    Yo no podía apartar la mirada de aquel ser despreciable que seguía jugueteando con su vaso; lo levantaba, sonreía, echaba la cabeza hacia atrás y, finalmente, engullía el ron de mis pesares. Pero inmediatamente después de haberlo tragado, hubo una consternación general entre los reunidos al advertir que Mr. Pumblechook se levantaba bruscamente, daba varias vueltas como en una danza tremebunda, y respiraba ruidosa y convulsivamente, con una tos espasmódica aterradora. Corrió luego, desesperado, hacia la puerta, después se dirigió hacia la ventana y se puso a expectorar violentamente, con las más extrañas muecas y, al parecer, enfurecido.


    Yo seguía fuertemente agarrado a la pata de la mesa, mientras mi hermana y Joe acudían a auxiliarlo. Ignoraba cómo lo había hecho, pero no me cabía duda de que lo había matado. En mi horrenda zozobra, sentí cierto alivio cuando lo trajeron hacia nosotros y vi que él miraba a todos los reunidos como si fueran la causa de su malestar, y dejándose caer en la silla pronunciaba, jadeante, esta única palabra significativa y entrecortada:


    –¡Al... qui... trán!


    ¡Yo había llenado la botella de barro con el agua alquitranada del jarro! Estaba seguro de que no tardaría en sentirse peor, y como si en aquel momento actuara de médium entre espiritistas, hice mover la mesa gracias a la fuerza con que invisiblemente me asía a ella.


    –¡Alquitrán! –repitió mi hermana, estupefacta–. ¿Cómo es posible que haya alquitrán en la botella de barro?


    Pero el tío Pumblechook, que era omnipotente en aquella cocina, no quiso oírlo mencionar de nuevo, y haciendo un gesto con la mano, que significaba «no hablemos más del asunto», pidió ginebra con agua caliente. Mi hermana, que se quedó meditando de manera alarmante, tuvo que ocuparse entonces de poner la ginebra, el agua caliente, el azúcar, la piel de limón y de mezclarlo todo. Por el momento, al menos, me había librado del peligro, pero seguía agarrado a la pata de la mesa, aunque ahora no por miedo, sino con el fervor de la gratitud.


    Fui tranquilizándome poco a poco hasta soltar finalmente la pata y participé en la degustación del pudding, como todos los demás, incluido Mr. Pumblechook, que bajo la poderosa influencia de la ginebra empezaba a mostrarse alegre. Yo estaba ilusionado, casi convencido de que el día transcurriría sin más contratiempos, cuando de pronto mi hermana, dirigiéndose a su marido, dijo:


    –Platos limpios... fríos.


    Al instante me agarré otra vez a la pata de la mesa y la apreté contra mi pecho como si hubiese sido mi compañero de infancia, mi amigo del alma. Preveía lo que iba a ocurrir y comprendí que esta vez estaba realmente perdido.


    –Ahora –dijo mi hermana dirigiéndose a los invitados con toda afabilidad–, para terminar, saborearán ustedes un obsequio exquisito y delicioso del tío Pumblechook.


    ¡Iban a saborearlo! ¡Vana ilusión!


    –Me complazco en anunciarles que se trata de una empanada de tocino –informó mi hermana al tiempo que se ponía solemnemente de pie–; una muy apetitosa empanada de tocino.


    Los comensales, satisfechos, murmuraron unas palabras de expectación y cumplido. El tío Pumblechook, convencido de haberse mostrado generoso con sus semejantes dijo animadamente:


    –Perfectamente, Mrs. Gargery; vamos a hacer un esfuerzo... ¡Venga la empanada que la repartiremos!


    Mi hermana fue a buscarla. Oí sus pasos al dirigirse hacia la despensa. Observé que Mr. Pumblechook jugueteaba con su cuchillo; y en la nariz romana de Mr. Wopsle descubrí que a éste se le despertaba de nuevo el apetito. Escuché a Mr. Hubble afirmar que un trozo de sabrosa empanada de tocino no podía provocar la menor indigestión, a pesar de todo lo que había comido, y oí que Joe me decía:


    –Tú también comerás, Pip.


    Nunca he llegado a saber de una manera absolutamente cierta si di un grito de sobresalto únicamente en mi pensamiento, o si lo proferí de forma audible. Lo que sí sé es que no me veía capaz de seguir resistiendo y que quería huir de inmediato. Solté, pues, la pata de la mesa y eché a correr como el que ve su vida en peligro.


    Pero no pasé de la puerta de la casa, porque precisamente en el umbral tropecé con un grupo de soldados provistos de fusiles, uno de los cuales, mostrándome unas manillas, exclamó:


    –¡Ah, estás ahí! ¡Hay que permanecer ojo avizor! ¡Vamos, adelante!
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    La aparición de aquellos soldados haciendo resonar en el pavimento del umbral de nuestra casa las culatas de sus fusiles cargados, alarmó de tal manera a los invitados que éstos se levantaron de la mesa en plena confusión, al tiempo que mi hermana, que volvía de la cocina con las manos vacías, se detenía perpleja, y con los ojos desmesuradamente abiertos, exclamaba:


    –¡Válgame Dios! Pero ¿qué ha sido de la empanada?


    El sargento y yo entramos en la cocina mientras mi hermana se quedaba boquiabierta, y en esta situación recobré parcialmente el uso de mis sentidos. El sargento era el que me había dirigido la palabra un momento antes, y ahora miraba a todos los presentes mientras con la mano derecha extendida parecía ofrecerles las manillas, y con la izquierda se apoyaba en mi hombro.


    –Señoras y caballeros –dijo el sargento–, perdonen ustedes, pero tal como he indicado en la puerta a este simpático muchacho –lo cual no había hecho–, estoy dando una batida en nombre del rey y necesito al herrero.


    –¿Y para qué lo necesita usted? –preguntó mi hermana, como si le supiese mal que su marido pudiera ser indispensable en algo.


    –Señora –repuso el galante sargento–, hablando únicamente en mi propio nombre contestaría que para tener el honor y el gusto de conocer a su agraciada esposa; hablando en nombre del rey, he de contestar que se requieren sus servicios para una faena sencilla.


    Lo dicho por el sargento fue interpretado como una fina cortesía, y Mr. Pumblechook, entusiasmado, exclamó con voz muy audible:


    –¡Muy bien expresado!


    –Mire usted, herrero –dijo el sargento, dirigiéndose a Joe, pues ya había comprendido que éste era del oficio–, hemos tenido un accidente con estas manillas y nos encontramos ahora con que el cierre no funciona bien; y como tenemos que emplearlas de inmediato, me hará usted el favor de echarles un vistazo, ¿verdad?


    Joe las examinó y declaró que para componerlas tendría que encender la fragua y trabajar unas dos horas.


    –Entonces, lo que puede usted hacer es poner manos a la obra cuanto antes –aconsejó el sargento–, puesto que se trata de un servicio de su majestad. Y si cree usted que mis hombres pueden ayudarlo, no tiene más que decirlo.


    Al instante llamó a éstos, que fueron entrando uno tras otro en la cocina y dejaron las armas en un rincón. Luego se quedaron formando corros como suelen hacerlo los soldados, tan pronto con las manos cruzadas delante, como apoyados contra la pared, o bien aflojándose el cinturón o la mochila o abriendo la puerta para escupir repetidamente al patio. Y todo eso era lo que estaba presenciando yo sin saber lo que veía, porque estaba muerto de miedo. Pero como comencé a darme cuenta de que las manillas no eran para mí y que los soldados habían hecho olvidar lo de la empanada, mi espíritu recobró en parte la calma.


    –¿Quiere usted hacerme el favor de decirme qué hora es? –le preguntó el sargento a Mr. Pumblechook, seguramente porque lo consideraba persona ordenada que llevaba la hora exacta.


    –Las dos y media en punto.


    –No es mala hora –repuso el sargento con tono reflexivo–, aunque me viese obligado a permanecer aquí cerca de dos horas, no me importaría. ¿Qué distancia hay de aquí a los pantanos? Supongo que no será algo más de un kilómetro, ¿verdad?


    –Exactamente, un kilómetro y medio –afirmó mi hermana.


    –Muy bien. Empezaremos a cercarlos al anochecer. Éstas son mis órdenes por ahora.


    –¿Presidiarios, sargento? –preguntó Mr. Wopsle dándoselas de bien informado.


    –Sí –contestó el sargento–, se trata de dos evadidos que andan por los pantanos y no intentarán huir antes de que oscurezca. ¿Nadie ha visto a uno de esos pajarracos?


    Todos los presentes respondieron que no, y nadie pareció pensar en mí.


    –¡Bien! –exclamó el sargento–. Confío en que van a verse acorralados mucho antes de lo que se figuran. ¡Vamos a ver, herrero! Si usted está dispuesto, también lo está su majestad el rey.


    Joe se había quitado la chaqueta, el chaleco y la corbata, se había puesto el mandil y se hallaba ya en la herrería. Uno de los soldados que lo acompañaron abrió los postigos, otro encendió el fuego, otro empezó a hacer funcionar el fuelle, y los demás se agruparon alrededor de las llamas que pronto empezaron a arder. Entonces Joe se puso a martillear el hierro mientras todos lo contemplábamos.


    El interés de la persecución inminente no sólo absorbió la atención general sino que hasta hizo que mi hermana se sintiera generosa. Ofreció a los soldados un jarro de cerveza e invitó al sargento a tomar una copa de ron. Pero Mr. Pumblechook dijo con tono irónico:


    –Sírvale vino, señora. Respondo de que no contiene alquitrán...


    El sargento dio, pues, las gracias y declaró que, como prefería la bebida sin alquitrán, si no tenían inconveniente aceptaría el vino. Cuando se lo dieron, brindó por su majestad y, expresando los anhelos propios de Navidad, se lo bebió de un solo trago y se relamió los labios.


    –Un caldo excelente, ¿verdad, sargento? –preguntó Mr. Pumblechook.


    –Le voy a decir una cosa –repuso el sargento–; apostaría a que es usted quien ha traído esta botella.


    –¡Ah, caramba! ¿Y por qué? –exclamó Mr. Pumblechook entre risas, visiblemente satisfecho.


    –Porque –prosiguió el sargento dándole una ligera palmada en el hombro– es un hombre que sabe distinguir.


    –¿Lo cree así? –repuso Mr. Pumblechook con más cara de satisfacción que antes–. Entonces, beba usted otro vaso.


    –Está bien, brindaremos –propuso el sargento–. La parte alta de mi vaso ha de chocar con el pie del suyo y luego el pie del suyo con la parte alta del mío... Los entrechocaremos una vez, dos veces; no existe música mejor. ¡A su salud! ¡Que viva usted mil años y que juzgue siempre las cosas tan acertadamente como en este momento!


    El sargento volvió a vaciar el vaso y parecía dispuesto a aceptar otro. Me di cuenta de que Mr. Pumblechook, en su liberalidad, parecía olvidar que había regalado el vino, pues cogió la botella de manos de mi hermana y dispuso a su capricho de todo su contenido distribuyéndolo sin miramientos. Yo también bebí un poco. Y tan dadivoso se sintió, que pidió la otra botella, y cuando quedó vacía la primera comenzó a repartir el contenido de la segunda con igual magnanimidad.


    Al verlos allí reunidos alrededor de la fragua, pensé en la terrible y sabrosa salsa que para la comida había resultado ser mi fugitivo «amigo» de los pantanos. Nuestros invitados no habían disfrutado, comiendo, ni la cuarta parte de lo que estaban disfrutando ahora con la excitación y el interés que él despertaba. Y en aquellos momentos en que todos esperaban alegremente a que «los dos villanos» fuesen capturados, mientras la fragua parecía rugir contra los evadidos, el fuego llamear para ellos, el humo correr en su persecución, Joe martillear para encadenarles y todas las sombras tétricas de la pared moverse amenazándolos, según la llama iba creciendo o mermaba, mi compasiva fantasía infantil me hizo creer que la tarde pálida se ensombrecía de tristeza a causa de ellos. ¡Pobres diablos!


    Por fin Joe terminó su tarea y cesó el martilleo y se acabó el chisporroteo del fuego. Mientras se ponía de nuevo la chaqueta, tuvo el valor de proponer que algunos de nosotros fuésemos con los soldados para ver el resultado de la persecución que iba a emprenderse. Mr. Pumblechook y Mr. Hubble se excusaron diciendo que deseaban fumar y disfrutar de la compañía del bello sexo, pero Mr. Wopsle dijo que si Joe iba, él también iría. El primero contestó que aceptaba la proposición y que me llevaría también a mí, si su esposa no tenía inconveniente. Estoy seguro de que de no haber sido por la curiosidad que sentía mi hermana por conocer los detalles de la batida y enterarse de cómo había acabado ésta, no habría dado su consentimiento. No obstante, dijo:


    –Si me traes al chico con la cabeza destrozada por un balazo, no me pidas que se la componga.


    El sargento se despidió de las señoras con grandes muestras de cortesía y de Mr. Pumblechook como amigo de toda la vida, aunque no creo que se hubiese mostrado tan sensible a los méritos de éste si no se hubiera remojado el garguero. Sus hombres volvieron a coger los fusiles y se pusieron en fila. Mr. Wopsle, Joe y yo recibimos orden estricta de mantenernos a la retaguardia y de no pronunciar una sola palabra cuando nos hallásemos en los pantanos.


    Cuando nos encontramos en pleno campo, y mientras avanzábamos resueltamente hacia el objeto de la expedición, susurré al oído de Joe:


    –Tengo la esperanza de que no los encontremos.


    –Daría de buena gana un chelín para que hubiesen escapado... –contestó Joe.


    Ningún curioso se unió a la partida porque hacía frío y el tiempo era amenazador. Nuestra marcha, debido al mal estado de los caminos, resultaba muy fatigosa. Anochecía y todo el mundo tenía en su casa el hogar bien encendido para celebrar la fiesta. Por las ventanas iluminadas asomaron algunos rostros que nos miraron intrigados por nuestra presencia, pero nadie salió para enterarse de qué se trataba. Pasamos junto al poste indicador y tomamos la dirección del cementerio. Allí, obedeciendo una orden silenciosa del sargento, nos detuvimos por unos minutos, durante los cuales, dos o tres de sus hombres se dispersaron entre las sepulturas y fueron a examinar el pórtico. Pero sus pesquisas resultaron infructuosas, y salimos a los pantanos por la puerta lateral del cementerio. Comenzó a azotarnos el rostro una fina lluvia de aguanieve impulsada por el viento del este, y Joe me indicó que subiera a sus hombros.


    En aquel momento nos encontrábamos en la melancólica llanura donde poco podían figurarse todos que unas ocho o nueve horas antes yo había estado con los dos evadidos. Empecé a pensar, muy asustado, que en caso de que lográsemos darles caza, probablemente se figuraría mi presidiario «particular» que había sido yo quien había llamado a los soldados. Él me había preguntado si no resultaría un diablillo traidor, y había agregado que forzosamente tendría que ser un sabueso muy feroz para prestarme a colaborar en su persecución.


    ¿Creería ahora, quizá, que lo había traicionado?


    Era inútil hacerse esa pregunta. Allí estaba yo, sobre las espaldas de Joe, y éste debajo de mí, saltando las zanjas como un cazador y animando a Mr. Wopsle para que no quedara rezagado y no se rompiera su nariz romana. Los soldados iban delante de nosotros, desplegados sobre el terreno. Avanzábamos en la misma dirección que había seguido por la mañana y de la cual me había desviado a consecuencia de la niebla. O ésta no se había extendido aún, o el viento la había disipado. A la tenue claridad del crepúsculo, el faro, la horca, el montículo de la batería y la orilla opuesta del río se distinguían claramente aunque todo a través de una bruma plomiza.


    Con mi corazón martilleando, como lo habría hecho un herrero, sobre los anchos hombros de Joe, miré alrededor en busca de algún detalle que revelara la presencia de los fugitivos, pero no vi ni oí nada. Más de una vez Mr. Wopsle hizo que me sobresaltase con su respiración jadeante y sus resoplidos, pero enseguida me acostumbré a ello. Sin embargo, me estremecí de espanto cuando creí oír de nuevo el sonido de la lima, que finalmente resultó el cencerro de una oveja. Los rebaños dejaban de pacer y nos miraban temerosos. Las vacas desviaban la cabeza en la dirección del aguanieve que el viento empujaba, y parecían contemplarnos irritadas, como si fuésemos nosotros quienes les causábamos aquella molestia, pero exceptuando esto y el temblor de cada brizna de hierba al morir el día, nada interrumpía la desolada quietud de los pantanos.


    Los soldados dirigían sus pasos hacia la vieja batería, y nosotros los seguíamos algo rezagados, cuando, de repente, todos nos detuvimos, porque en alas del viento y de la lluvia llegó hasta nosotros un grito prolongado. El extraño alarido se repitió. Se oía a lo lejos, hacia el este, largo y estentóreo. Es más, parecían ser dos gritos a la vez, dada la confusión en el sonido.


    De esto estaban hablando en voz baja el sargento y algunos de sus hombres, cuando Joe y yo les dimos alcance. Después de estar otro momento escuchando, Joe, que era muy entendido en la materia, opinó que eran dos voces distintas, y Mr. Wopsle, que era un mal juez en cuestiones del órgano auditivo, también expresó su creencia de que se trataba de dos voces simultáneas. El sargento, hombre muy decidido, ordenó a sus hombres que nadie contestara a aquellos gritos, pero que siguiesen otro camino en dirección al lugar de donde procedían. Dimos, pues, media vuelta a la derecha, hacia el este, y Joe se puso a andar a grandes zancadas y a tal velocidad que tuve que agarrarme fuerte a sus hombros para no caer.


    Podía decirse que emprendíamos una verdadera carrera, o lo que Joe calificó con las dos únicas palabras que pronunció en todo aquel rato: «Torbellino impetuoso.» Franqueábamos terreros, bajábamos y volvíamos a subir por las lomas, saltábamos barreras, chapoteábamos por el barro de las zanjas y nos abrimos paso entre espesos cañaverales, sin que nadie se preocupara de hacia dónde dirigía sus pasos. A medida que íbamos acercándonos al sitio de donde salían los gritos, se tenía cada vez más la seguridad de que pertenecían a por lo menos dos personas. Había momentos en que los alaridos parecían cesar por completo, y entonces los soldados se detenían. Cuando volvían a oírse, avanzaban apresuradamente en dirección a ellos, y nosotros los seguíamos. Al cabo de un rato, habíamos recorrido tanta distancia que pudimos percibir claramente una voz que gritaba: «¡Asesino!», y otra que exclamaba: «¡Presidiarios! ¡Evadidos! ¡Socorro! ¡Guardias! ¡Por aquí!» Inmediatamente después de estas palabras, las voces de auxilio parecieron quedar ahogadas por una lucha sorda, y luego se reprodujeron los gritos. Al llegar a este punto los soldados corrieron como gamos, y Joe igual que ellos.


    El sargento fue el primero en adelantarse cuando estuvimos cerca del lugar de donde procedían las desesperadas exclamaciones, y dos de sus hombres corrieron a reunirse con él. Cuando los demás llegamos, tenían los fusiles amartillados y a punto de disparar.


    –¡Aquí están los dos individuos! –exclamó el sargento, jadeante, forcejeando en el fondo de una zanja–. ¡Rendíos! ¡Parecéis dos fieras! ¡Separaos!


    Se los oía chapotear en el agua; saltaban abundantes salpicaduras de barro, arreciaban los golpes y las blasfemias cuando algunos soldados más saltaron a la zanja para ayudar al sargento y enseguida sacaron a rastras, primero al presidiario que yo conocía y luego al otro. Los dos estaban sangrando, respiraban fatigosamente y soltaban maldiciones. Los reconocí de inmediato.


    –¡No olviden –dijo el presidiario que yo conocía, mientras se limpiaba la sangre del rostro con las mangas hechas jirones y se echaba el cabello hacia atrás–, que he sido yo quien lo ha pillado! ¡Recuerden que soy yo quien se lo entrega!


    –Esto no tiene importancia –repuso el sargento–, y de poco te servirá hallándote, como te hallas, en su misma situación. ¡Dadme las manillas!


    –No confío en que me sirva de nada –contestó el hombre que yo conocía–. Me basta con que él vea que he sido yo quien le ha echado el guante. –Y lanzó una carcajada nerviosa.


    El otro presidiario estaba lívido y la cicatriz que cruzaba su mejilla izquierda se veía cubierta de arañazos y magulladuras. Respiraba tan fatigosamente que no le fue posible hablar hasta que hubieron esposado a ambos, y entonces tuvo que apoyarse en un soldado para no caer.


    –Tengan ustedes cuidado... ha intentado matarme –fueron las primeras palabras que pudo pronunciar.


    –¿Dice que he intentado matarlo? –repitió mi conocido con tono desdeñoso–. Pude hacerlo y no lo hice; ésa es la verdad. Lo he entregado a la autoridad. No sólo he impedido que huyera de los pantanos, sino que lo he arrastrado hasta aquí; a ese bandido, señores, que se jacta de ser un caballero. Ahora, gracias a mí, los barcoscárcel recuperarán a su «caballero». ¿Asesinarlo? No valía la pena matarlo cuando podía hacer algo peor, como era arrastrarlo de nuevo hasta el encierro donde antes se hallaba.


    El otro seguía balbuceando fatigosamente:


    –Ha intenta... do... Ha in... tentado matar... me. Ustedes son tes... tigos.


    –Escuche usted, sargento –dijo mi conocido–; sin ayuda de nadie me evadí del barco. De la misma manera habría podido huir de esta llanura inhóspita y helada... Fíjese en mi pierna, no llevo el grillete... Repito que habría podido escapar si no hubiese sabido que él andaba por aquí. ¿Iba a dejarlo libre? ¿Permitirle aprovecharse del medio que descubrí? ¿Dejar que volviera a convertirme en su instrumento? ¿Otra vez? ¡No, y mil veces no! Aunque hubiese tenido que morir en el fondo de esta zanja –y al decir esto hizo un gesto enérgico con las manos esposadas–, lo habría tenido agarrado entre mis manos hasta que ustedes hubiesen venido a arrebatármelo.


    El otro fugitivo, que por lo visto tenía un pánico horroroso a su adversario, repitió con voz lastimera:


    –Quería asesinarme... Si no hubiesen llegado ustedes... ¡ya estaría muerto!


    –¡Miente! –exclamó mi convicto con terrible energía–. Nació embustero y morirá embustero. Miren la cara que tiene. ¿No lo lleva escrito en el semblante? Que me mire fijamente a los ojos. Lo desafío a que lo haga.


    El otro, esforzándose en vano por esbozar una sonrisa despectiva, con una mueca nerviosa e inexpresiva miró a los soldados, dirigió luego la vista a los pantanos, levantó los ojos al cielo, pero no miró al que acababa de hablar.


    –¿Ven ustedes? –prosiguió el evadido que yo conocía–. ¿Se dan ustedes cuenta de su ruindad? ¿Se han fijado en que rehúye mi mirada? Lo mismo hizo cuando nos juzgaron. Nunca me miró.


    El otro, moviendo continuamente los labios resecos y mirando angustiosamente en torno, acabó por fijar por un instante los ojos en su compañero y dijo:


    –No hay mucho que mirar en ti. –Y bajó la vista, con expresión provocativa, hacia las manos esposadas de su enemigo. Entonces éste se exasperó de tal manera que si los soldados no se lo hubiesen impedido se habría abalanzado furiosamente contra él.


    –¿No les decía yo que su intención es matarme? –prosiguió el presidiario que yo no conocía, al tiempo que se estremecía de miedo.


    –Bueno, que se acabe ya esta charla. Encended las antorchas –ordenó el sargento.


    Mientras uno de los soldados, que llevaba un cesto en lugar de fusil, hincaba una rodilla para abrirlo, el presidiario que yo conocía advirtió de pronto mi presencia. Yo, al llegar al borde de la zanja, había bajado de los hombros de Joe y no me había movido para nada del lugar en que me hallaba. Lo miré también, ansiosamente, e hice un ademán casi imperceptible con las manos y la cabeza. Había estado esperando a que se diera cuenta de que estaba allí para intentar demostrarle que yo era inocente. Ignoro si llegó a comprender mi intención, pues me dirigió una mirada cuyo significado no entendí. Y todo eso en un abrir y cerrar de ojos. Pero aunque me hubiese estado mirando durante una hora o un día entero, no habría observado en él una mirada más intensa que la que me dirigió en ese momento.


    El soldado que llevaba el cesto encendió pronto tres o cuatro antorchas, se quedó una para sí y distribuyó las demás. Anochecía rápidamente y no tardó en ser noche cerrada. Al disponernos a abandonar aquel lugar, cuatro soldados dispararon por dos veces al aire. Inmediatamente vimos otras antorchas encendidas a cierta distancia, detrás de nosotros, y otras en los pantanos que se extendían más allá del río.


    –Muy bien –dijo el sargento–. ¡En marcha!


    No habíamos andado mucho cuando, delante de nosotros, sonaron tres cañonazos con un estruendo tal que sentí que algo ardía cerca de mi oído.


    –Están esperándote a bordo –dijo el sargento a mi conocido–. Saben que llevamos dos fugitivos... No te quedes atrás, amigo. ¡Acércate!


    Los dos presos eran conducidos a una distancia prudencial el uno del otro, rodeados ambos de su escolta. Yo iba cogido de una mano de Joe, que llevaba en la otra una de las antorchas. Mr. Wopsle opinaba que lo mejor era regresar a casa, pero Joe estaba decidido a ver el desenlace de aquella batida y todos seguimos al destacamento. Íbamos ahora por un camino bastante transitable que corría paralelo a la orilla del río, excepto cuando algún molino o alguna compuerta cenagosa lo obligaba a desviarse. Cuando miraba alrededor, veía las otras luces que nos seguían. Las antorchas que llevábamos dejaban caer grandes gotas incandescentes por el camino, y yo las contemplaba humear y chisporrotear en el suelo. Era lo único que podía distinguir a causa de la penumbra. La llama resinosa de nuestras antorchas calentaba el aire en torno a nosotros, y a los dos presos parecía gustarles aquel calorcito mientras andaban cojeando en medio de los fusiles. No podíamos ir deprisa a causa de su cojera; además, era tal su abatimiento, estaban tan molidos, que en dos o tres ocasiones tuvimos que detenernos para que pudieran descansar.


    Al cabo de una hora, aproximadamente, llegamos a una cabaña de madera muy primitiva situada al lado de un embarcadero. Había en ella un centinela que nos dio el alto, y el sargento le indicó de qué se trataba. Entramos en la cabaña, que olía a tabaco y jalbegue. Había allí dentro una buena fogata, y una cama en la que habrían podido dormir una docena de soldados, una lámpara y varios fusiles que se sostenían con las bayonetas entrecruzadas. El sargento redactó una especie de informe, escribió luego algo en un bloc de notas y de inmediato el presidiario que yo no conocía fue sacado de la cabaña por quienes le custodiaban y conducido a bordo del buque-cárcel.


    El otro fugitivo no me miró más que una sola vez. En la cabaña se mantuvo en todo momento junto al fuego, meditabundo y calentándose ora un pie, ora otro, mientras se los contemplaba como compadeciéndolos por el trajín que acababan de sufrir. De pronto, se volvió hacia el sargento y anunció:


    –Deseo decir algo relativo a esta evasión, pues quiero evitar que por mi culpa se llegue a sospechar de otras personas.


    –Puedes decir lo que quieras –repuso el sargento contemplándolo con indiferencia–, pero no es precisamente aquí donde tienes que hacer tus declaraciones. No te faltará ocasión de tratar de tu situación y de oír hablar de la misma antes de que el asunto se dé por terminado. ¿Comprendes?


    –Ya lo sé, pero eso es otra cuestión. Como es de suponer, un hombre no puede dejarse morir de hambre; al menos yo no podría. Por eso fui a aquel pueblecito que tiene la iglesia casi en medio de los pantanos y tomé de una de sus casas unos cuantos víveres.


    –Querrás decir que los robaste –lo interrumpió el sargento.


    –Y les diré de dónde: de la casa del herrero.


    –¡Ah! –exclamó el sargento, mirando a Joe.


    –¿Oyes, Pip? –me preguntó Joe.


    –Se trataba únicamente de unos restos de viandas... un poco de licor y una empanada.


    –¿Ha encontrado usted por casualidad a faltar una empanada, herrero? –preguntó con tono confidencial el sargento.


    –Mi mujer acababa de echarla de menos en el preciso momento en que usted llegó a casa. ¿No lo sabes, Pip?


    –¿Así, pues, usted es el herrero? –preguntó el presidiario, pensativo y sin mirarme–. Lamento mucho tener que confesarle que me comí su empanada.


    –Dios sabe que lo que deseo es que le aproveche, al menos por lo que a mí respecta –contestó Joe, aludiendo a su esposa–. Ignoramos cuál es su delito, pero no quisiéramos que por ello tuviera usted que morir de hambre, pobre hombre... ¿No te parece, Pip?


    Después de esta confesión el penado se volvió de espaldas. El bote había vuelto y la guardia que custodiaba al preso estaba dispuesta para llevárselo. Lo seguimos, pues, hasta el embarcadero, construido con piedras toscas, y lo vimos subir al bote, cuyos remos manejaban otros presidiarios. Nadie parecía sorprendido, interesado, contrariado ni contento de volver a verlo. No se oyó una sola palabra, excepto la que pronunció uno de aquellos hombres, como si se dirigiera a unos perros, y que más bien pareció un gruñido.


    –¡Aflojar!


    Era la señal para hundir los remos en el agua. A la luz de las antorchas distinguimos el barco-cárcel, negro y lóbrego, anclado a cierta distancia de la orilla fangosa, como un arca de Noé sombría. El barco-cárcel, aprisionado entre gruesas cadenas de hierro enmohecido, producía a mis ojos infantiles el efecto de estar aherrojado, cargado de grilletes como los mismos prisioneros. Presenciamos la llegada del bote al costado del buque y vimos al penado subir por la borda y desaparecer. Luego las antorchas fueron sumergidas en el agua, donde se apagaron con un silbido, como si todo hubiese terminado.
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    Mi estado de ánimo en lo referente al hurto de cuya responsabilidad tan inesperadamente se me había eximido, no me inducía a una franca confesión, pero, sin embargo, me atrevo a creer que había en ello un fondo de honradez.


    Cuando me vi libre del peligro de ser descubierto, no recuerdo que sintiera ningún remordimiento por lo que respecta a mi hermana. Pero apreciaba a Joe, y al pensar en él no me resultaba fácil sosegar mi conciencia. La idea de que tenía que confesarle la verdad me torturaba continuamente, sobre todo cuando lo veía buscando su lima. No obstante, me abstuve de hablarle con sinceridad, porque temía que me juzgase peor de lo que yo realmente era. El horror de pensar que perdería su confianza y en lo sucesivo tendría que pasar las veladas sentado en un rincón mirando tristemente a mi compañero y amigo perdido para siempre, me anudaba la lengua. Me imaginaba morbosamente, que si Joe llegaba a enterarse nunca más podría verlo junto al fuego acariciándose las patillas sin figurarme que estaba pensando en mi mala acción, que nunca más podría verlo echar un vistazo, aunque fuese casual, a la comida o al pudding del día anterior cuando fuesen presentados a la mesa, sin figurarme que él reflexionaba sobre la posibilidad de que yo hubiese penetrado en la despensa, que al encontrar la cerveza floja, sospecharía que yo la había aguado, y todo eso, la verdad, haría que me sintiese terriblemente avergonzado. En una palabra, era demasiado cobarde para hacer lo que sabía muy bien que era una acción honrada, como también fui demasiado cobarde para evitar lo que sabía que era una acción vil. En aquel entonces aún no había tenido relación con el mundo, y no imitaba a ninguna de las numerosas personas que se comportan de manera tan censurable. Como mi carácter era peculiar y mi modo de proceder espontáneo, fui yo mismo quien hizo el descubrimiento de mi actitud particular.


    Empecé a sentirme somnoliento antes de hallarnos lejos del barco-cárcel, y Joe, al darse cuenta de mi modorra, con su bondad habitual volvió a colocarme sobre sus hombros y así me llevó a casa. Para él debió ser una jornada agotadora, porque Mr. Wopsle, cansadísimo, estaba de tan mal humor que si la iglesia hubiese estado abierta, seguramente habría excomulgado a toda la expedición por Joe y por mí. Falto de experiencia, había estado sentado tanto tiempo en el suelo húmedo que cuando se quitó la levita para ponerla a secar ante el fuego de la cocina, las manchas que se le veían en los pantalones habrían sido motivo más que suficiente para hacerlo ahorcar si aquello hubiese sido un delito grave.


    En esos momentos me tambaleaba en medio de la cocina, como si estuviese borracho, pues como había estado durmiendo, al ponerme de pie el calor, las luces y el barullo de la conversación me aturdían. Cuando me despabilé, por efecto de un fuerte coscorrón que me propinó mi hermana, acompañado de las palabras: «¡Caramba! ¿Han visto alguna vez un muchacho como éste?», oí que Joe estaba explicando la confesión del presidiario, y cada uno de los presentes sugería distintas hipótesis sobre los medios de que pudo valerse para llegar hasta la despensa. Mr. Pumblechook, después de inspeccionar detenidamente toda la casa, creyó descubrir que ladrón se había encaramado al tejado de la herrería, de allí había pasado al de la casa, y, después, indudablemente, se había descolgado por la chimenea de la cocina por medio de una cuerda hecha con tiras de una sábana; y como Mr. Pumblechook era muy categórico en sus apreciaciones y tenía coche de su propiedad, lo cual parecía darle derecho a atropellar a todo el mundo, todos se mostraron de acuerdo con lo que acababa de manifestar. Sólo Mr. Wopsle tuvo el desacierto de exclamar:


    –¡No!


    Lo hizo con la débil malicia de un hombre cansado, pero nadie prestó atención a su disconformidad, puesto que no tenía teoría alguna que exponer y, además, iba en mangas de camisa; eso aparte de que al volverse de espalda al fuego para secarse los pantalones, sus posaderas echaban humo, detalle que no resultaba muy apropiado para inspirar confianza.


    Todo esto es lo que oí aquella noche antes de que mi hermana me cogiese, y como si mi presencia fuese una ofensa para los visitantes, me ayudase a subir a mi cuarto con una mano tan vigorosa que hacía chocar mis pies contra los peldaños, produciendo de ese modo tanto ruido como si hubiera ido calzado con veinte pares de botas.


    Mi estado de ánimo, como ya he descrito anteriormente, comenzó a manifestarse ya antes de levantarme a la mañana siguiente, y duró hasta mucho tiempo después de que el asunto fuese olvidado y ya nadie hablara de él como no fuese en ocasiones excepcionales.

  


  
    


    7


    


    Cuando, tiempo atrás, había estado en el cementerio apenas había sabido deletrear las inscripciones de las lápidas mortuorias de mi familia. A pesar de la sencillez de su significado, mi interpretación no era muy exacta, y así ocurría que la frase: «esposa del más arriba mencionado» se me antojaba que era una especie de alabanza a la exaltación de mi padre a un mundo mejor, y si se hubiese aludido a alguno de mis parientes con la frase «más abajo», estoy seguro de que habría bastado para que tuviese un concepto muy malo de él.


    Tampoco eran muy exactas mis nociones sobre las posiciones teológicas a que mi catecismo me obligaba, pues recuerdo perfectamente que me figuré que al declarar: «No me apartaré del mismo camino durante todos los días de mi vida», me imponía el deber de cruzar el pueblo desde nuestra casa siempre en una dirección determinada, sin desviarme nunca de ella, torciendo a la ida por la casa del carretero o a la vuelta por el molino.


    Cuando fuese mayor me pondrían de aprendiz con Joe, y a juicio de mi hermana, mientras esperaba alcanzar esta dignidad no era cuestión de tratarme con miramientos. Por consiguiente, no sólo se me empleaba para los quehaceres de la herrería, sino que siempre que un vecino necesitaba un chico para espantar pájaros, recoger piedras u otra ocupación por el estilo, me honraban eligiéndome a mí. No obstante, a fin de evitar que esta circunstancia comprometiese nuestra posición social, se puso una alcancía sobre el mármol de la chimenea, como demostración pública de que todas mis ganancias iban a parar allí y que me serían dadas en el futuro. Si no me equivoco, la liquidación se destinaba a contribuir, con el tiempo, a la disminución de la Deuda Nacional; lo que sí sé, con certeza absoluta, es que yo no tenía ni la menor esperanza de participar de aquel tesoro.


    La tía abuela de Mr. Wopsle tenía una escuela nocturna en el pueblo; es decir, era una vieja ridícula de medios limitados, pero de ilimitados achaques, que solía dormirse cada tarde, de seis a siete, ante los alumnos, que pagaban, cada uno, dos peniques a la semana por la instructiva oportunidad de verle dar cabezadas. Tenía alquilada una casita, y Mr. Wopsle ocupaba la habitación de la planta superior, donde los escolares lo oíamos a menudo leer en voz alta con tono solemne y terrorífico, mientras de vez en cuando golpeaba el techo con la cabeza. Se suponía que Mr. Wopsle «examinaba» a los alumnos cada trimestre, pero lo que hacía en realidad no era más que arremangarse, mesarse el cabello y recitarnos la oración de Marco Antonio ante el cadáver de César. A esto seguía siempre la Oda sobre las pasiones, de Collins, en la cual yo particularmente admiraba a Mr. Wopsle, sobre todo cuando, personificando la Venganza, lanzaba como un rayo la espada ensangrentada y tomaba, con expresión retadora, el clarín de guerra. No me ocurría entonces lo que más tarde me ocurrió, cuando conocí las pasiones y las comparé con Collins y Wopsle, con desventaja para ambos.


    Además de dirigir la mencionada institución docente, la tía abuela de Mr. Wopsle tenía, en la misma sala de clase, un pequeño comercio de artículos varios.


    Ignoraba qué existencia de mercancías poseía y el precio de cada cosa, pero guardaba en un cajón un grasiento bloc de notas que servía de lista de precios, y, guiada por aquel oráculo, Biddy llevaba a cabo todas las transacciones de la tienda. Biddy era la nieta de la tía abuela de Mr. Wopsle. Me confieso incapaz de resolver el problema de cuáles eran los lazos de familia que la unían a éste. Era huérfana como yo; y también como yo había sido criada «valiéndose de la mano». Llamaba la atención, había notado yo, por las partes extremas de su cuerpo, pues su cabello necesitaba siempre que lo peinasen, sus manos pedían ser lavadas y sus zapatos exigían con urgencia un remiendo o un ajuste del tacón. Pero había un día de la semana que era una excepción de lo que dejo descrito, pues cada domingo iba a la iglesia muy acicalada.


    Debido a mi propia iniciativa, y a menudo más con la ayuda de Biddy que con la de la tía abuela de Mr. Wopsle, logré, penosamente, salir del paso en el enmarañado zarzal del alfabeto, cada letra del cual parecía pincharme y arañarme como una planta espinosa. Después fui a caer entre aquellos ladrones de las nueve cifras, que todas las noches parecían hacer algo nuevo para disfrazarse con objeto de que no pudiera reconocerlos. Pero al final comencé, casi a ciegas, como si dijéramos, a leer, a escribir y a contar en muy pequeña escala.


    Cierta noche, me hallaba sentado en un rincón de la cocina con mi pizarra, poniendo todo mi saber en la redacción de una carta para Joe. Debía de ser aproximadamente un año después de nuestra batida por los pantanos, porque había transcurrido mucho tiempo, era invierno y nevaba. Con un abecedario a mis pies, apoyados en el hogar, para que me sirviera de guía, conseguí, después de una o dos horas de esfuerzo, garabatear esta carta:


    


    MI CEriDO JO e SUPONguO ke ESTAS mUI BEN PONto PO DE AIu UDARTe EN LA eRRE RIA I Lo OS DOS 2 GUNTOS eEtA Are MOs mUI bi EN KREE mE xN PiP.


    


    No tenía ninguna necesidad de intentar comunicarme con Joe por medio de una misiva, puesto que lo tenía a mi lado y, además, estábamos solos, pero aun así le entregué esta «importante» comunicación escrita por mi propia mano, y la recibió como un milagro de erudición.


    –¡Muy bien, Pip! ¡Vaya con el chiquillo! –exclamó abriendo completamente sus ojos azules–. ¡Estás hecho todo un estudiante!


    –Es lo que deseo, pero... –contesté contemplando la pizarra, que él sostenía en las manos, y pensando que mi caligrafía resultaba algo «montañosa».


    –¡Caramba! Aquí hay una jota –dijo Joe–, y una o que no pueden estar mejor trazadas y que seguramente quieren decir «Joe». ¿No es así?


    Nunca había oído a Joe leer en voz alta nada más extenso que este monosílabo, y el último domingo, en la iglesia, en un momento en que yo tenía distraídamente vuelto del revés nuestro devocionario, me pareció que para él era lo mismo que si lo hubiese tenido derecho. Deseando aprovechar la ocasión para cerciorarme de si al pretender enseñar a Joe me vería obligado a empezar por el principio, dije:


    –Lee lo demás, Joe.


    –¿El resto, Pip? –repuso él observando lo escrito con mirada escrutadora–. Una, dos, tres... ¡Aquí hay tres jotas y tres oes, o sea tres veces «Joe», Pip!


    Me incliné sobre la pizarra y con la ayuda de mi dedo índice leí, más o menos de corrido, toda la carta en voz alta.


    –¡Es asombroso! –exclamó Joe, cuando hube terminado–. ¡Eres un buen estudiante!


    –¿Cómo deletreas el apellido Gargery, Joe? –le pregunté con tono pudoroso.


    –No puedo deletrearlo de ninguna manera –contestó.


    –Pero supongamos que pudieras hacerlo.


    –No se puede suponer –replicó él–, a pesar de que soy muy aficionado a la lectura.


    –¿De veras?


    –Mucho. Dame un buen libro o un buen periódico y hazme sentar junto al fuego, y me harás el hombre más feliz del mundo. ¡Qué ilusión, Dios mío! –prosiguió después de frotarse un poco las rodillas–, cuando uno encuentra una jota y una o y piensa: «Aquí, por fin, hay una palabra que quiere decir “Joe”.» ¡Qué interesante es leer!


    De esto deduje que la educación de Joe, como la fuerza de vapor, se hallaba todavía en su infancia.


    –Cuando eras pequeño como yo, Joe, ¿fuiste alguna vez a la escuela? –le pregunté.


    –No, Pip.


    –¿Por qué?


    –Te lo diré –contestó al tiempo que cogía el atizador, como solía hacer cuando estaba pensativo, y se ponía a revolver las brasas lentamente–. Mi padre, Pip, era un poco dado a la bebida, y cuando estaba borracho solía pegar a mi madre. Eran casi las únicas palizas que daba exceptuando las que me daba mí. Y me golpeaba con un vigor sólo igualado por la energía con que martilleaba su yunque. ¿Me estás escuchando, Pip?


    –Sí, Joe.


    –Por esa razón mi madre y yo a veces nos escapábamos de casa, y entonces mi madre solía trabajar, y me decía: «Joe, ahora, si Dios quiere, podrás instruirte, hijo mío», y me hacía ir a la escuela. Pero mi padre no podía vivir sin nosotros, y por eso venía acompañado de mucha gente y armaba tal escándalo ante la puerta de la casa donde nos habíamos refugiado, que las buenas personas que nos habían dado albergue se veían obligadas a hacernos marchar de su hogar entregándonos al que nos reclamaba con tanta vehemencia. Y entonces mi padre nos llevaba a casa y la emprendía a golpes contra nosotros. Lo cual, como puedes comprender, Pip, era un verdadero impedimento para mis estudios –declaró Joe mientras seguía atizando el fuego y me miraba pensativo.


    –Naturalmente, ¡pobre Joe!


    –Además, alguien tiene que encargarse de hacer hervir el puchero, Pip, pues de lo contrario, no se come. ¿Entiendes?


    –Sí, lo entiendo.


    –Por lo tanto, mi padre no opuso ninguna objeción a que no comenzara enseguida a trabajar, y me empleó en el oficio que tengo actualmente, que era también el suyo, si hubiese querido seguirlo, y me puse a trabajar con verdadero afán, te lo aseguro. Y con mi esfuerzo pude mantenerlo durante largo tiempo, hasta que murió a consecuencia de un ataque de apoplejía. Y tuve la intención de poner en su losa sepulcral: «Nos pegó con la mano y con el palo, pero a pesar de ello no era hombre malo.»


    Joe recitó este pareado con tal tono de orgullo que le pregunté si lo había ideado él.


    –Sí –contestó–. Lo compuse yo solo, y en un momento. Fue como hacer saltar una herradura de un solo golpe. Y en mi vida me sentí más maravillado... Me parecía imposible que aquella frase hubiese salido de mi cerebro. Como decía, Pip, mi intención era hacerla grabar en una lápida, pero la poesía cuesta dinero, lo mismo si se graba en letras pequeñas que en letras grandes, y por eso lo dejé correr... Había que pagar el entierro, y lo poco que quedó después lo necesitaba mi madre. Estaba débil y enferma, por eso no tardó mucho tiempo en seguirlo. ¡Pobre mujer! ¡Por fin le llegó el descanso!


    Las lágrimas empañaron los ojos de Joe. Se restregó primero uno y luego el otro, con el mango del atizador.


    –Como vivir solo me entristecía mucho –prosiguió–, trabé relación con tu hermana, que la verdad sea dicha, Pip –me miró fijamente, como si supiese que yo no sería de su parecer– tiene muy buen tipo de mujer.


    No pude por menos de quedarme contemplando el fuego con expresión de duda.


    –Sea cual fuere la opinión de la familia o del mundo entero sobre este punto, Pip, lo cierto es que tu hermana –al llegar a este punto de la frase acompañó cada sílaba con un golpe que dio con el atizador a las varillas protectoras de la chimenea–, tiene un hermoso tipo de mujer.


    No supe contestar otra cosa más que:


    –Celebro que te parezca así, Joe.


    –Y yo –repuso él–, también estoy contento de pensarlo, Pip. Un pequeño cardenal o un hueso de más o de menos, ¿qué importancia tienen?


    Observé sagazmente que, si no le importaban a él, ¿a quién iban a importar?


    –¡Es verdad! –asintió Joe–. Eso es. Tienes mucha razón, chico. Cuando conocí a tu hermana se hablaba de cómo te estaba criando valiéndose de la mano, es decir, zurrándote. Todo el mundo consideraba que eso era una demostración de bondad, y yo creía lo mismo que los demás. Por lo que a ti respecta –agregó con cara de estar contemplando algo muy repulsivo–, si hubieses podido darte cuenta de lo pequeño, desgarbado y raquítico que eras, habrías tenido un concepto muy desfavorable de ti mismo.


    Como esta explicación no me satisfizo mucho, repliqué:


    –No te preocupes por mí, Joe.


    –Pero entonces me preocupé, Pip –contestó con sencillez y ternura–. Cuando le pedí a tu hermana que se casara conmigo tan pronto como estuviera dispuesta a venir a la herrería para instalar en ella nuestro hogar, le dije: «Y trae también al pobre pequeño... ¡Dios lo bendiga! ¡No faltará lugar para él en la herrería!»


    Me puse a llorar, le pedí perdón y rodeé su cuello con mis brazos. Él me estrechó contra su pecho y dijo:


    –Somos muy buenos amigos, ¿verdad, Pip? No llores, chico.


    Después de esta pequeña interrupción, prosiguió:


    –¡Y ya lo ves, Pip, aquí estamos! Ahora, si te propones educarme, he de advertirte que tengo la cabeza muy dura, soy horriblemente lerdo... y tu hermana no debe enterarse de lo que nos traemos entre manos. Tendremos que hacerlo con mucho disimulo.


    –¿Con disimulo? ¿Por qué?


    –Me explicaré, Pip. –Volvió a coger el atizador, sin el cual creo que no le hubiera sido posible expresarse claramente–. A tu hermana le da por el gobierno.


    –¿Le da por el gobierno, Joe? –Esta indicación me alarmó, porque se me ocurrió (y no me atrevo a añadir que casi tuve la esperanza) que Joe renunciaría un día a ella en favor de los lores del Almirantazgo o del banco del Gobierno.


    –Le da por el gobierno, sí, por el gobierno de la casa –puntualizó–. Es decir, le da por gobernarnos a ti y a mí.


    –¡Ah!


    –Y no le gusta tener personas inteligentes e instruidas cerca de ella –agregó–. No le resultaría muy agradable verme muy ilustrado, por miedo a que me insubordinase, a que me convirtiera en algo así como un rebelde. ¿Comprendes?


    Me disponía a contestar dirigiéndole una pregunta, y ya había dicho «¿Por qué...?» cuando me interrumpió para añadir:


    –Sí, ya sé; espera un momento... ya sé lo que ibas a decir, Pip. Reconozco que a veces tu hermana es extremadamente autoritaria, y no niego que nos tumba de espaldas y nos da unos buenos azotes. Cuando está furiosa, Pip –y al decir esto miró hacia la puerta y bajó la voz hasta convertir sus palabras en un susurro– he de confesar con franqueza que es un verdadero torbellino. –Pronunció esta palabra como si la misma empezase por lo menos con doce tes mayúsculas–. ¿Por qué no me rebelo? Era eso lo que ibas a preguntarme cuando te he interrumpido, ¿verdad?


    –Sí, Joe.


    –Bien –dijo él pasándose el atizador del fuego a la mano izquierda para poder acariciarse las patillas con la derecha–. Tu hermana es una inteligencia privilegiada, un espíritu sereno.


    –Y eso, ¿qué significa? –pregunté con intención de interrumpir sus elogios. Pero Joe tenía su definición más a punto de lo que yo esperaba, y, mirándome fijamente, contestó con firmeza:


    –Significa quién es ella. En cambio yo tengo un cerebro obtuso –prosiguió después de apartar los ojos de mí, sin dejar de acariciarse las patillas–. Además, Pip, y esto te lo digo muy en serio, recuerdo tanto a mi pobre madre, que tuvo una existencia de esclava, que trabajó y sufrió sin un solo momento de calma, que temo desviarme del camino recto y comportarme indebidamente con mi mujer. En este caso preferiría desviarme hacia el lado contrario y sufrir yo mismo las consecuencias de mi extravío. Quisiera ser siempre yo solo el perjudicado, Pip; el único que recibiese los bastonazos. Por supuesto, preferiría que tú no recibieses ninguno, que todos cayeran sobre mis costillas, pero en la vida todo son vaivenes, querido, y espero que no hagas caso de las deficiencias.


    A pesar de mis pocos años, creo que desde aquella noche empecé a sentir una nueva admiración por Joe. Seguimos tan amigos como antes, pero en lo sucesivo, cuando durante las horas de descanso estaba yo sentado contemplándolo y pensando en él, sentía el convencimiento profundo de que moralmente estaba muy por encima de mí.


    –Sea como fuere –dijo Joe, levantándose para añadir leña al fuego–, ahí tenemos el reloj holandés a punto de dar las ocho ¡y ella no ha vuelto todavía! Espero que la yegua del tío Pumblechook no haya puesto la pata sobre un trozo de hielo y que no haya caído.


    Los días de mercado mi hermana solía hacer pequeñas excursiones con el tío Pumblechook a fin de ayudarlo en la compra de utensilios domésticos y otros artículos para la casa, que requerían la opinión de una mujer, pues el buen hombre era soltero y su sirvienta no le inspiraba mucha confianza. Aquél era día de mercado y mi hermana lo había acompañado como otras veces.


    Después de que Joe avivase el fuego y barriese el suelo, fuimos a la puerta para ver si oíamos el ruido del carruaje. La noche era fría; una escarcha muy blanca cubría la llanura y el aire era cortante. Pensé que cualquiera que con un tiempo como aquél durmiera en los pantanos, tendría forzosamente que morir helado, y, contemplando las estrellas, consideré lo terrible que debía de ser para un hombre mirarlas mientras se iba congelando sin hallar ayuda ni compasión en el brillante firmamento.


    –¡Ya viene la yegua! –exclamó Joe–. Llega sonando como un repique de campanas.


    El sonido de las herraduras sobre la tierra endurecida, a medida que la yegua iba aproximándose a un trote más vivo que de costumbre, tenía algo de musical. Sacamos una silla para que mi hermana pudiera apearse cómodamente, atizamos el fuego para que viese la ventana iluminada y dimos un repaso final a la cocina a fin de que todo estuviese en orden. Apenas hubimos terminado estos preparativos, entraron los dos viajeros tapados hasta los ojos. Mi hermana fue la primera en apearse, y luego lo hizo el tío Pumblechook, que cubrió de inmediato a la yegua con una manta. Enseguida nos encontramos todos reunidos en la cocina, llevando con nosotros tanto aire frío que casi disipaba el calor del fuego.


    –Ahora –dijo mi hermana al tiempo que se desabrigaba apresuradamente y se echaba la capucha a la espalda–, ¡si este chico no está agradecido esta noche, nunca lo estará!


    Al oír esto, yo, aun cuando ignoraba por qué motivo tenía que manifestar mi gratitud, procuré mostrarme profundamente agradecido.
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