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Capítulo 1

Aparece Peter




Todos los niños crecen, excepto uno. No tardan en saber que van

a crecer y Wendy lo supo de la siguiente manera: un día, cuando

tenía dos años, estaba jugando en un jardín, arrancó una flor más y

corrió hasta su madre con ella. Supongo que debía estar

encantadora, ya que la señora Darling se llevó la mano al corazón y

exclamó:


-¡Oh, por qué no puedes quedarte así para siempre!


No hablaron más del asunto, pero desde entonces Wendy supo que

tenía que crecer. Siempre se sabe eso a partir de los dos años. Los

dos años marcan el principio del fin.


Como es natural, vivían en el 14 y hasta que llegó Wendy su

madre era la persona más importante. Era una señora encantadora, de

mentalidad romántica y dulce boca burlona. Su mentalidad romántica

era como esas cajitas, procedentes del misterioso Oriente, que van

unas dentro de las otras y que por muchas que uno descubra siempre

hay una más; y su dulce boca burlona guardaba un beso que Wendy

nunca pudo conseguir, aunque allí estaba, bien visible en la

comisura derecha.


Así fue como la conquistó el señor Darling: los numerosos

caballeros que habían sido muchachos cuando ella era una jovencita

descubrieron simultáneamente que estaban enamorados de ella y todos

corrieron a su casa para declararse, salvo el señor Darling, que

tomó un coche y llegó primero y la consiguió. Lo consiguió todo de

ella, menos la cajita más recóndita y el beso. Nunca supo lo de la

cajita y con el tiempo renunció a intentar obtener el beso. Wendy

pensaba que Napoleón podría haberlo conseguido, pero yo me lo

imagino intentándolo y luego marchándose furioso, dando un

portazo.


El señor Darling se vanagloriaba ante Wendy de que la madre de

ésta no sólo lo quería, sino que lo respetaba. Era uno de esos

hombres astutos que lo saben todo acerca de las acciones y las

cotizaciones. Por supuesto, nadie entiende de eso realmente, pero

él daba la impresión de que sí lo entendía y comentaba a menudo que

las cotizaciones estaban en alza y las acciones en baja con un aire

que habría hecho que cualquier mujer lo respetara.


La señora Darling se casó de blanco y al principio llevaba las

cuentas perfectamente, casi con alegría, como si fuera un juego, y

no se le escapaba ni una col de Bruselas; pero poco a poco

empezaron a desaparecer coliflores enteras y en su lugar aparecían

dibujos de bebés sin cara. Los dibujaba cuando debería haber estado

haciendo la suma total. Eran los presentimientos de la señora

Darling.


Wendy llegó primera, luego John y por fin Michael. Durante un

par de semanas tras la llegada de Wendy estuvieron dudando si se la

podrían quedar, pues era una boca más que alimentar. El señor

Darling estaba orgullosísimo de ella, pero era muy honrado y se

sentó en el borde de la cama de la señora Darling, sujetándole la

mano y calculando gastos, mientras ella lo miraba implorante. Ella

quería correr el riesgo, pasara lo que pasara, pero él no hacía las

cosas así: él hacía las cosas con un lápiz y un papel y si ella lo

confundía haciéndole sugerencias tenía que volver a empezar desde

el principio.


-No me interrumpas -le rogaba-. Aquí tengo una libra con

diecisiete y dos con seis en la oficina; puedo prescindir del café

en la oficina, pongamos diez chelines, que hacen dos libras, nueve

peniques y seis chelines, con tus dieciocho y tres hacen tres

libras, nueve chelines y siete peniques… ¿quién está moviéndose?…

ocho, nueve, siete, coma y me llevo siete… no hables, mi amor… y la

libra que le prestaste a ese hombre que vino a la puerta… calla,

niña… coma y me llevo, niña… ¡ves, ya está mal!… ¿he dicho nueve

libras, nueve chelines y siete peniques? Sí, he dicho nueve libras,

nueve chelines y siete peniques; el problema es el siguiente:

¿podemos intentarlo por un año con nueve libras, nueve chelines y

siete peniques?


-Claro que podemos, George -exclamó ella. Pero estaba

predispuesta en favor de Wendy y, en realidad, de los dos, él era

quien tenía un carácter más fuerte.


-Acuérdate de las paperas -le advirtió casi amenazadoramente y

se puso a calcular otra vez-. Paperas, una libra, eso es lo que he

puesto pero seguro que serán más bien treinta chelines… no hables…

sarampión una con quince, rubeola media guinea, eso hace dos

libras, quince chelines y seis peniques… no muevas el dedo… tos

ferina, pongamos que quince chelines…


Y así fue pasando el tiempo y cada vez daba un total distinto;

pero al final Wendy pudo quedarse, con las paperas reducidas a doce

chelines y seis peniques y los dos tipos de sarampión considerados

como uno solo.


Con John se produjo la misma agitación y Michael se libró por

los pelos, pero se quedaron con los dos y pronto se veía a los tres

caminando en fila rumbo al jardín de Infancia de la señora Fulsom,

acompañados de su niñera.


A la señora Darling le encantaba tener todo como es debido y el

señor Darling estaba obsesionado por ser exactamente igual que sus

vecinos, de forma que, como es lógico, tenían una niñera. Como eran

pobres, debido a la cantidad de leche que bebían los niños, su

niñera era una remilgada perra de Terranova, llamada Nana, que no

había pertenecido a nadie en concreto hasta que los Darling la

contrataron. Sin embargo, los niños siempre le habían parecido

importantes y los Darling la conocieron en los jardines de

Kensington, donde pasaba la mayor parte de su tiempo libre asomando

el hocico al interior de los cochecitos de los bebés y era muy

odiada por las niñeras descuidadas, a las que seguía hasta sus

casas y luego se quejaba de ellas ante sus señoras. Demostró ser

una joya de niñera. Qué meticulosa era a la hora del baño, lo mismo

que en cualquier momento de la noche si uno de sus tutelados hacía

el menor ruido. Por supuesto, su perrera estaba en el cuarto de los

niños. Tenía una habilidad especial para saber cuándo no se debe

ser indulgente con una tos y cuándo lo que hace falta es abrigar la

garganta con un calcetín. Hasta el fin de sus días tuvo fe en

remedios anticuados como el ruibarbo y soltaba gruñidos de

desprecio ante toda esa charla tan de moda sobre los gérmenes y

cosas así. Era una lección de decoro verla cuando escoltaba a los

niños hasta la escuela, caminando con tranquilidad a su lado si se

portaban bien y obligándolos a ponerse en fila otra vez si se

dispersaban. En la época en que John comenzó a ir al colegio jamás

se olvidó de su jersey y normalmente llevaba un paraguas en la boca

por si llovía. En la escuela de la señorita Fulsom hay una

habitación donde esperan las niñeras. Ellas se sentaban en los

bancos, mientras que Nana se echaba en el suelo, pero ésa era la

única diferencia. Ellas hacían como si no la vieran, pues pensaban

que pertenecía a una clase social inferior a la suya y ella

despreciaba su charla superficial. Le molestaba que las amistades

de la señora Darling visitaran el cuarto de los niños, pero si

llegaban, primero le quitaba rápidamente a Michael el delantal y le

ponía el de bordados azules, le arreglaba a Wendy la ropa y le

alisaba el pelo a John.


Ninguna guardería podría haber funcionado con mayor corrección y

el señor Darling lo sabía, pero a veces se preguntaba inquieto si

los vecinos hacían comentarios.


Tenía que tener en cuenta su posición social.


Nana también le causaba otro tipo de preocupación. A veces tenía

la sensación de que ella no lo admiraba.


-Sé que te admira a horrores, George -le aseguraba la señora

Darling y luego les hacía señas a los niños para que fueran

especialmente cariñosos con su padre. Entonces se organizaban unos

alegres bailes, en los que a veces se permitía que participara

Liza, la única otra sirvienta. Parecía una pizca con su larga falda

y la cofia de doncella, aunque, cuando la contrataron, había jurado

que ya no volvería a cumplir los diez años. ¡Qué alegres eran

aquellos juegos! Y la más alegre de todos era la señora Darling,

que brincaba con tanta animación que lo único que se veía de ella

era el beso y si en ese momento uno se hubiera lanzado sobre ella

podría haberlo conseguido. Nunca hubo familia más sencilla y feliz

hasta que llegó Peter Pan.


La señora Darling supo por primera vez de Peter cuando estaba

ordenando la imaginación de sus hijos. Cada noche, toda buena madre

tiene por costumbre, después de que sus niños se hayan dormido,

rebuscar en la imaginación de éstos y ordenar las cosas para la

mañana siguiente, volviendo a meter en sus lugares correspondientes

las numerosas cosas que se han salido durante el día. Si pudierais

quedaros despiertos (pero claro que no podéis) veríais cómo vuestra

propia madre hace esto y os resultaría muy interesante observarla.

Es muy parecido a poner en orden unos cajones. Supongo que la

veríais de rodillas, repasando divertida algunos de vuestros

contenidos, preguntándose de dónde habíais sacado tal cosa,

descubriendo cosas tiernas y no tan tiernas, acariciando esto con

la mejilla como si fuera tan suave como un gatito y apartando

rápidamente esto otro de su vista. Cuando os despertáis por la

mañana, las travesuras y los enfados con que os fuisteis a la cama

han quedado recogidos y colocados en el fondo de vuestra mente y

encima, bien aireados, están extendidos vuestros pensamientos más

bonitos, preparados para que os los pongáis.


No sé si habéis visto alguna vez un mapa de la mente de una

persona. A veces los médicos trazan mapas de otras partes vuestras

y vuestro propio mapa puede resultar interesante; pero a ver si

alguna vez los pilláis trazando el mapa de la mente de un niño, que

no sólo es confusa, sino que no para de dar vueltas. Tiene líneas

en zigzag como las oscilaciones de la temperatura en un gráfico

cuando tenéis fiebre y que probablemente son los caminos de la

isla, pues el País de Nunca Jamás es siempre una isla, más o menos,

con asombrosas pinceladas de color aquí y allá, con arrecifes de

coral y embarcaciones de aspecto veloz en alta mar, con salvajes y

guaridas solitarias y gnomos que en su mayoría son sastres,

cavernas por las que corre un río, príncipes con seis hermanos

mayores, una choza que se descompone rápidamente y una señora muy

bajita y anciana con la nariz ganchuda. Si eso fuera todo sería un

mapa sencillo, pero también está el primer día de escuela, la

religión, los padres, el estanque redondo, la costura, asesinatos,

ejecuciones, verbos que rigen, el día de comer pastel de chocolate,

ponerse tirantes, la tabla del nueve, tres peniques por arrancarse

un diente uno mismo y muchas cosas más que son parte de la isla o,

si no, constituyen otro mapa que se transparenta a través del

primero y todo ello es bastante confuso, sobre todo porque nada se

está quieto.


Como es lógico, los Países del Nunca jamás son muy distintos. El

de John, por ejemplo, tenía una laguna con flamencos que volaban

por encima y que John cazaba con una escopeta, mientras que

Michael, que era muy pequeño, tenía un flamenco con lagunas que

volaban por encima. John vivía en una barca encallada de revés en

la arena, Michael en una tienda india, Wendy en una casa de hojas

muy bien cosidas. John no tenía amigos, Michael tenía amigos por la

noche, Wendy tenía un lobito abandonado por sus padres; pero en

general los Países de Nunca Jamás tienen un parecido de familia y

si se colocaran inmóviles en fila uno tras otro se podría decir que

las narices son idénticas, etcétera. A estas mágicas tierras

arriban siempre los niños con sus barquillas cuando juegan. También

nosotros hemos estado allí: aún podemos oír el ruido del oleaje,

aunque ya no desembarquemos jamás.


De todas las islas maravillosas la de Nunca jamás es la más

acogedora y la más comprimida: no se trata de un lugar grande y

desparramado, con incómodas distancias entre una aventura y la

siguiente, sino que todo está agradablemente amontonado. Cuando se

juega en ella durante el día con las sillas y el mantel, no da

ningún miedo, pero en los dos minutos antes de quedarse uno dormido

se hace casi realidad. Por eso se ponen luces en las mesillas.


A veces, en el transcurso de sus viajes por las mentes de sus

hijos, la señora Darling encontraba cosas que no conseguía entender

y de éstas la más desconcertante era la palabra Peter. No conocía a

ningún Peter y, sin embargo, en las mentes de John y Michael

aparecía aquí y allá, mientras que la de Wendy empezaba a estar

invadida por todas partes de él. El nombre destacaba en letras

mayores que las de cualquier otra palabra y mientras la señora

Darling lo contemplaba le daba la impresión de que tenía un aire

curiosamente descarado.


-Sí, es bastante descarado -admitió Wendy a regañadientes. Su

madre le había estado preguntando.


-¿Pero quién es, mi vida?


-Es Peter Pan, mamá, ¿no lo sabes?


Al principio la señora Darling no lo sabía, pero después de

hacer memoria y recordar su infancia se acordó de un tal Peter Pan

que se decía que vivía con las hadas. Se contaban historias

extrañas sobre él, como que cuando los niños morían, él los

acompañaba parte del camino para que no tuvieran miedo. En aquel

entonces ella creía en él, pero ahora que era una mujer casada y

llena de sentido común dudaba seriamente que tal persona

existiera.


-Además -le dijo a Wendy-, ahora ya sería mayor.


-Oh no, no ha crecido -le aseguró Wendy muy convencida-, es de

mi tamaño.


Quería decir que era de su tamaño tanto de cuerpo como de mente;

no sabía cómo lo sabía, simplemente lo sabía.


La señora Darling pidió consejo al señor Darling, pero éste

sonrió sin darle importancia.


-Fíjate en lo que te digo -dijo-, es una tontería que Nana les

ha metido en la cabeza; es justo el tipo de cosa que se le

ocurriría a un perro. Olvídate de ello y ya verás cómo se pasa.


Pero no se pasaba y no tardó el molesto niño en darle un buen

susto a la señora Darling.


Los niños corren las aventuras más raras sin inmutarse. Por

ejemplo, puede que se acuerden de comentar, una semana después de

que haya ocurrido, que cuando estuvieron en el bosque se

encontraron con su difunto padre y jugaron con él. De esta forma

tan despreocupada fue como una mañana Wendy reveló un hecho

inquietante. Aparecieron unas cuantas hojas de árbol en el suelo

del cuarto de los niños, hojas que ciertamente no habían estado

allí cuando los niños se fueron a la cama y la señora Darling se

estaba preguntando de dónde habrían salido cuando Wendy dijo con

una sonrisa indulgente:


-¡Seguro que ha sido ese Peter otra vez!


-¿Qué quieres decir, Wendy?


-Está muy mal que no limpie -dijo Wendy, suspirando. Era una

niña muy pulcra.


Explicó con mucha claridad que le parecía que a veces Peter se

metía en el cuarto de los niños por la noche y se sentaba a los

pies de su cama y tocaba la flauta para ella. Por desgracia nunca

se despertaba, así que no sabía cómo lo sabía, simplemente lo

sabía.


-Pero qué bobadas dices, preciosa. Nadie puede entrar en la casa

sin llamar.


-Creo que entra por la ventana -dijo ella.


-Pero, mi amor, hay tres pisos de altura.


-¿No estaban las hojas al pie de la ventana, mamá?


Era cierto, las hojas habían aparecido muy cerca de la

ventana.


La señora Darling no sabía qué pensar, pues a Wendy todo aquello

le parecía tan normal que no se podía desechar diciendo que lo

había soñado.


-Hija mía -exclamó la madre-, ¿por qué no me has contado esto

antes?


-Se me olvidó -dijo Wendy sin darle importancia. Tenía prisa por

desayunar.


Bueno, seguro que lo había soñado.


Pero, por otra parte, allí estaban las hojas. La señora Darling

las examinó atentamente: eran hojas secas, pero estaba segura de

que no eran de ningún árbol propio de Inglaterra. Gateó por el

suelo, escudriñándolo a la luz de una vela en busca de huellas de

algún pie extraño. Metió el atizador por la chimenea y golpeó las

paredes. Dejó caer una cinta métrica desde la ventana hasta la

acera y era una caída en picado de treinta pies, sin ni siquiera un

canalón al que agarrarse para trepar.


Desde luego, Wendy lo había soñado.


Pero Wendy no lo había soñado, según se demostró a la noche

siguiente, la noche en que se puede decir que empezaron las

extraordinarias aventuras de estos niños.


La noche de la que hablamos, todos los niños se encontraban una

vez más acostados. Daba la casualidad de que era la tarde libre de

Nana y la señora Darling los bañó y cantó para ellos hasta que uno

por uno le fueron soltando la mano y se deslizaron en el país de

los sueños.


Tenían todos un aire tan seguro y apacible que -la señora

Darling- se sonrió por sus temores y se sentó tranquilamente a

coser junto al fuego.


Era una prenda para Michael, que, en el día de su cumpleaños iba

a empezar a usar camisas. Sin embargo, el fuego daba calor y el

cuarto de los niños estaba apenas iluminado por tres lamparillas de

noche y al poco rato la labor quedó en el regazo de la señora

Darling. Luego ésta empezó a dar cabezadas con gran delicadeza.

Estaba dormida. Miradlos a los cuatro, Wendy y Michael allí, John

aquí y la señora Darling junto al fuego. Debería haber habido una

cuarta lamparilla.


Mientras dormía tuvo un sueño. Soñó que el País de Nunca jamás

estaba demasiado cerca y que un extraño chiquillo había conseguido

salir de él. No le daba miedo, pues tenía la impresión de haberlo

visto ya en las caras de muchas mujeres que no tienen hijos. Quizás

también se encuentre en las caras de algunas madres. Pero en su

sueño había rasgado el velo que oculta al País de Nunca Jamás y vio

que Wendy, John y Michael atisbaban por el hueco.


El sueño de por sí no habría tenido importancia alguna, pero

mientras soñaba, la ventana del cuarto de los niños se abrió de

golpe y un chiquillo se posó en el suelo. Iba acompañado de una

curiosa luz, no más grande que un puño, que revoloteaba por la

habitación como un ser vivo y creo que debió de ser esta luz lo que

despertó a la señora Darling.


Se sobresaltó soltando un grito y vio al chiquillo y de alguna

manera supo al instante que se trataba de Peter Pan. Si vosotros o

Wendy o yo hubiéramos estado allí nos habríamos dado cuenta de que

se parecía mucho al beso de la señora Darling. Era un niño

encantador, vestido con hojas secas y los jugos que segregan los

árboles, pero la cosa más deliciosa que tenía era que conservaba

todos sus dientes de leche. Cuando se dio cuenta de que le

observaba una adulta, rechinó las pequeñas perlas mostrándolas.


















Capítulo 2

La sombra








La señora Darling gritó y, como en respuesta a una llamada, se

abrió la puerta y entró Nana, que volvía de su tarde libre. Gruñó y

se lanzó contra el niño, el cual saltó ágilmente por la ventana. La

señora Darling volvió a gritar, esta vez angustiada por él, pues

pensó que se había matado y bajó corriendo a la calle para buscar

su cuerpecito, pero no estaba allí; levantó la vista y no vio nada

en la oscuridad de la noche, salvo algo que le pareció una estrella

fugaz.


Regresó al cuarto de los niños y se encontró con que Nana tenía

una cosa en la boca, que resultó ser la sombra del chiquillo. Al

saltar éste por la ventana Nana la había cerrado rápidamente,

demasiado tarde para atraparlo, pero a su sombra no le había dado

tiempo de escapar: la ventana se cerró de golpe y la arrancó.


Os aseguro que la señora Darling examinó la sombra atentamente,

pero era una sombra de lo más corriente. Nana no tenía dudas sobre

qué era lo mejor que se podía hacer con esta sombra. La colgó fuera

de la ventana, como diciendo: «Seguro que vuelve a buscarla: vamos

a ponerla en un sitio donde la pueda coger fácilmente sin molestar

a los niños.»


Pero por desgracia la señora Darling no podía dejarla colgando

de la ventana: parecía parte de la colada y no era digno del

prestigio de la casa. Se le ocurrió enseñársela al señor Darling,

pero éste estaba haciendo cálculos para los abrigos de invierno de

John y Michael, con un paño húmedo enrollado en la cabeza para

mantener el cerebro despejado y daba pena molestarlo; además, ella

ya sabía perfectamente lo que él diría:


-Todo esto ocurre por tener un perro de niñera.


Decidió enrollar la sombra y ponerla a buen recaudo en un cajón,

hasta que llegara un momento adecuado para decírselo a su marido.

¡Ay, Dios mío!


El momento llegó una semana después, en aquel viernes de amargo

recuerdo. Tenía que ser viernes, cómo no.


-Debería haber tenido especial cuidado por ser viernes -le decía

después a su marido, mientras a lo mejor Nana estaba a su otro

lado, sujetándole la mano.


-No, no, -le decía siempre el señor Darling-, yo soy el

responsable de todo. Yo, George Darling, lo hice. Mea culpa, mea

culpa.


Había sido educado en el estudio de los clásicos.


Así se quedaban sentados noche tras noche recordando aquel

fatídico viernes, hasta que cada detalle quedaba grabado en sus

cerebros y salía por el otro lado como las caras de una acuñación

defectuosa.


-Si yo no hubiera aceptado esa invitación para cenar con los del

27 -decía la señora Darling.


-Si yo no hubiera echado mi medicina en el tazón de Nana -decía

el señor Darling.


-Si yo hubiera fingido que me gustaba la medicina -decían los

ojos húmedos de Nana.


-Por culpa de mi afición a las fiestas, George.


-Por culpa de mi nefasto sentido del humor, mi vida.


-Por culpa de mi susceptibilidad por tonterías, queridos amos

-pensó Nana.


Entonces al menos uno de ellos se derrumbaba por completo; Nana

por pensar: «Es cierto, es cierto, no deberían haber tenido un

perro de niñera.» Muchas veces era el señor Darling quien enjugaba

los ojos de Nana con un pañuelo.


-¡Ese canalla! -exclamaba el señor Darling y Nana lo apoyaba con

un ladrido, pero la señora Darling nunca vituperaba a Peter: había

algo en la comisura derecha de su boca que no quería que insultara

a Peter.


Se quedaban sentados en el vacío cuarto de los niños, recordando

con fervor hasta el más mínimo detalle de aquella espantosa noche.

Se había iniciado de una forma normal, exactamente igual que tantas

otras noches, cuando Nana preparó el agua para el baño de Michael y

lo llevó hasta él subido en el lomo.


-No quiero irme a la cama -chilló él, como quien piensa que

tiene la última palabra sobre el asunto-. No quiero, no quiero.

Nana, todavía no son las seis. Por favor, por favor, ya no te

querré más, Nana. ¡Te digo que no me quiero bañar, no y no!


Entonces entró la señora Darling, vestida con su traje de noche

blanco. Se había arreglado temprano porque a Wendy le encantaba

verla en traje de noche, con el collar que George le había

regalado. Llevaba la pulsera de Wendy en el brazo: le había pedido

que se la prestara. A Wendy le encantaba prestarle la pulsera a su

madre.


Encontró a sus dos hijos mayores jugando a que eran ella misma y

su padre en el día del nacimiento de Wendy y John estaba

diciendo:


-Señora Darling, me complace comunicarle que es usted madre -y

lo dijo exactamente en el mismo tono en que el señor Darling lo

podría haber dicho en la auténtica ocasión.


Wendy bailó de alegría, como lo habría hecho la auténtica señora

Darling.


Luego nació John, con la pompa extraordinaria que según él se

merecía el nacimiento de un varón y Michael volvió del baño y pidió

nacer también, pero John dijo cruelmente que ya no querían más.


Michael casi se echó a llorar.


-Nadie me quiere -dijo y, por supuesto, la señora del traje de

noche no pudo soportarlo.


-Yo sí -dijo-. Yo sí que quiero un tercer hijo.


-¿Niño o niña? -preguntó Michael, sin demasiadas esperanzas.


-Niño.


Entonces él se echó en sus brazos. Qué cosa tan insignificante

para que se acordaran de ella ahora el señor y la señora Darling y

Nana, pero no tan insignificante si aquella iba a ser la última

noche de Michael en el cuarto de los niños.


Siguen con sus recuerdos.


-Fue entonces cuando entré yo como un huracán, ¿verdad? -decía

el señor Darling, maldiciéndose a sí mismo y es cierto que había

sido como un huracán.


Quizás podría disculpársele un poco. También él se había estado

arreglando para la fiesta y todo iba bien hasta que llegó a la

corbata. Es increíble tener que decirlo, pero este hombre, aunque

entendía de acciones y cotizaciones, no conseguía dominar la

corbata. A veces la prenda cedía ante él sin presentar batalla,

pero había ocasiones en que habría sido mejor para la casa si se

hubiera tragado el orgullo y se hubiera puesto una corbata de nudo

hecho.


Ésta fue una de esas ocasiones. Entró corriendo en el cuarto de

los niños con la terca corbata toda arrugada en la mano.


-Pero bueno, ¿qué ocurre, papá querido?


-¡¿Que qué ocurre?! -aulló él, porque aulló de verdad-. Pues

esta corbata, que no se anuda.


Se puso peligrosamente sarcástico.


-¡Alrededor de mi cuello, no! ¡Pero alrededor del barrote de la

cama, sí! ¡Ya lo creo, veinte veces he logrado ponerla alrededor

del barrote de la cama, pero alrededor de mi cuello, no! ¡Que, por

favor, la disculpe!


Le pareció que la señora Darling no había quedado debidamente

impresionada y siguió muy serio:


-Te advierto, mamá, que como esta corbata no esté alrededor de

mi cuello no salimos a cenar esta noche y, si no salgo a cenar esta

noche, no vuelvo a la oficina en mi vida y, si no vuelvo a la

oficina, tú y yo nos moriremos de hambre y nuestros hijos se verán

arrojados al arroyo.


Incluso entonces la señora Darling no perdió la calma.


-Déjame intentarlo, querido -dijo y en realidad eso era lo que

él había venido a pedirle que hiciera y con sus suaves y frescas

manos ella le anudó la corbata, mientras los niños se apiñaban

alrededor para ver cómo se decidía su destino. A algunos hombres

les habría sentado mal que lo hiciera con tanta facilidad, pero el

señor Darling tenía un carácter demasiado bueno para eso: le dio

las gracias descuidadamente, se olvidó al instante de su furia y un

momento después bailaba por la habitación con Michael a la

espalda.


-¡Con cuánta alegría bailamos! -dijo ahora la señora Darling, al

recordarlo.


-¡Nuestro último baile! -gimió el señor Darling.


-Oh, George, ¿te acuerdas de que Michael me dijo de pronto:

«¿Cómo me conociste, mamá?»?


-¡Ya lo creo que me acuerdo!


-Eran muy buenos, ¿no crees, George?


-Y eran nuestros, nuestros, y ahora ya no los tenemos.


El baile terminó al aparecer Nana y por mala fortuna el señor

Darling se chocó con ella, llenándose los pantalones de pelos. No

sólo eran pantalones nuevos, sino que además eran los primeros que

tenía en su vida con trencillas y tuvo que morderse el labio para

evitar las lágrimas. Como es lógico, la señora Darling lo cepilló,

pero él volvió a decir que era un error tener a un perro de

niñera.


-George, Nana es una joya.


-No lo dudo, pero a veces me da la desagradable impresión de que

ve a los niños como si fueran perritos.


-Oh no, querido, estoy segura de que sabe que tienen alma.


-No sé -dijo el señor Darling pensativo-, no sé.


A su esposa le pareció que era la ocasión de hablarle del

chiquillo. Al principio rechazó la historia con desdén, pero se

quedó muy serio cuando ella le mostró la sombra.


-No es de nadie que yo conozca -dijo, examinándola

cuidadosamente-, pero sí que tiene aire de pillastre.


-¿Te acuerdas? Todavía estábamos hablando de ello -dice el señor

Darling-, cuando entró Nana con la medicina de Michael. Nana, nunca

volverás a llevar el frasco en la boca y todo por mi culpa.


Siendo como era un hombre fuerte, no hay duda de que tuvo una

actitud bastante tonta con lo de la medicina. Si alguna debilidad

tenía, ésta era creer que toda su vida había tomado medicinas con

valentía y por eso, en esta ocasión, cuando Michael rehuyó la

cuchara que Nana llevaba en la boca, dijo en tono reprobador:


-Pórtate como un hombre, Michael.


-No quiero, no quiero -lloriqueó Michael de malos modos. La

señora Darling salió de la habitación para ir a buscarle una

chocolatina y al señor Darling le pareció que aquello era una falta

de firmeza.


-Mamá, no lo malcríes -le gritó-. Michael, cuando yo tenía tu

edad me tomaba las medicinas sin rechistar. Decía: «Gracias,

queridos padres, por darme remedios para ponerme bien.»


Él se creía de verdad que esto era cierto y Wendy, que ya estaba

en camisón, también lo creía y dijo, para animar a Michael:


-Papá, esa medicina que tú tomas a veces es mucho peor,

¿verdad?


-Muchísimo peor -dijo el señor Darling con gallardía-, y me la

tomaría ahora mismo para darte un ejemplo, Michael, si no fuera

porque he perdido el frasco.


No lo había perdido exactamente: se había encaramado en medio de

la noche a lo alto de un armario y lo había escondido allí. Lo que

no sabía era que la fiel Liza lo había encontrado y lo había vuelto

a colocar en el estante de su lavabo.


-Yo sé dónde está, papá -exclamó Wendy, siempre feliz por ser

útil-. Te lo traeré.


Y salió corriendo antes de que pudiera detenerla. Al instante se

le bajaron los humos de una forma curiosísima.


-John -dijo, estremeciéndose-, es un potingue asqueroso. Es esa

cosa horrible, dulzona y pegajosa.


-Será cosa de un momento, papá -dijo John alegremente y entonces

entró Wendy corriendo con la medicina en un vaso.


-Me he dado toda la prisa que he podido -dijo jadeando.


-Has sido maravillosamente rauda -contestó su padre, con una

cortesía vengativa que a ella le pasó inadvertida.


-Primero Michael -dijo obstinado.


-Primero papá -dijo Michael, que era de natural desconfiado.


-Me voy a poner malo, ¿sabes? -dijo el señor Darling en tono

amenazador.


-Vamos, papá -dijo John.


-Tú cállate, John -le espetó su padre. Wendy estaba muy

desconcertada.


-Yo creía que no te costaba tomarla, papá.


-No se trata de eso -contestó él-. Se trata de que en mi vaso

hay más que en la cuchara de Michael.


Su orgulloso corazón estaba a punto de estallar.


-Y eso no es justo; lo diría aunque estuviera a punto de dar mi

último suspiro: eso no es justo.


-Papá, estoy esperando -dijo Michael con frialdad.


-Me parece muy bien que digas que estás esperando; yo también

estoy esperando.


-Papá es un cobarde.


-Tú sí que eres un cobarde.


-Yo no tengo miedo.


-Tampoco tengo miedo yo.


-Pues entonces tómatela.


-Pues entonces tómatela tú -Wendy tuvo una espléndida idea.


-¿Por qué no os la tomáis los dos a la vez?


-Claro -dijo el señor Darling-. ¿Estás preparado, Michael?


Wendy contó uno, dos, tres y Michael se tomó la medicina, pero

el señor Darling se puso la suya detrás de la espalda.


Michael soltó un aullido de rabia y Wendy exclamó:


-¡Oh, papá!


-¿Qué quieres decir con eso de «Oh, papá»? -inquirió el señor

Darling-. Deja de gritar, Michael. Me la iba a tomar, pero…

fallé.


Era espantoso cómo lo miraban los tres, como si no lo

admiraran.


-Escuchad todos -dijo en tono de súplica, tan pronto como Nana

se hubo metido en el cuarto de baño-, se me acaba de ocurrir una

broma estupenda. Pondré mi medicina en el tazón de Nana y se la

beberá, creyendo que es leche.


Era del color de la leche, pero los niños no tenían el sentido

del humor de su padre y lo miraron con reproche mientras vertía la

medicina en el tazón de Nana.


-Qué divertido -dijo no muy convencido y ellos no se atrevieron

a delatarlo cuando regresaron Nana y la señora Darling.


-Nana, perrita -dijo, dándole palmaditas-, te he puesto un poco

de leche en el tazón, Nana.


Nana agitó la cola, corrió hasta la medicina y se puso a

lamerla. Y luego, qué mirada le echó al señor Darling, no una

mirada de rabia: le mostró el gran lagrimal rojo que nos hace

apiadarnos tanto de los perros nobles y se metió arrastrándose en

su perrera.


El señor Darling estaba avergonzadísimo de sí mismo, pero no

cedió. En medio de un horrible silencio la señora Darling olisqueó

el tazón.


-Pero George -dijo-, ¡si es tu medicina!


-Sólo era una broma -rugió él, mientras ella consolaba a los

chicos y Wendy abrazaba a Nana.


-Pues sí que sirve de mucho -dijo él amargamente-, que yo me

mate tratando de hacer gracias en esta casa.


Y Wendy seguía abrazando a Nana.


-Muy bien -gritó él-. ¡Mímala! A mí nadie me mima. ¡No, claro

que no! Yo sólo soy el que trae el pan a esta casa, así que por qué

habría que mimarme, ¡a ver por qué, por qué, por qué!


-George -le rogó la señora Darling-, no grites tanto, que ten

van a oír los criados.


Por alguna razón habían adquirido la costumbre de llamar a Liza:

«los criados».


-Pues que me oigan -contestó él sin miramientos-. Que me oiga el

mundo entero. Pero me niego a dejar que ese perro siga haciéndose

el amo del cuarto de mis niños una hora más.


Los niños se echaron a llorar y Nana corrió hasta él suplicante,

pero él la apartó. Volvía a sentirse un hombre fuerte.


-Es inútil, es inútil -exclamó-, el lugar que te corresponde es

el patio y allí es donde te voy a atar en este mismo instante.


-George, George -susurró la señora Darling-, recuerda lo que te

he dicho sobre ese chiquillo.


Pero, ay, él no la escuchó. Estaba dispuesto a demostrar quién

era el amo de esa casa y cuando las órdenes no consiguieron hacer

salir a Nana de su perrera, la sacó engatusándola con dulces

palabras y agarrándola bruscamente, la arrastró fuera del cuarto de

los niños. Todo aquello se debía a su carácter demasiado afectuoso,

que ansiaba ser objeto de admiración. Cuando la hubo atado en el

patio trasero, el desdichado padre se fue y se sentó en el pasillo,

apretándose los ojos con los nudillos.


Entretanto la señora Darling había metido a los niños en la cama

en medio de un inusitado silencio y había encendido sus lamparillas

de noche. Oían ladrar a Nana y John dijo lloriqueando:


-Es porque la está atando en el patio.


Pero Wendy era más perceptiva.


-Ése no es el ladrido de queja de Nana -dijo, sin sospechar lo

que estaba a punto de ocurrir-, ése es el ladrido de cuando huele

algún peligro.


¡Peligro!


-¿Estás segura, Wendy?


-Oh, sí.


La señora Darling se estremeció y se acercó a la ventana. Estaba

bien cerrada. Miró hacia afuera y la noche estaba salpicada de

estrellas. Estaban agrupándose alrededor de la casa, como si

tuvieran curiosidad por ver lo que iba a pasar allí, pero ella no

se dio cuenta de esto, ni de que una o dos de las más pequeñas le

hacían guiños. No obstante, un miedo impreciso se apoderó de su

corazón y le hizo exclamar:


-¡Ay, ojalá no tuviera que ir a una fiesta esta noche! -incluso

Michael, que ya estaba medio dormido, se dio cuenta de que estaba

preocupada y preguntó:


-Mamá, ¿es que hay algo que nos pueda hacer daño, después de

encender las lamparillas de noche?


-No, mi vida, -dijo ella-, son los ojos que una madre deja para

proteger a sus hijos.


Fue de cama en cama cantándoles cosas bonitas y el pequeño

Michael le echó los brazos al cuello.


-Mamá -exclamó-, estoy contento de tenerte.


Fueron las últimas palabras que le oiría pronunciar durante

mucho tiempo.


El número 27 sólo estaba a unas cuantas yardas de distancia,

pero había caído una ligera nevada y los padres Darling caminaron

con cuidado para no mancharse los zapatos. Ya eran las únicas

personas que había en la calle y todas las estrellas los

observaban. Las estrellas son hermosas, pero no pueden participar

activamente en nada, tienen que limitarse a observar eternamente.

Es un castigo que les fue impuesto por algo que hicieron hace tanto

tiempo que ninguna estrella se acuerda ya de lo que fue. Por ello,

a las más viejas se les han puesto los ojos vidriosos y rara vez

hablan (el parpadeo es el lenguaje de las estrellas), pero las

pequeñas todavía sienten curiosidad. No es que sean realmente

amigas de Peter, el cual tiene la traviesa costumbre de acercarse

sigilosamente por detrás y tratar de apagarlas de un soplido, pero

como les gusta tanto divertirse, esta noche se pusieron de su parte

y estaban deseando que los mayores se quitaran de en medio. De modo

que en cuanto la puerta del 27 se cerró tras el señor y la señora

Darling hubo una conmoción en el firmamento y la más pequeña de

todas las estrellas de la Vía Láctea gritó:


-¡Ahora, Peter!
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