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«Ho vissuto lungamente, da
fanciullo, su le Alpi e, più tardi, nella campagna milanese. Il
continuo contatto e la paziente benché spesso incosciente
osservazione mi agevolarono il mezzo per studiare a fondo le
costumanze di questi luoghi, onde le mie novelle sono ispirate alla
verità più che tessute dalla fantasia». 
(A.A.)
  
 
  
Il testo qua riportato è
stato cautamente e prudentemente attualizzato nella forma.
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Non deve parere soverchia
presunzione in me il titolo che pongo al mio libro.

  

Ho vissuto lungamente, da fanciullo, su le Alpi e, più tardi,
nella campagna milanese. Il continuo contatto e la paziente benché
spesso incosciente osservazione mi agevolarono il mezzo per
studiare a fondo le costumanze di questi luoghi, onde le mie
novelle sono ispirate alla verità più che tessute dalla fantasia.
Certamente chi ad esse voglia chiedere emozioni violente si troverà
ingannato. Benché lo Zola in Francia e un poco il Verga in Italia
abbiano dipinto la classe dei contadini a foschi e tetri colori, io
invece, umilissimo, non ho saputo ritrovarvi che le passioni più
semplici e naturali, non spoglie talora di una graziosa attrattiva
e 
destinate ad accaparrarsi, anziché ad alienarsi, la simpatia
delle persone le quali passano per colte e intelligenti. Non
presumo, con questo, lanciare una vana frecciata alla scuola
dell’uno o dell’altro dei celebri autori ch’io prima nominai. No,
no. Mi basta concludere che, fortunatamente, i nostri contadini
lombardi non sono ancora corrotti come i francesi, o i siciliani, o
i napoletani, secondo le notizie che ne danno quegli scrittori; e,
finché non lo sono, giudico ridicolaggine immaginarli
diversi.
  

  
Se l’interesse di un’opera d’arte è in relazione col grado di
verosimiglianza che l’artista ha saputo donarle, non debbono mancar
d’interesse le mie modeste novelle, specchio fedele della realtà. E
io anzi mi sono meravigliato spesso che altri, prima e più valente
di me, non pensasse a descrivere i miei paesi ove pur durano tante
consuetudini ignorate alla maggior parte degli italiani, le quali
hanno un profumo di verginità caro all’anima, ispiratore di
sentimenti affettuosi.

  

Due avvertimenti mi restano a fare. Uno riguarda in particolar
modo la novella che intitolo: Una vittima. 
Quando essa comparve la prima volta, stampata sopra un
giornale, furono persone che mi rimproverarono per avervi trattato
un argomento 
così delicato e intimo. Quelle persone dimostrarono di non aver
inteso niente; cosa facile d’altronde, alla nostra epoca, per chi
legge! Non pensai io di pubblicare una solleticante pornografia, ma
bensì di commuovere le oneste anime al racconto di quella tragedia
campagnola in cui, fatte le debite restrizioni, fu vittima una
donna infelice da me conosciuta. La novella è quasi storica: più
storica che, per esempio, la morte di Lucrezia di cui si fa pure
esatta spiegazione, secondo i nuovi regolamenti, ai fanciulli delle
classi elementari. A chi abbia, in mezzo a tanto sfacelo degli
affetti domestici, conservato sentimenti umani, troppo sacra
dev’essere questa sublime prova della maternità, perché egli possa
farne cinico strumento alla sua fama letteraria.
  

La seconda delle osservazioni concerne il mio stile. Ne ho
adottato uno (se pur si voglia riconoscermelo!) semplice come il
tessuto delle stesse novelle, corrispondente dunque alla indole
loro. Nel dialogo riprodussi, talvolta, alcune forme espressive e
caratteristiche dei nostri dialetti settentrionali o, meglio,
lombardi, specialmente in ciò che riguarda la costruzione del
periodo: ma fu solo per dare colorito efficace alla narrazione
e 
non, proprio, per smania di novità. Le novità, in questo, come
in ogni altro genere, di buon grado io le abbandono a coloro che
sperano di rendersi notevoli con una originalità conseguita a ogni
prezzo; gloria facile a chi abbia talento, ma breve assai più che
la sua vita.
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Ai Frani si conosceva già
da tutti che Giovàn Bello era venuto da Zeno dei Martinetti a
domandargli la figlia in sposa. Però non avevano visto niente,
perché Giovàn Bello capitò di sera: in montagna gli affari si
combinano sempre dopo calato il sole, per risparmio di tempo. Fu
Zeno stesso che, alla mattina, entrato da Bortolo, raccontò come
era andata la faccenda. Giovàn Bello, buon giovane per il resto, si
trovava tuttavia in condizioni cattivissime; era stato carbonaio
cinque anni e poi, in causa d’una disgrazia (non si sa come: gli
rubarono i suoi risparmi!) indispettendosi e abbandonando il
mestiere, aveva cominciato a scender fino a Bergamo, lungo le
valli, in qualità di spaccalegna. Se i tempi fossero stati
migliori, avrebbe potuto guadagnar molto: ma per intanto bisognava
contentarsi di affrontar sacrifici immensi con pochissimo frutto,
oltre di che nell’inverno gli toccava rimanere a braccia conserte,
mangiandosi fin l’ultimo quattrino su l’osteria, o al più lavorando
qualche piccolo oggetto in legno, industria che esige un certo
talento non comune a chiunque. In conclusione: il partito per
Sabina era tutt’altro che splendido, almeno per allora; forse col
tempo si combinerebbe qualcosa, quando i negozi di Giovàn Bello
andassero meglio; ma non conveniva però che Sabina si legasse a
lui, nel rischio di restar zitella per tutta la vita. È una realtà;
la gente di campagna ama poco il celibato: per far camminare la
baracca, è necessario alle famiglie sbarazzarsi dei figliuoli e i
figliuoli bisogna che si facciano presto un’altra famiglia: una
ruota così, colpa d’essere poveri.

  
  


  
Ma con stupore di molti Sabina in
Lizzola non apparve punto commossa e turbata; col bene che voleva a
Giovàn Bello e che era a cognizione di tutti, ella avrebbe dovuto
mostrarsi meno indifferente alla sua sventura, quantunque già
apparecchiata ad essa: non ci si capiva niente e si conveniva, in
genere, che la fanciulla non era tale da crucciarsene e
ammalarsene, che le donne sono fatte a questo modo e che bisogna
prenderle a questo modo. A merenda Sabina uscì del cortile con le
sue capre e, attraversato il paese, venne ai prati come se nulla
fosse; aveva però un fazzoletto nuovo, colore azzurro scuro, in
testa; e, quando Marchetto Bolco la fermò per discorrere, gli disse
qualche parola in furia poi se la svignò ghignando e battendo col
bastone il dorso alle sue bestie. Arrivata al pendio, si sdraiò
tranquillamente su l’erba e, presa una calza, lavorò a fronte
bassa, gettando nella vallata le note limpide di una graziosa
canzonetta. Il sole di settembre, senza calore, piuttosto rosso,
moriva alla sua sinistra dietro i picchi: dirimpetto le montagne
erano già completamente nell’ombra e il Serio, illuminato proprio
per il lungo da quei pallidi raggi, scintillava come argento
percotendo i macigni delle rive.
  
Apparve Giovàn Bello col suo
cagnaccio peloso e gli stivaloni da viaggio; era in maniche di
camicia e, per buona precauzione, portava la scure in spalla.
  
- Sicché dunque? - domandò a Sabina
inoltrandosi.
  
- Sicché dunque? - disse anch’ella
per unica risposta, accompagnando la parola con un moto assai
espressivo del capo.
  
- Cosa faremo noi? - proseguì
Giovàn Bello.
  
- Ciò che vi piace. Non tocca a me
decidere. Guardate a quello che fanno gli altri, diamine!
  
- Sei risoluta?
  
- Vorrei vedere io!
  
- Non hai paura?
  
- Che paura d’Egitto quando non si
opera male! Sapete bene che non c’è d’aver paura. Scommetto che il
vecchio ha subodorato ogni cosa e s’immagina ciò che stiamo per
tentare. Ma vi accerto io che non si intrometterà! gli convien
troppo tacere e fingere di non accorgersi. Anche mio zio Zancastro
ha agito così con mia cugina Petronilla; è un male di famiglia
l’avarizia: per non dar fuori la dote, inventano mille scuse e se
la prendono con chi non ha colpa. Ma io me ne infischio di ciò;
sfido anche il diavolo: andrò via, porterò via tutto quello che
potrò: ne sono in diritto. Nel mio caso farebbero così anche le
altre, se non peggio, e poi...
  
Da questo momento si avvicinarono e
parlarono sotto voce. Il sole tramontava ed essi erano ancora nella
medesima posizione; a Lizzola suonò l’avemaria: si divisero e
Giovàn Bello, portandosi alla Roncaglia, camminò verso Bondione
mentre Sabina ritornava a casa.
  
  


  
La sera Zeno, ch’era solito andare
da Bortolo, stette in casa anch’egli. Si ritirarono nella stalla e
chiacchierarono tutti insieme dopo aver recitato il rosario. Erano
molto seri; pareva che ci fosse burrasca per aria: se ne aspettava
da un momento all’altro lo scoppio. Ma invece Zeno fu buonissimo:
carezzò alquanto sua figlia e la guardò con insistenza, ostentando
un poco di emozione. Le donne filavano silenziose e, in certi
momenti, non si udiva che il soffio delle capre o il rumore secco
dei fusi. Per giunta il cielo di fuori si rannuvolò e caddero
alcune gocce di pioggia.
  
A mezzanotte circa si decisero
finalmente a coricarsi. Zeno per il primo salì di sopra, salutando
Sabina come non faceva mai: quindi lo seguirono anche le donne, con
un grande fracasso di zoccoli, dopo aver disposto le rocche fra un
travicello e l’altro del soffitto. Stavano così bene là entro, che
si sarebbero fermate sino all’alba: ma poiché il capoccia non
voleva, bisognò obbedirlo. Sabina restò l’ultima, dovendo come al
solito chiudere gli usci e preparare il mastello per mungere: nel
compiere questa operazione pianse, chi sa per quali pensieri, e poi
levatasi gli zoccoli passò in mezzo al cortile. Era buio pesto;
soffiava un vento freddissimo: dalla finestrella al primo piano
scendeva il raggio d’un lumicino e le donne, camminando sul
pavimento di assi, lo facevano scricchiolare.
  
Sabina entrò nel pollaio e vi prese
due grossi involti depostivi dopo cena: ripassò per il cortile
mentre nella casa vicina si sbattevano alcuni usci e rimbombavano
alcune voci, poi si rinchiuse nella stalla. Suonò mezzanotte a
Bondione: il vento portava in su quei rintocchi a uno a uno, quali
vibrati, quali appena sensibili, come se venissero da campanili a
diverse distanze.
  
  


  
Ben tosto giunse Giovàn Bello con
Marchetto Bolco e il somaro di lui. Il somaro aveva i piedi coperti
di paglia perché non facesse rumore contro il selciato; sul dorso
portava un sacco e, poiché gli ebbero attaccato gli involti di
Sabina, ella vi salì adagiandosi come su una seggiola. Tutti e tre
s’incamminarono senza parlare; Marchetto levò di tasca una piccola
lanterna cieca e l’accese, quindi svoltarono a manca, dirigendosi
verso Valle di Flesio: l’asino era guidato da Giovàn Bello che gli
aveva afferrato il morso e se lo conduceva di fianco.
  
Fuori del paese la fanciulla,
strettasi bene in un panno, diede nuovamente in escandescenze
contro suo padre. Il vecchio doveva essere senza cuore per
cimentarla a un simile passo; certamente lo aizzavano le cognate: i
tempi, sì, erano cattivi, ma però tutti dicevano a Lizzola ch’egli
nascondeva la borsa di sotto al pagliericcio e, d’altronde, con una
figlia che vuol prendere marito bisogna sacrificar qualche cosa. Si
è per questo al mondo; ella al posto di lui sarebbe stata diversa:
e se un giorno le nascessero figlioli...
  
Intanto la pioggia cadeva a
catinelle: il somaro sdrucciolava lungo i sentieruzzi umidi e i due
uomini si avvilupparono entro il mantello. Viaggiavano da più ore
così e Sabina si faceva a poco a poco malinconica. Era stabilito
che ella si ricovererebbe in una vecchia capanna di carbonaio da
Giovàn Bello preparata appositamente, entro i boschi di Passevra; e
appena il curato di Passevra avesse terminato le pubblicazioni
(cioè tra nove giorni, perché batteva la Madonna di Settembre in
quella settimana), si sposerebbero con l’aiuto di Dio. Giovàn Bello
aveva a Passevra una camera e un letto matrimoniale: con un poco di
pazienza, lavorando entrambi, si arriverebbe a riempire i vuoti
della cassa e, se ella era povera, tanto meglio: non potrebbe mai
rinfacciargli nulla. Pervennero alla capanna: era molto umida e vi
si respirava un acre odore di abbruciaticcio o di cenere spenta;
distesero il sacco per terra, sopra un mucchio di foglie acquistate
in antecedenza: accesero il fuoco per asciugarsi, legarono
l’asinello a un palo della soglia e, datogli un pugno d’avena,
fecero l’inventario della roba portata. C’erano quattro camicie per
donna, una camicia da uomo ricamata, sette paia di calze grezze, un
abito quasi nuovo di percallo, tre lenzuola, tre fazzoletti,
grembiali, sottane, corsetti di maglia e altri cenci
insignificanti. Dopo di che contarono i denari: Giovàn Bello
dichiarò che possedeva due marenghi e sei franchi, Sabina disse che
aveva mezzo marengo in carta e prese infatti il borsellino per
mostrarlo al fidanzato.
  
Ma fu molta la sua meraviglia
quando, sollevata la molla, trovò dentro un altro marengo bello e
nuovo in oro il quale, cadendo a terra, brillò come una stella, in
vicinanza al fuoco!
  
Marchetto, promesso che sarebbe
stato compare, s’allontanò col somarello esclamando a Sabina: -
Dirò a tuo padre che hai fatto buon viaggio.
  
E mentre di fuori scrosciava la
pioggia e il vento fischiava in mezzo alla foresta di pini, Sabina
scoppiò in pianto dirotto.
  
Ma Giovàn Bello riuscì a
consolarla.
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Il buon Lindo alle tre
ore, giunto dall’aver combinato un suo negozio, salì di fretta in
camera propria. Già su la piazza la musica, in uniforme e col
capobanda, suonava allegre marce e dal campanile vibravano i primi
squilli per la benedizione. Don Paolo non si era lasciato smuovere
né da preghiere né da promesse. Quella bricconata in paese non la
voleva. Tirar domineddio per i piedi in tal modo gli pareva un
sacrilegio. Per cui, abbandonato da tutti, persino dalle solite e
noiose beghine, ogni domenica dopo il meriggio costringeva il
sagrestano a scuotere le tre campanelle, né il concerto finiva
prima del tramonto. Cioè quando finiva anche la rappresentazione. E
si pensi che il teatro si trovava proprio sotto la chiesa. Una vera
diavoleria. E dicono che i preti hanno religione, pazienza, umiltà!
non cedono mai né anche ad accopparli. Gramigna buona da nulla, ma
che non si può sradicare.

  
Nella camera matrimoniale, per le
finestre aperte, il sole di settembre ancora caldo e allegro
entrava a larghe ondate, illuminando i cantucci più lontani. Un
raggio d’oro pioveva precisamente sopra il quadro di San Giorgio
appeso alla muraglia, presso il capezzale destro, e andava a
incorniciare, presso il capezzale sinistro, l’immagine del conte
Belinzaghi vestito da pagliaccio, ritagliata in un giornaletto
satirico. Sul canterano, di fronte all’alcova, erano allineati
alcuni soldatini di piombo forse rubati a qualche fanciullo: e,
vicino ad essi, si vedeva un mucchietto di libri, vale a dire la
filotea del buon cristiano, un piccolo manuale per avvocato, un
trattatello di botanica e l’arte di vincere al lotto, d’autori
ignoti. Lindo se ne compiaceva e sapeva che sua moglie, spesse
volte, introdotte le conoscenti nella camera, mostrava loro i libri
accumulati, vero tabernacolo di scienza.
  
Quel giorno Veronica era malata.
Aveva dolori di stomaco e di pancia. Non volle affatto mangiar le
poma portatele da suo marito e, mentre egli apparecchiava il
fagotto, rimase curva sopra una cassa, con le mani entro il
grembiale e la faccia nascosta da un fazzolettone. Quando vide che
Lindo stava per scendere dalle scale gli corse dietro dicendogli: -
Hai tutto? non dimentichi qualcuno dei tuoi stracci? prendesti la
cintura? e i sandali? non mancheranno mica i bottoni, alle
volte?
  
Ma Lindo non rispose né pure,
perché aveva fretta. Non si udiva più fracasso in paese e questo
era segno che tutti stavano al teatro. Si asciugò il sudore su la
faccia rasa e con un paio di salti attraversò il cortile. Alla
porta della rimessa trovò il cugino Pietro, attillato come un
principe, col sigaro tra i labbri e le mani incrociate dietro il
dorso. Egli, vedendolo, fece un piccolo sorriso ironico e voltò con
disdegno la faccia dall’altra parte. E fu una fortuna che era in
ritardo, altrimenti Lindo sarebbe venuto a dargli due schiaffi;
Lindo il quale, invece, dovette contentarsi di brontolargli dietro,
continuando la sua corsa verso il palco scenico: - Se ciò è, è
stato caporale e tanto basta.
  
  


  
Realmente egli non era soddisfatto
di Pietro. Pietro e Veronica, dopo la prima rappresentazione, non
avevano più voluto intervenire alla recita e il suo orgoglio se ne
sentiva mortalmente offeso. Un oltraggio simile, dalle persone più
care ch’egli aveva, non se lo sarebbe mai aspettato. Pareva una
congiura. E per qual causa, alla fin dei conti? chi saprebbe dirlo?
un capriccio, un equivoco, una asineria. Bel gusto, a lui,
affaticarsi e sfiatarsi per essere poi ricompensato in questa
guisa! Ogni lavoro vuole il suo ristoro. Degli altri non gli
importava nulla. Ma almeno i parenti avrebbero dovuto
congratularsi, mostrarsi diligenti, approvarlo, animarlo a
resistere. A causa della recita si era inimicato don Paolo che non
voleva più confessarlo. E, se adesso bisognava spendere quattrini,
un giorno se ne metterebbero via. Si lasci tempo al tempo. Ogni
cosa va per la sua strada. In autunno si pongono le sementi per
raccogliere l’estate venturo. Con la pazienza e con la paglia
maturano le nespole.
  
Lindo era adiratissimo. Volgeva nel
suo animo pensieri di vendetta. Quel giorno, finita la passione di
G. C., avrebbe cercato una spiegazione a quello stupidaccio d’un
caporale, buono ad ammazzar mosche e a ungere i carri delle
salmerie.
  
Su l’uscio del palco scenico lo
attendeva il suggeritore, pronto già col quaderno in mano. Egli
aveva studiato a memoria l’intera commedia per poter aiutare
ciascuno al momento necessario, senza ricorrere allo stampato.
 

- Presto, Lindo! sei l’ultimo. La
musica ha finito di suonare. E già mio fratello recitò la parte di
angelo nel prologo. Ora sta vestendosi per fare da Madonna. Dove
sono gli abiti? e le maglie? e la corona di spine? c’è tutto?
animo, corri a prepararti.
  
Lindo in un balzo fu sopra il palco
scenico. Dietro le quinte dieci o dodici manigoldi finivano di
mettersi chi l’elmo romano, chi le bretelle, chi la spada, chi la
barba. C’erano tutti, da Malco a Sant’Andrea, da Giuda Iscariota al
diavolo che doveva portarlo sotterra. Longino, con una grande
lancia in resta, sedeva sopra il baio magnifico a cui avevano
coperti gli occhi con una benda perché non si adombrasse. E il
Cireneo, in vesta verde orlata d’oro, cercava tra gli utensili il
porta immondizie per accorrere dietro il cavallo a ogni necessità.
Tutte le volte che usciva sul palco, trovandosi in mezzo a persone
travestite come briganti, al rumore della musica, ai battimani
degli spettatori, quella povera bestia non sapeva nascondere gli
effetti del suo turbamento ed era una sconcezza, una noia
deplorevole. Ma agli animali non si può insegnar l’educazione.
 

- Siamo all’ordine? - gridò il
suggeritore presso il sipario. - Caifa, hai la corona da porre in
capo? e Pilato portò seco la catinella per lavarsi le mani? e Malco
ha la mezza orecchia da buttare a terra? Lesti; dò il segnale. Uno,
due... Attenti! quel buon ladrone stia tranquillo. Piuttosto vada a
prendere il cartelletto con l’
Inri e lo unisca alla croce. Dov’è San Pietro? bravo
asino: sta là a pulirsi le mutande! Avete il bengala? E tu Lindo?
Finalmente! Possiamo cominciare. Tiranno, alza il sipario. Uno,
due, tre!
  
Il sipario si levò e per ogni parte
fu uno scappar di gambe coperte da maglie, mentre dalla platea
saliva un lungo oh! di soddisfazione.
  
  


  
La recita proseguì
meravigliosamente bene. Fin dal primo atto il pubblico diede
visibili segni di contentezza e frequenti applausi accolsero su la
scena l’apparir dei personaggi principali. Però Lindo, tra una
parlata e l’altra, ebbe tempo di osservare che realmente sua moglie
non era in teatro e che non c’era né anche il cugino Pietro. Al
solito. In cuor suo li mandò a farsi benedire e, sforzando la voce
perché le campane mai non cessavano di suonare sopra il teatro, con
fermezza e calma rappresentò la propria parte, difficilissima e
lunga. La cena degli apostoli ottenne un successo. Lindo, tra San
Pietro e Sant’Andrea, sorrideva del suo miglior sorriso avendo cura
ogni tanto di levarsi dalla bocca i peli che gliela otturavano. Si
era anche dipinto di carmino le guance e messa in capo una bella
parrucca bionda fluente; roba tutta presa a nolo dai fornitori
della Canobbiana, come asseriva il suggeritore.







OEBPS/images/cover.jpg
NOVELLE
LONMBARDE













