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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


 


Per Francesco, mio padre, che dimora nel


Settimo Cielo della mia memoria.


 


Per María, mia madre, perché sia eterna.




 


 


 


 


 


L’Andalusia era qui o là?


Sulla terra… o nella poesia?


 


Mahmoud Darwish


(Al-Birwa 1941 – Houston 2008)




LO SGUARDO DEL CERBIATTO


 


 


Nell’anno 589 dell’Egira, il 1193 dell’era cristiana, inizio a vergare questa pergamena in una calda notte d’estate. La stringo tra le mani, l’accarezzo. L’ho fatta io, con la pelle di un cerbiatto appena nato. Poco più di due settimane fa, prelevai la creatura da un angolo della stalla del palazzo del Giardino Rigoglioso. Aveva lo sguardo impaurito di chi sa di avere i giorni contati. Sono riuscita a cullarlo finché non è morto esalando il respiro felice degli innocenti. Prima di affidare il suo corpo al capriccio dei macellai, lo spellai nella stalla. Per tre giorni lasciai la sua pelle a macerare in acqua e sale. Ritagliai i bordi e la adattai alle mie dita. Poi immersi la pelle in una bacinella di calce e la raschiai con una pietra ruvida. Non riesco a dimenticare lo sguardo del piccolo cerbiatto. Sarà l’ultima pergamena che farò con le mie mani. Ho chiesto ai servi del palazzo di occuparsene, d’ora in poi. Ho detto che ne ho bisogno per copiare dei libri di medicina. Nell’epoca in cui vivo, non è ben visto che le donne scrivano. «I calami non sono fatti per le mani femminili» mi diceva Umm Amr. Non sono d’accordo. Ho il diritto di scrivere le mie memorie come aveva fatto Abd Allāh, l’ultimo re ziride di Granada, il cui libro avevo letto attentamente per scoprire i pregi e i difetti della parola scritta.


Se verrà scoperto, questo manoscritto sarà destinato all’oblio o alle fiamme voraci. Se avrà un lettore oltre a chi impugna la piuma sarà perché i misteri che racchiude meritano di essere conosciuti. Tutti i libri contengono verità e menzogne. Prometto di non lasciarmi trasportare dalla fantasia tentatrice delle bugie.


Devo impegnarmi nel tratto, perché so di non avere la calligrafia della mia amica Safia, che scriveva con il polso degli angeli. Questo sarà il mio piccolo palazzo di lettere disegnato da un calamo così appuntito che implicherà il sacrificio delle mie unghie. Mi trovo di fronte allo scrittoio d’ebano che portai da Siviglia. Alla mia destra, c’è il calamaio decorato in argento con otto fori, un melograno nero aperto in cui intingerò le parole. Di fianco, c’è un catino bianco pieno di sabbia, per asciugare l’inchiostro fresco. È tutto pronto perché io possa riempire la pergamena di futilità o saggezza. Chi può saperlo?


Ora, mentre imbrunisce a Marrakech con la pigrizia della prima estate, contemplo il mistero del giardino oscuro del palazzo e comincio a narrare la storia della mia vita. Ho vissuto sessant’anni, esposta alle intemperie degli astri e all’intemperanza degli uomini. Li ho compiuti solo da tre giorni, con il cattivo auspicio di una pallida luna calante.


Devo confessare che ho dubitato a lungo prima di iniziare a scrivere. Cosa crede di fare una vecchia che scarabocchia pergamene?, mi sono chiesta. Come una rivelazione, ho visto il cielo sereno che le tempeste portano nell’allontanarsi. Scriverò per tornare a essere la bambina che giocava con l’arcobaleno nella vasca della nostra casa di Siviglia. Affinché l’anziana che sono non muoia prima di morire.




 


LIBRO PRIMO




 


 


 


 


I miei primi ricordi sono incisi nella memoria con il colore grigio della paura. Avevo appena compiuto sette anni e il mio corpo era poco più alto di due cubiti. Siviglia era un fragore di cavalli al galoppo e tamburi. La guardia di Ibn al-Arabī, l’ultimo qadi1 almoravide, richiamava alla resistenza. L’esercito almohade, che pochi mesi prima era sbarcato a Tarifa, avanzava verso la città dalla costa. Diecimila uomini che cavalcavano con le staffe corte, guidando il cavallo con le ginocchia, alla maniera dei berberi. Li seguivano ventimila guerrieri a piedi, con il turbante bianco, allineati in colonne di nove. 


«Un esercito che, quando marcia in combattimento, annuncia la fine del mondo» affermò Abu Bakr.


Eravamo in biblioteca, dove mio zio leggeva per non pensare all’imminente massacro. Ero andata a cercarlo per chiedergli cosa fosse quel rumore che proveniva dai muri di casa nostra. All’improvviso si alzò, come se la mia visita avesse stimolato la sua coscienza. Non essendo presente mio nonno, che io non conoscevo ancora, Abu Bakr era l’unico uomo della famiglia. Dal giardino, ordinò a mia madre di esortare le schiave a preparare i bagagli.


«Sia mai dovessimo fuggire!» gridò, affacciandosi al lucernario della sala degli ospiti.


Sotto una pioggia fine, attraversò il sentiero degli aranci verso l’arco della porta, dove la guardia aveva raddoppiato il numero dei soldati. Vedendolo uscire di casa, temetti di rimanere orfana di zio, dato che di padre lo ero già.


Corsi nella mia stanza e ammucchiai in un fagotto i miei vestiti di bambina. Poi andai in cortile, seguendo le schiave cariche di bauli pieni di abiti. Lì mi aspettava Umm Amr, con gli occhi colmi di lacrime che si intravedevano appena sotto il velo viola.


«Povera figlia mia!» disse abbracciandomi.


Butayna, la dolce schiava, mi coprì la testa con un copricapo blu. Mia nonna Dunia fece lo stesso con il suo solito scialle nero. Restammo in piedi, vicino alla porta sul retro della casa, in attesa di notizie di mio zio. La pioggia era cessata e un tiepido sole mi accarezzava il viso, mentre io non smettevo di pensare. La bambina sognatrice che ero immaginava la fine del mondo. Mi vedevo, in fuga con la mia famiglia, a vagare per un labirinto di strade sconvolte fino a raggiungere la Bab Maqarana, la Porta della Macarena. Poi sarebbero arrivati il freddo, le privazioni e la fame. E forse anche la morte, che nei miei pensieri era nera.


Abu Bakr tornò lentamente. Lo vedemmo arrivare con la testa china, lo sguardo rivolto alla ghiaia umida che calpestava. Meditava su una decisione da cui dipendevano le nostre vite. Quando si avvicinò, aveva ormai risolto il dilemma.


«Riportate i bauli nelle camere e preparate la tavola» ordinò alle schiave.


Mentre ci allontanavamo dal cortile, Abu Bakr mormorò alcune parole all’orecchio di mia madre. Sentii che avevano ucciso due uomini importanti sulla porta della moschea di Ibn Adabbas. Una delle vittime era il primogenito di Ibn Arabī, che era fuggito ore prima, attraversando la Bab Yahwar, la Porta della Carne, in sella al suo cavallo. Durante il pranzo la nonna Dunia mi raccontò, a bassa voce, che gli almohadi avevano conquistato Siviglia. Eravamo nell’inverno dell’anno 541 dell’Egira, il 1147 dell’era cristiana.


Il mattino dopo, Abu Bakr ci radunò nella sala degli ospiti per tranquillizzarci. Sperava che con l’arrivo degli almohadi sarebbero cessate le ostilità. Da Marrakech, il califfo Abd al-Mumin aveva inviato un messaggio in cui prometteva che non sarebbe stata versata nemmeno un’altra goccia di sangue. Non tutti i sivigliani la pensavano così. L’assedio era stato lungo e gli andalusi di più nobile lignaggio non volevano accettare un’altra tribù berbera che fra i suoi antenati aveva solo la polvere delle montagne dell’Atlante. Erano già state sufficienti le tribolazioni dell’epoca degli almoravidi. Erano nati qui, nell’antica terra dei Vandali, dall’altra parte dello stretto di al-Zuqaq, lo stretto di Gibilterra, e volevano essere liberi, indipendenti dalla corte di Marrakech. Provavano nostalgia dei giorni di al-Mutamid, il Re Poeta. Non si fidavano di coloro che erano appena arrivati e si definivano i veri musulmani. La prima a non crederci era mia nonna Dunia, che mi prese in disparte e mi raccontò che gli almohadi, appena entrati a Siviglia, avevano purificato con l’acqua la moschea di Ibn Adabbas.


«Come se fosse stata occupata dai maiali» mi disse a bassa voce.


Con la mia famiglia, andai ad assistere alla parata dei vincitori. Barraz, il capo militare, apriva il corteo. Lo seguiva una schiera di cavalieri che sventolavano stendardi bianchi, e tra loro spiccava una misteriosa donna velata. Al loro passaggio la folla agitava delle bandiere rosse. Bruciando le insegne nere degli almoravidi, alcuni esaltati gridavano: «Morte agli eretici!». Mentre stringevo la mano di Abu Bakr mi sentivo invadere dal panico. Mi atterriva la violenza della moltitudine.


Il gruppo si avvicinò alla nostra casa, diretto al palazzo di Dar al-Imara, la Casa del Governo. Arrivarono dei cavalli bellissimi, che disegnavano il loro trotto con l’eleganza della salute. Destrieri bianchi come la neve, neri come l’ombra del mezzogiorno, marroni come il turbamento che provai nel vederli dalla mia statura di bambina. Abu Bakr si preoccupò, vedendo il mio pallore.


«Ti senti bene, principessa?» chiese prendendomi in braccio.


Contemplando i suoi occhi neri, mi resi conto della virile bellezza di mio zio. Il mio sguardo, che da terra si confondeva in una fitta nube, diventò nitido come se prima fossi stata cieca. Da allora sono convinta che Abu Bakr Avenzoar, il medico, il poeta, facesse miracoli.


Le trombe risuonavano come tempeste di metallo quando il sauro nero di Barraz si fermò davanti a noi. Il cavaliere aveva riconosciuto Abu Bakr. Smontò da cavallo con un agile salto. Era un uomo tozzo, muscoloso e dallo sguardo sfuggente, il cui cranio pelato si muoveva sotto uno splendido turbante viola. Si fusero in un abbraccio, mio zio gli si avvicinò mentre l’altro gli parlava all’orecchio. Cercai rifugio tra le braccia di mia madre, che chinò leggermente la testa di fronte al guerriero che rimontava a cavallo. La donna velata si fermò per un istante quando passò davanti ad Abu Bakr. Il corteo si allontanò, lasciando dietro di sé una nube di polvere, con il frastuono dei tamburi. Mio zio mi separò bruscamente da Umm Amr e mi prese di nuovo in braccio.


«Finalmente conoscerai tuo nonno, il grande Abū Marwān!» disse ridendo come un povero pazzo.


 


 





1  Magistrato con competenza sulla giustizia ordinaria [N.d.T.]. 







LA VERGOGNA È ROSSA


 


 


Il pomeriggio ci fu una festa nel giardino di casa. Umm Amr aveva condito la carne d’agnello con le erbe aromatiche. L’avevo aiutata a preparare vassoi colmi di frutta e verdura di stagione. Carciofi, lattuga e cavolfiori. Mele, pere e uva. A tirar fuori dal forno dolci di mandorle e pasta sfoglia spruzzata di acqua nanfa, fragrante come la guancia di un bambino.


Vidi Farid entrare in giardino, con il turbante rosso storto e un’espressione rassegnata sul viso. Era un famoso musicista che suonava il liuto con abilità tale da calmare i moti dell’anima. Un sufita, esperto nel sopportare i fastidi di questo mondo grazie alla respirazione profonda. Era accompagnato da tre ragazzini che trasportavano gli strumenti, un liuto con cinque corde, un flauto e un tamburello. Mio zio cercò per loro un posto comodo su dei divani che ordinò agli schiavi di portare, e poco dopo il musicista suonava la musica che rallegrò i cuori di tutti. Averroè, anni dopo, mi avrebbe insegnato che i musicisti emettono suoni dettati dalle loro emozioni e che la magia nasce quando le note provocano lo stesso stato d’animo in chi le ascolta.


Abu Bakr chiese a mia madre di ballare con un gesto cortese, piegando le ginocchia, alla maniera dei cavalieri cristiani. Nel vederli arrossii, sentendo il mio viso avvampare. Umm Amr muoveva il bacino come una schiava, facendo ondeggiare le braccia come serpenti. Mi rifugiai vergognosa tra i seni di mia madre, che si intravedevano sotto una camicia bianca ricamata con fili d’oro. Gli stessi seni che ereditai anch’io, come se la vita avesse disegnato il mio corpo e il suo con la stessa calligrafia, formaggi prodotti con lo stesso stampo.


«Anche le donne libere ballano, tesoro, è normale» disse mio zio.


La sua voce mi arrivò da dietro. Si era accucciato e mi circondava la vita con le braccia robuste.


Umm Amr era raggiante, felice, una bambina maliziosa che aveva ormai compiuto quarant’anni. Il ritmo della melodia aumentò e cominciò a girare su se stessa come una trottola, dimenticandosi del mondo. Sembrava impazzita. Quando la musica si interruppe, mi cercò con lo sguardo. Vidi i suoi occhi neri risplendere. Identici ai miei, grandi e dalle pupille tristi, con le retine abituate all’umidità delle lacrime. Ora mi chiedo se si può vedere la vita in modo tanto diverso da occhi così simili. Lisciandosi i vestiti, venne verso di me. Mi lanciò in aria con una foga tale che mi spaventai. Per un attimo mi vidi a terra, malconcia in mezzo ai sassolini di ghiaia. Reagì in tempo e mi prese con le sue braccia snelle. Sulla guancia destra mi stampò un sonoro bacio, che riecheggiò per tutto il giardino.


«Sciocca bambina, che si vergogna di sua madre» mi rimproverò poi.


Abu Bakr ordinò ai domestici di servire sciroppo di limone alle donne e ai bambini. Agli uomini chiese di portare del vino. Umm Amr gli ricordò che non era ben visto che un uomo nobile bevesse in pubblico, disubbidendo alla legge di Dio.


«Il vino apre la porta ai demoni» disse adirata.


«Non è cattivo il vino, ma lo spirito dell’uomo che lo beve» rispose mio zio voltandole le spalle.


Amim, un uomo taciturno che camminava curvo sotto il peso di una gigantesca gobba, chiese ad Abu Bakr in quale coppa desiderasse bere. Come risposta, mio zio gli fece l’occhiolino. Poco dopo il servitore di fiducia della famiglia ritornò con una coppa blu di cristallo di rocca, decorata con disegni di uccelli che sembravano volare quando veniva riempita con del vino. Prima di buttar giù il primo sorso, mio zio richiamò l’attenzione di parenti, amici e vicini intorno a lui. Ibrahim, il mio cugino preferito, corse accanto a me con i ricci neri in disordine. Mia madre, vedendolo, lo prese in braccio per stampargli un sonoro bacio sulla guancia.


«È arrivato il principe della casa» disse riabbassandolo a terra.


Lo presi per mano, temendo che in mezzo a tanto trambusto potesse sfuggire agli occhi degli adulti. La voce grave e rotonda di Abu Bakr, avvezza a recitare splendide poesie, annunciò il ritorno più atteso.


«Grazie alla generosità del califfo Abd al-Mu’min, che Dio lo abbia in gloria, Abū Marwān tornerà presto a casa. Barraz me l’ha comunicato questa mattina durante la parata. Ecco perché stiamo festeggiando. Che la musica continui, maestro Farid. C’è di nuovo giustizia in questa vita, anche se l’attesa è stata lunga.»


Poco tempo dopo, Ibrahim stava correndo terrorizzato verso mio zio, che dopo essersi accucciato per ascoltarlo, chiese di interrompere la musica e di nascondere il vino. Ricordo il viavai dei domestici che schivavano le piante di limone, correndo dal giardino alla dispensa. L’ombra di Amim che seguiva i servi fannulloni, insultandoli per spronarli mentre colpiva il pavimento con un bastone di nocciolo. Presto capii la causa di tanta agitazione. Due guerrieri, alti come torri per il mio sguardo di bambina, irruppero in giardino. Brandivano spade bastarde che lanciavano riflessi dorati con l’ultimo sole del pomeriggio. Il loro viso si intravedeva appena tra l’elmo argentato e le piastre della corazza. Strinsi la mano di mia madre, cercando con lo sguardo il piccolo Ibrahim. Mi angosciava non sapere dove fosse. Quando ormai temevamo il peggio, dopo che i soldati si erano fermati, vedemmo Barraz colpire la porta aperta. Annunciava con cortesia la sua visita. Lo accompagnava la misteriosa donna velata. Andarono incontro a mio zio, Barraz con le braccia aperte in segno di saluto, la donna avanzando a piccoli passi dietro il suo presunto signore. Abu Bakr si scusò per non averli invitati alla festa e Barraz lo rimproverò per aver nascosto il vino.


«Maledetto Amim, portate di nuovo il vino» gridò mio zio, cercando con lo sguardo il servitore ingobbito.


Poi ordinò a Farid di ricominciare a suonare. Mia madre mi lasciò la mano e andò incontro alla donna velata. Quando vidi mio cugino, respirai tranquilla.


«Dove ti eri cacciato, birbante?» gli chiesi contrariata.


«Zitta, non sei mia madre!» mi rispose correndo verso casa.


Sporgendosi dalla porta, Ibrahim aveva visto la comitiva che usciva dal palazzo di Dar al-Imara. Era rientrato per avvisare Abu Bakr e aveva avuto di nuovo il tempo di tornare fuori, come una gazzella minacciata di morte, per distrarre i soldati. «Ho chiesto se nel paese da cui provengono ci sono le antilopi. Mi hanno risposto che le avevano viste con i loro occhi e che avevano lottato contro di loro molte volte. Poi è arrivato il vecchio con il turbante viola e mi ha dato una zampata nel culo che mi fa ancora male.» Così l’eroe Ibrahim mi raccontò la sua storia. Non potevo immaginare che sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei visto. Dopo alcuni giorni andò a Dénia, una città che dà sul mare dell’Est, il mar Mediterraneo, insieme a sua madre e a suo zio Salim, l’uomo che aveva ripudiato Umm Amr Avenzoar e sua figlia.




FIGLI DELLA NEVE


 


 


La festa era ancora in pieno svolgimento quando Butayna venne a cercarmi, per ordine di mia madre.


«Principessa, è ora di andare a letto» mi disse.


I lampadari di bronzo illuminavano il chiostro. Nel salire le scale vidi, tra le aiuole di rose e gelsomini, Abu Bakr e Barraz seduti sui divani con delle coppe in mano. Ai loro piedi c’erano Umm Amr e la misteriosa donna ancora velata, in ginocchio su dei cuscini.


Butayna mi vestì con la delicatezza di una schiava che avrebbe meritato un destino migliore rispetto all’occuparsi della principessa capricciosa di una famiglia libera. Di solito aspettava che mi addormentassi prima di lasciare la mia stanza. Quella notte non poté andarsene. La principessa non riusciva a prendere sonno. Fu allora che la schiava, dagli inquietanti occhi azzurri, le raccontò la storia della sua vita come se fosse quella di un’altra persona. Si arricciava i capelli biondi tra le dita e parlava del lontano paese dove era nata. Si trovava a più di sessanta giorni di viaggio a cavallo e lì, per la maggior parte del giorno, il cielo era occupato dalla luna.


«Fa così freddo che le madri che partoriscono in inverno si rimettono i figli nel ventre fino all’arrivo della primavera» mi assicurò.


Non sapevo, da bambina qual ero, se una meraviglia simile fosse possibile. Semplicemente le credevo. Mi immaginavo donne bionde dagli occhi chiari che si portavano i pargoli al seno per allattarli, come avevo visto fare alla madre di Ibrahim, che lo proteggeva dal freddo con una pelle di agnello. Una volta nutriti, restituivano i figli al loro corpo con la facilità prodigiosa dei maghi.


Butayna continuò il suo racconto, che mi faceva spalancare sempre di più gli occhi, mentre il rumore della festa si affievoliva nel giardino. La storia di una bambina felice, di nome Helga, che giocava con il suo fratellino a scivolare sul ghiaccio in una barchetta di abete tagliata dai venti. La speranza di un amore prematuro che le diede un figlio che non poté estrarre e rimettere nel suo ventre durante l’inverno.


«Sentiva già il battito del cuore della sua bambina, quando due uomini la prelevarono dalla sua casa con violenza» continuò a raccontare la schiava.


«Come puoi saperlo se non eri tu?» chiesi bruscamente.


«È solo una storia, saputella» rispose Butayna accigliandosi.


La narratrice rimase in silenzio e non parlò più per tutta la notte. Restò muta a contemplare il mio sonno impossibile. Nell’oscurità, osservavo nei suoi occhi il luccichio spento del dolore.


Tempo dopo, venni a sapere che Helga era stata portata al mercato degli schiavi di Parigi. Siccome portava in grembo un figlio della neve, la vendettero a buon prezzo, con il nome di Butayna, in cambio di una borsa di denari con cui si potevano comprare una donna o un braccialetto di perle.


Finsi di addormentarmi, stringendo le palpebre fino a farmi male con le ciglia, stratagemma che utilizzavo quando non volevo ascoltare mia madre. La schiava si allontanò, silenziosa, dalla mia camera. Poco dopo, sentii dei passi nel corridoio. Attraverso lo spiraglio della porta, vidi la donna velata scendere i gradini della scala.


Ero stanca e caddi in un sonno profondo, finché Butayna fu costretta a privarmi del silenzio. Mia madre mi chiamava per il pranzo.


«Sarah Avenzoar, è ora di alzarsi» gridò, pronunciando il mio nome senza aggiungere il titolo di principessa.


Mi vestì con la tunica che odiavo di più, un broccato di seta celeste con dei fiorellini. Mentre mi pettinava, notavo la rigidità delle sue dita. Capii che nel tentativo di domare i miei capelli avrebbe perso la delicatezza e la dolcezza del suo tatto. Mi alzai e le circondai la vita con le braccia, chiedendole perdono. Non mi azzardavo a guardarla. Quella mattina imparai che nessuno ha il diritto di frugare nelle ferite che la vita infligge all’anima altrui.


«Bambina capricciosa e maleducata, nessuno ti ama più di me» mi disse la dolce schiava prima di perdonarmi.


Abu Bakr e mia madre stavano pranzando. Li salutai con un inchino prima di andare verso l’angolo della stanza riservato agli ospiti, dove ero solita mangiare insieme a mia nonna. Mi sorprese l’assenza di Dunia. Non avevo appetito. Masticai a fatica un pezzo di agnello arrosto che era avanzato dalla festa. Mi stavo lavando le mani nel catino, quando mia nonna apparve mormorando.


«Non ho chiuso occhio per tutta la notte» disse sedendosi.


Umm Amr discuteva con mio zio. Mi avvicinai a lei senza che mi avesse chiamato. Sapevo che era un gesto indisciplinato ma non mi sentivo bene. Grazie al mio ardimento, sentii la frase enigmatica di Abu Bakr.


«La vita di Abū Marwān sarà in pericolo finché vivrà a Marrakech.»


Mia madre, vedendo i miei occhi arrossati, si preoccupò.


«Hai la febbre» disse dopo avere controllato la temperatura della mia fronte.


Si occupava di me solo quando mi ammalavo. Sono sicura di essermi provocata più di una febbre per starle accanto. Allora sentivo le carezze delle sue dita affusolate che tanto mi tranquillizzavano. Quando stavo bene non ne avevo diritto.


Quel mezzogiorno, mi portò in braccio nella sua stanza. Mi stese sul letto, di fronte agli arazzi di seta blu appesi alla parete, affinché mi rilassassi. Mia madre credeva nel linguaggio segreto dei colori. Diceva che il rosso rappresentava il fuoco del sangue, che il giallo portava l’arroganza del sole e che il blu aveva l’intelligenza dell’acqua.


Riesco ancora a vederla, con la fronte aggrottata e le mandibole serrate, mentre cercava nel mio corpo i segni della malattia. Mi tastò il ventre, le ascelle, i polsi accelerati. Dato che non trovava la causa della mia febbre, aprii le labbra per mostrarle l’ascesso che mi cresceva nella bocca. Umm Amr mise dell’acqua a scaldare in un recipiente di ceramica invetriata, aggiungendo aceto, acqua di melograno e sommacco. Mi ordinò di bere quell’intruglio tre volte al giorno, e mi proibì di parlare.


Approfittai delle sue attenzioni per una settimana. Ogni giorno, mi metteva davanti alla bocca la lamina d’argento che usava per pettinarsi. In questo modo, controllava che la protuberanza della mia guancia destra si stesse riducendo. Io non volevo guarire, perché ero sicura che a quel punto mia madre sarebbe tornata alle sue occupazioni, alle tele e ai corredi. Quando mi lavò i denti con acqua, sale e timo, seppi che il tempo delle carezze era finito. Non avrei più preso sciroppo di limone e sarei tornata a mangiare i legumi con il pesce, che tanto detestavo.




BALENE DI LEGNO


 


 


La nostra casa si trasformò in un manicomio. Le schiave seguivano Umm Amr da tutte le parti. Le vedevo passare trasportando bauli dalla camera di Abu Bakr a quella di mia madre, e poi subito dopo le vedevo fare il percorso inverso. Chiesi a Butayna il motivo di tanta agitazione.


«Preparano il corredo di tuo zio» rispose con un sorriso malizioso.


«Smettila di infastidirmi, strega, o lo dirò a mia madre!» dissi correndo verso i giardini.


Era la mia vendetta. Se il mondo mi si metteva contro, mi nascondevo dietro i roseti.


Butayna, con la veste bianca sollevata per non rovinarla, mi veniva a cercare. Dalla mia tana contemplavo le sue pelose gambe di schiava.


Decisi di negoziare, un ottimo modo per non impazzire, a questo mondo.


«Uscirò da qui se mi dirai la verità» le promisi.


«D’accordo» acconsentì la schiava.


La mia curiosità indomabile – «hai imparato prima a essere ficcanaso che a mangiare» diceva nonna Dunia – non riusciva ad aspettare.


«Forza, dimmelo!» insistetti.


«Questa ferita non ha un bell’aspetto, andiamo in camera tua a medicarla» rispose Butayna guardando la mia gamba sanguinante.


Opposi resistenza con l’arma più efficace che conoscevo, il mio pianto sconsolato. La schiava alla fine cedette e mi raccontò che mio zio stava preparando un viaggio a Marrakech.


Una volta medicata la ferita con polveri macerate di guscio di tartaruga, tornai in giardino. Attraversai di corsa il cortile, decisa a chiedere spiegazioni ad Abu Bakr. Vedevo come un affronto il fatto che la mia famiglia informasse una schiava prima di me.


Mio zio passò sotto gli archi della porta. Lazlos, il piccolo ronzino che montava, si fermò bruscamente, sollevando una nube di polvere che mi fece starnutire. Abu Bakr scese dal suo animale e lasciò le redini ad Amim, che era apparso come per incanto dalla casetta delle guardie. Il vecchio gobbo fece due o tre giri, come una trottola, prima di riuscire a fermare il ronzino. Mio zio si avvicinò, stupito dalla mia presenza in giardino a quell’ora calda del giorno.


«Cosa succede?» chiese.


Mi resi conto, per la prima volta, della distanza che intercorre tra ciò che si pensa e ciò che si dice. Rimasi muta e vergognosa. Non ebbi il coraggio di rimproverarlo. In realtà, mi terrorizzava l’idea di separarmi da lui.


Abu Bakr arrivò ansimando, con le gocce di sudore nella cuffia e sulle maniche della giubba. Sulla spalla destra portava un arco grande, in legno di pino. Sulla sinistra, una faretra di cuoio piena di frecce, le cui estremità spuntavano dal fianco destro. Mio zio era uno dei migliori arcieri di Siviglia. Di lui si diceva che con cento frecce a disposizione facesse per cento uomini. Si prendeva cura dei suoi archi come se fossero i figli che non aveva. In inverno li lasciava seccare al sole perché non si rompessero e li armava con corde di seta ben oliate. D’estate li allineava all’ombra degli aranci e li armava con corde ottenute dai nervi degli animali. Fabbricava lui stesso le frecce, con canne che affilava accuratamente, come se nel dare loro la forma vi infondesse la precisione con cui le avrebbe scoccate dal suo arco. Sulle punte metteva dei piccoli coni di rame e sono sicura che non li cospargesse mai di veleno di serpente giallo, come facevano gli arcieri mercenari. Anche se, a dire il vero, non so se mio zio usò mai uno dei suoi affascinanti archi per uccidere un uomo.


Il motivo del viaggio di Abu Bakr a Marrakech era guidare un gruppo di nobili sivigliani per prestare giuramento di persona davanti al califfo Abd al-Mu’min. Dalla Città Rossa, quell’uomo «con la pelle chiara, i capelli neri e la voce sonora» – così lo definiva mio zio – aveva accolto con giubilo la notizia della conquista di Siviglia. Come primo provvedimento dopo la vittoria inviò Abu Yahya, uomo di sua massima fiducia, ad amministrare i conti pubblici. «Con un guerriero valoroso e un avido tesoriere, si governa una città» raccontano che disse nell’affidargli l’incarico. Barraz ricevette Abu Yahya in segreto quando arrivò al palazzo di Dar al-Imara, nella tarda mattinata. Tutti ignoravano l’identità di quell’individuo, basso e nervoso, che seguiva Barraz ovunque. Presto il suo nome sarebbe diventato molto familiare nelle case di antico lignaggio yemenita, a mano a mano che ricevevano le notifiche delle imposte che Abu Yahya firmava con l’ambizione del nuovo ricco. Da lui partì l’ordine che obbligava gli uomini della città a mostrare pubblicamente la propria sottomissione al califfo. Abu Bakr fu convocato a palazzo, dove ricevette l’incarico di esattore, «con la voce acuta e stridula dei tiranni», come recita un poemetto satirico che mio zio non riconobbe mai come proprio. La cattiveria e l’invidia della gente lo attribuivano a lui. Adesso penso che fosse solo un’altra delle tante menzogne che dovette sopportare in questa vita.


Ricordo Umm Amr, seduta su un cuscino, e mio zio, steso su un divano del cortile, che ripassavano una lista con i nomi delle famiglie arabe più conosciute. I Banu Jaldún, i Banu Hawzan o i Banu Yadd. Tutte originarie dell’Arabia, appartenenti a «lignaggi più puri», diceva Dunia, di quelli dei soldati che avevano occupato le case vicino al palazzo di Dar al-Imara. Gli almohadi adducevano ragioni di sicurezza per camuffare la vendetta della loro tribù. In realtà, odiavano la raffinatezza dei sivigliani. Pensavano che non vivessero da buoni musulmani, che fossero corrotti dal lusso delle corti e dalla negligenza dei poeti.


Un mese dopo, andammo a salutare l’esercito sulle sponde del Río Grande, un esercito elegantemente vestito, reclutato da Abu Bakr. I contemporanei di mio zio amavano vestirsi con stoffe lussuose. Tuniche di seta ricamate con foglia d’oro e calze di lino puro. Mio zio li criticava recitando i versi del defunto al-Zubaydi: «I vestiti di una persona non lo arricchiscono affatto, quando è ben poco ciò che alberga nella fortezza dello spirito».


Ho inciso sulla retina il ricordo di quella mattina splendente. I colori della riva, il verde piangente dei salici ancorati nel fango lasciato dall’ultima esondazione. Le ombre alte dei pioppi disegnavano un sentiero che univa le mura al fiume. Lo percorsi ansimando, dietro ad Abu Bakr che mi tirava per una mano. Mia madre ci seguiva, a fatica, accelerando il ritmo dei suoi passi. I suoi piedi erano identici ai miei, con gli alluci delle dimensioni di un’oliva e le altre dita affusolate come giunchi. Adesso mi chiedo come si può percorrere il sentiero della vita in modo così diverso pur avendo dei piedi così simili. Dietro di noi venivano Amim e quattro schiavi, che aizzavano con le canne la mula che trasportava i bauli di legno.


Una volta arrivati sulla sponda, contemplai per la prima volta le acque del Río Grande. «Increspate da un vento dorato» diceva il poeta Abu Bakr. Mi sporsi pericolosamente, cercando di acchiappare le carpe di cui mi aveva parlato mia nonna. Scivolai e caddi sopra degli steli di tifa. Mi recuperò mio zio, che con un gesto spettacolare mi riportò fra le sue braccia.


«Non preoccuparti, principessa, tornerò sano e salvo con tuo nonno» mi sussurrò all’orecchio.


Poi asciugò con le sue mani le grosse lacrime che mi rigavano le guance. Mi appoggiò a terra, e da lì mi accorsi che anche quel gigante piangeva. Aggrappata alla mano sudaticcia di Umm Amr, osservai il rostro della galera allontanarsi in direzione di quel mare che io non conoscevo. Le sue vele, spinte da un vento forte, sembravano volare attraverso l’azzurro del cielo. Ritornammo a casa passando per la Bab al-Qatay (la Porta delle Barche, o dell’Olio), lasciandoci alle spalle il martellare dei carpentieri che in lontananza riparavano le navi rotte. Stese al sole, sembravano balene di legno.




PAROLE VIVE E PAROLE MORTE


 


 


Imparai a scrivere copiando i versetti del Corano. Mia nonna riuscì a convincere il vecchio Omar offrendogli un pasto caldo e venti denari alla settimana. Se il copista aveva rispettato il patto, glieli consegnava ogni giovedì. Alcune mattine non veniva. Pareva che bevesse vino nelle taverne dei cristiani fino a perdere conoscenza.


Omar era alto come una palma, con la barba trascurata e il viso emaciato, in cui spiccavano degli occhietti marroni, due piselli scuri che trasudavano tristezza. Aveva lavorato come traduttore a Toledo, città da cui era dovuto fuggire per una scappatella con un giovanotto di nobili origini. Le malelingue dicevano che non conosceva le donne. Mia nonna me lo confermò tempo dopo, cedendo alle mie domande insistenti. «Ci sono uomini che amano altri uomini» mi aveva detto.


Omar mi insegnò a decifrare le prime lettere. Seduto su un cuscino, incurvava la sua schiena gigantesca, incrociava le gambe e scriveva parole alate. Nessuno avrebbe detto che quel vecchio, con il polso di ferro, amasse tanto il vino. «Non riuscirai mai a scrivere neanche una parola di quelle che senti» mi diceva. Adesso, a più di cinquant’anni di distanza, credo di capire cosa intendesse. Le parole dette a voce sono vive e dipendono dall’intonazione che la persona usa quando le pronuncia. Le parole scritte sono morte e vivono solo nell’immaginazione della persona che le legge. Lo imparai dal vecchio scriba, che parlava appena. Temeva che il tono delle sue espressioni rivelasse la donna che portava dentro.


Omar mi insegnò a copiare i manoscritti con lettere chiare e pulite. Mi sentivo felice, mentre tracciavo il suono delle parole con la mia piuma affilata. Quando lo scrivere diventò la cosa più facile di questo mondo, il vecchio copista si impegnò a complicarmela. Una mattina, in cui sentii nel suo alito l’odore del vino, si presentò con un calamo sulla cui punta aveva praticato un taglio trasversale.


«Adesso devi imparare a scrivere come fanno a Baghdad» disse sfidandomi con un sorriso.


Mi costò molto impegno realizzare il doppio tratto, spesso e sottile, che utilizzano i copisti orientali. Dovevo scrivere con una diversa pressione delle dita e a volte mi confondevo, provocando l’ira di Omar. «Bambina maldestra» diceva, riuscendo a farmi adirare. Sin da bambina, ogni volta che la vita mi presentava degli ostacoli, stringevo i denti e non desistevo finché non li avevo superati. Quell’impedimento non mi avrebbe fermata. Dopo vari giorni di battaglie per domare l’imprecisione delle mie dita presentai trionfante al vecchio la mia piccola opera d’arte. Gli mostrai le parole scritte con doppio tratto, simili a quelle che, anni dopo, mi aiutarono a decifrare le storie della mia adorata Sherazade.


«Guarda cosa fa questa bambina maldestra!» gridai come vendetta.


Omar mi guardò, con la solita tristezza che gli scorreva nelle vene quando nel suo sangue non c’era vino.


Quando lo scrivere come i raffinati abitanti di Baghdad divenne la cosa più facile di questo mondo, il destino si impegnò a complicarmi di nuovo la vita. Un mattino freddo e piovoso in cui Omar e io dovemmo rifugiarci nella sala attigua al cortile, dove mio zio giocava a scacchi, apparve il mio rivale. Arrivò stringendo la mano di Umm Amr, che mi prese in braccio e mi diede due sonori baci sulla guancia.


«Tesoro, ti presento la tua nuova amica» disse indicando una bambina minuta che mi sembrò brutta e volgare.


Indossava una tunica rosa con ricami di margherite. Si inchinò per salutarmi con un gesto da bambina obbediente, mentre Omar guardava mia madre chiedendole il doppio della paga.


«E va bene, vecchio ubriacone, Dunia ti pagherà quaranta denari la settimana» gli concesse mia madre.


Così conobbi Safia, la mia amica del cuore. Invidiavo l’umiliante facilità della sua calligrafia. «L’arte del tratto», come la chiamava il poeta Abu Bakr. Le sue lettere erano disegni che realizzava con la minuziosità della costanza. Solo adesso, cioè troppo tardi, ho capito che la mia volontà era testarda e la sua serena. Una differenza molto importante per sfuggire agli affronti di questo mondo. Non potevo saperlo quando contemplavo i suoi disegni con lo sguardo cupo dell’invidia. La bambina perfetta, mi dicevo dentro, ogni volta che Omar approvava i suoi scritti, inclinando in modo grottesco il suo turbante di stoffa. Con il tempo ho imparato che la nobiltà dell’ammirare è un privilegio e la goffaggine dell’invidia un veleno.


Un mattino Safia disegnò un uccello con un solo tratto del suo calamo. Non lo sollevò dalla pergamena finché non sembrò che stesse per alzarsi in volo. Sulla sua schiena si poteva leggere la parola «pace».


«Eccellente!» esclamò Omar.


Corsi in cortile, dove, appoggiata a una colonna di marmo, preparai il piano della mia vendetta. Mi infilai le dita in bocca, provocandomi i conati, ma mi trattenni finché non mi trovai sopra l’opera perfetta. Piegandomi in avanti macchiai il favoloso uccello di lettere. Il mio vomito scivolava lungo il papiro come un albero sporco, coprendo fino all’ultima traccia del disegno. Omar si allontanò imprecando, lasciandomi sola al cospetto dello sguardo sereno di Safia. Le chiesi perdono, adducendo la scusa della mia goffaggine dove invece c’era stata solo villania.


«Lo hai fatto di proposito, piccola strega!» gridò Omar dall’altra parte della vasca d’acqua.


Salii le scale a tre a tre e mi rifugiai nella stanza di mia nonna, che stava ricamando il mio primo vestito da signorina, lungo fino ai piedi e di velluto viola, alla maniera delle principesse cristiane.


«Cosa ti succede?» chiese Dunia vedendomi tanto affannata.


Mi sedetti di fronte a lei, sulle ginocchia. Mentre la guardavo cucire, le raccontai quanto mi sentissi infelice per i continui scherzi di Omar e della sua nuova allieva.


«Fai attenzione, quella mocciosa è la figlia minore di Barraz» mi interruppe.


Poi si tolse il vestito dalle ginocchia e mi guardò fisso.


«Non fare sciocchezze, potresti metterci tutti nei guai» mi avvertì.


Mi alzai affinché potesse misurarmi la vita per confezionare il vestito.


«Sarai splendida» mi disse.


Il mattino seguente, stavo morendo di paura quando Butayna mi lasciò a lezione di calligrafia. Temevo la vendetta del potente padre di Safia. La mia immaginazione galoppava e mi vedevo imprigionata dai soldati di Barraz. Trascinata al suo cospetto per ascoltare il castigo che il mio comportamento meritava. Frustate, trenta frustate, elargite da schiavi furiosi e che avrebbero lasciato il mio corpo dolorante e pieno di lividi.


La bella ragazza che era solita accompagnare Safia chiese scusa a Omar per la sua assenza.


«Si è svegliata con dei pomfi su tutto il corpo» disse.


Omar si sedette senza guardarmi. Incurvando la sua schiena gigantesca, resuscitò con un solo tratto l’uccello di lettere che avevo distrutto con il mio vomito.


«Disegnane uno uguale» mi ordinò.


Obbedii alle sue parole senza protestare, mordendomi le labbra dalla rabbia, temendo che Barraz fosse il mandatario di quell’ordine. Mi misi all’opera. La mia vista si faceva sempre più offuscata e riuscivo a malapena a respirare, mentre soffocavo tra i colpi di tosse. Omar si alzò furioso, e poco dopo tornò insieme a Butayna.


«Questa bambina è malata di invidia, falla sparire dalla mia vista» ordinò alla schiava.


Umm Amr tornò a occuparsi di Sarah. Il mio corpo si riempì di chiazze rosse, delle dimensioni di un chicco di riso. Prima si diffusero sul viso e sul petto, e poi invasero, come un esercito ben addestrato, le braccia e le gambe. Mia madre ispezionava, ogni giorno, i puntini che mi pizzicavano come zanzare instancabili. Sembrava contarli uno a uno. Bruciavo di febbre e mi costava fatica ingoiare gli sciroppi di limone che mi preparava. Mia nonna protestava perché, secondo lei, il mio corpo sapeva di pernice. Trascorrevo i giorni avvolta in un torpore profondo. Stavolta sì che volevo guarire per vedere Safia. Ero disposta a prostrarmi ai suoi piedi per recuperare la sua amicizia.


Umm Amr mi nutriva con l’orzo e mi dava da bere infusioni di borragine che sapevano di melone verde. Quando mi vedeva agitata, preparava tisane con i fiori di tiglio addolcite con miele dell’alveare di Abu Bakr. Il loro sapore dolce mi provocava una forte nostalgia di mio zio, che ricordavo nel cortile sul retro della casa, circondato da una corona di api rumorose che non lo pungevano mai. Le chiazze scomparvero. Il pizzicore si affievolì e la mia pelle si squamò come un pesciolino senz’acqua. L’ultima notte in cui Umm Amr venne nella mia stanza per controllare il mio stato, le chiesi cosa mi fosse successo.


«Hai avuto il morbillo, principessa, succede a tutti i bambini» rispose mettendomi addosso vestiti nuovi e asciutti.




IL PROFUMO DELLA FELICITÀ


 


 


Dopo la partenza di mio zio per Marrakech mi ero incupita. Mi distraevo con i piccioni viaggiatori che svolazzavano per la terrazza, sopra il soffitto della mia stanza. Abu Bakr li addestrava per inviare missive dall’altra parte dello stretto, con la precisione di un corriere a cavallo. Per i tre mesi in cui mio zio fu assente, continuai a salire sulla piccionaia quasi tutti i giorni e vedevo Amim prendersene cura mentre mi rimproverava perché «occuparsi dei piccioni non era un affare da donne».


In piena estate gli schiavi concimavano con lo sterco dei piccioni gli alberi del giardino, in particolare il filare degli aranci che dalla porta degli archi conduceva all’ingresso. Quando la zagara fioriva, si entrava in casa attraversando il paradiso. Peccato che la sua essenza durasse così poco. Appena dieci o quindici giorni, in cui io respiravo il profumo della felicità.


«I piccioni assomigliano agli uomini nel modo di baciare» mi aveva assicurato Abu Bakr tempo prima. In sua assenza, osservai come avvicinavano i piccoli becchi nel corteggiamento. Non avevo mai visto due persone baciarsi sulle labbra, e mi immaginavo l’amore come una guerra di beccate. Vedevo i piccioni che deponevano le uova e per quanto volessi credere alle parole di mio zio non trovavo somiglianze tra la cova e il parto di una donna. All’epoca non sapevo che aiutare le donne a partorire sarebbe diventata una delle passioni della mia vita.


Una mattina mi imbattei in un massacro. Il pavimento della piccionaia era sporco di sangue. Osservai inorridita i piccioni morti che Amim non aveva ancora chiuso in un sacco. Piansi di fronte alla crudeltà di quella scena. Il vecchio gobbo mi spiegò che un gruppo di avvoltoi si era accanito sui poveri piccioni. Imparai che le leggi del mondo sono implacabili con i più deboli e che Madre Natura può essere ingiusta come uno spregevole qadi. Il mattino dopo vidi Amim appendere una testa di lupo imbalsamata nel punto più alto della piccionaia, affumicandola poi con zoccoli di capra.


Quei giorni restai in attesa nel cortile, ansiosa di rivedere Omar e Safia. Chiedevo a Dunia dove fosse il mio maestro e sentii maledirlo finché il suo corpo non ricomparve, immerso nel fango del fiume. Smembrato dalle pugnalate dei cristiani che avevano smascherato il trucco con cui finanziava le sue ubriacature. Omar praticava minuscole incisioni sui dadi, riconoscibili al suo tatto ma invisibili all’occhio umano. Chiedevo a Umm Amr notizie della mia amica e come risposta ottenevo la promessa, mai rispettata, di avvicinarsi al palazzo per parlare con la donna velata.


La torrida calura dell’estate era arrivata. Per rinfrescarmi facevo il bagno nella vasca dei giardini, protetta dalla complicità di Butayna. Mi accorsi che il sole, con l’aiuto dell’acqua, brucia la pelle. Mi consolavo pensando che l’assenza di Abu Bakr, secondo mia madre, non si sarebbe protratta a lungo. Ed ero curiosa di conoscere mio nonno Abū Marwān, di cui mi aveva tanto parlato.


Durante un pranzo, Dunia mi raccontò delle voci di una rivolta che correvano per tutta la medina. Mia nonna ne era al corrente, grazie alle mammane del Grande Mercato, una schiera di spie che ricattava con l’eloquenza dei denari, lasciati cadere di nascosto dalla tasca nelle quantità richieste dalla gravità delle notizie. Secondo lei, Isa e al-Aziz erano arrivati a Siviglia con subdole intenzioni. Erano i fratelli di Ibn Tumart, il fondatore del movimento almohade. I suoi soldati avevano occupato il quartiere del cimitero, vicino al palazzo di Dar al-Imara. Lì si preparava il miglior pane della città, e posso confermarvelo. Ricordo ancora l’odore di pane fresco quando Butayna mi riaccompagnava a casa dopo la passeggiata della sera. «Questa bambina sta crescendo all’ombra» aveva sentenziato Umm Amr con espressione incollerita, obbligandoci a uscire a passeggio prima dell’imbrunire. Solo nei giorni di pioggia mia madre mi permetteva di restare nella mia stanza senza far niente, a contemplare il soffitto a cassettoni. Il mio passatempo preferito, immaginare un mondo diverso da quello che vedevo.


Dunia si lamentò del pane, nero e secco, che mangiavamo.


«Mangiamo, nonna, non ti pare abbastanza?» la rimproverò mia madre arricciando il naso, identico al mio, con le stesse narici schiacciate con cui annusavamo la vita in modo così diverso.


Adesso, mentre scrivo con la saggezza degli anni, che ha la sola utilità di spiegarci quello che ci è accaduto, penso che mia nonna cercasse di avvisare Umm Amr. I panettieri erano stati sfrattati dalle loro case, affinché ci abitassero i soldati di Isa e al-Aziz.


«Le hanno trasformate in porcilaie» mi sussurrò mia nonna.




L’ORO LIQUIDO


 


 


Mi mancava Safia. Pensavo che fosse ancora in collera con la sua vicina invidiosa. Un pomeriggio, Dunia mi portò sue notizie. Considerando la piega che avevano preso gli avvenimenti, Barraz aveva deciso di trasferire la sua famiglia in una casa isolata nell’Aljarafe, situata a poco più di due parasanghe2 dalla città, dove di notte l’aria era più fresca e i contadini raccoglievano a mano le olive più pregiate dell’Andalusia. «Oro liquido», così definiva il poeta Abu Bakr l’olio che si produceva schiacciandone la polpa. Nel palazzo di Dar al-Imara rimasero solo Barraz e un Abu Yahya smagrito per una malattia di stomaco che lo stava divorando.


Per tornare a casa mia nonna aveva dovuto fare il giro delle mura della cittadella, protetta da guerrieri in abiti da battaglia.


«Nessuno potrà entrarci dentro se non a costo della vita» mi disse.


Umm Amr, che si era avvicinata a noi, le rimproverò il suo zelo nell’impaurirmi con storie esagerate.


«Inventi sempre frottole» disse.


Mia madre non conosceva le reali condizioni di vita della medina. Quando Dunia le raccontò le voci che circolavano per il Grande Mercato, decise di seguire l’esempio di Safia e della donna velata. Ordinò ad Amim di inviare la notizia a mio zio con messaggi legati alle zampe dei piccioni viaggiatori. In meno di due giorni vennero ultimati i preparativi per il trasloco.


Una mattina all’alba, con il sole che faceva appena capolino dall’orizzonte, partimmo trasportando a dorso di mula la biancheria della casa. Ricordo ancora la confusione degli animali, i bauli e gli schiavi che attraversavano il Río Grande in piccole barche che avevano la forma di un pesce spada. Dunia mi teneva in grembo protetta da una coperta. Temeva che una raffica di vento potesse trascinarmi sul fondo del fiume. Mi vedevo già circondata dal fango fino a ritrovarmi accanto al corpo putrefatto di Omar, che emanava un intenso odore di aceto. Scendemmo lungo la riva destra, vicino alla Valle delle Acacie, dove mia nonna mi liberò dalla stretta delle sue braccia. A piedi, attraversammo «quell’umido bosco senza leoni», come lo aveva definito un poeta volgare della corte di al-Mutamid di cui non ricordo più il nome. Montati a cavallo, superammo la fortezza di Triana, che si ergeva su un poggio da cui si dominavano i confini del fiume. Se guardavo alla mia destra potevo contemplare i mulini ad acqua e i forni di creta dei vetrai. Con il sole che splendeva nel punto più alto del cielo, salimmo verso la vecchia casa dell’Aljarafe, dove il mio bisnonno Abu al-Ala aveva trascorso gli ultimi anni della sua vita. Nella casa di Siviglia rimasero Amim e due schiavi, in attesa del ritorno dei piccioni viaggiatori con le notizie di Abu Bakr.


Della dimora di Mairena conservo ricordi molto vividi. Il paesaggio di ulivi conficcati in una terra rossiccia, che io contemplavo dalla finestra della mia stanza. Una camera stretta, posta in fondo al casolare dove Umm Amr distribuì la famiglia secondo la legge dei suoi sentimenti. Ero ancora molto piccola per capire le sue motivazioni, ma mia madre mi relegò nella camera più lontana da quella di mia nonna. «Qui non ci uccideranno, ma moriremo di schifo» si lamentava sottovoce quando eludeva lo sguardo vigile di mia madre. Dalla torretta di quella casa bianca, osservando il mondo contadino che si muoveva sotto ai miei piedi, imparai a valorizzare lo sforzo umano che trasforma il grano nel pane che ci alimenta.


Un pomeriggio, dalle sbarre vidi arrivare il gobbo Amim. Era esausto, aveva camminato tutto il giorno perché l’infallibile Umm Amr si era dimenticata di lasciargli anche solo una mula. Mia madre si allontanò con lui verso l’orizzonte di ulivi al tramonto, dove il vecchio le disse che Abu Bakr aveva iniziato il viaggio di ritorno. Non so se fu a causa dello sforzo di camminare da Siviglia a passo spedito, però so per certo che Amim morì il mattino dopo, mentre saliva su una cavalla bianca con cui voleva tornare in città. Fu la prima volta che vidi l’espressione rassegnata di un uomo morto. Gli schiavi portarono via il suo corpo incurvato verso il riposo eterno sottoterra, da cui si dominavano tutti i paesaggi.


«Morto un re, se ne fa un altro» disse mia nonna, criticando la rapidità con cui in questa vita ci disfiamo dei defunti. Amim non avrebbe fatto eccezione, e al suo posto Umm Amr mise Bilal, un giovane schiavo siriano dagli occhi verdastri e dai capelli ricci. Lo vedemmo partire per Siviglia, quella sera stessa, in sella alla giumenta del vecchio gobbo.


«Il basto deve essere ancora caldo» commentò Dunia.


Mia madre aveva istruito Bilal in modo che svolgesse il suo incarico di corriere con la massima discrezione. «Nessuno, nemmeno Barraz deve sapere le intenzioni della famiglia Avenzoar» lo aveva ammonito prima della sua partenza.


Fu così che poco a poco conoscemmo i dettagli degli intrighi della medina. Ogni volta che sull’orizzonte si stagliava la figura della cavalla dello schiavo, mia madre correva a riceverlo e già nella stalla si faceva raccontare le novità. Poi le comunicava alla famiglia passandole attraverso il filtro del suo interesse personale. Umm Amr ci nascose dei fatti che, secondo lei, né io né Dunia dovevamo conoscere. Come la lettera che Abd al-Mu’min aveva inviato da Marrakech, in cui chiedeva a Barraz il rispetto delle leggi e proibiva le gabelle illegali. Abu Bakr aveva informato il califfo delle irregolarità che Barraz e Abu Yahya commettevano in suo nome. E di come il dispotismo dei fratelli di Ibn Tumart stesse irritando sempre di più le famiglie nobili di Siviglia, fino al punto di pensare di rompere il giuramento di fedeltà che mio zio gli aveva comunicato. «Qualcosa dovrete pur fare, dall’alto della vostra saggezza, per evitare che gli atti firmati si trasformino in fumo di guerra» si azzardò a suggerirgli. Abu Bakr consigliò inoltre ad Abd al-Mu’min di «mettere piede in Andalusia» perché il potere degli almohadi venisse rappresentato dalla sua persona. Dovettero passare più di dieci anni perché lo ascoltasse.


Mia madre, però, ci informò della lettera del califfo in cui proibiva di bere vino e nominava degli ispettori per punire gli ubriaconi. Mi ricordai di Omar, pensando che se fosse stato vivo avrebbe vissuto in prigione e astemio. Almeno per una volta il destino si era comportato bene con lui e non lo aveva privato delle ultime ubriacature.


 


 





2  Unità di misura della lunghezza equivalente a circa sei chilometri [N.d.T.]. 




SAFIA DISEGNA UCCELLI DI PAROLE


 


 


I primi freddi penetravano attraverso i muri di mattoni e la notte dormivo avvolta in un nido di coperte. Anche se il mio corpo era molto piccolo, Sarah Avenzoar non era più una bambina. Guardavo attraverso il davanzale il paesaggio mutevole degli olivi spogliati dal vento e paragonavo i colori grigiastri dell’autunno ai miei sentimenti. Abu Bakr chiamava questo stato «malinconia» e affermava con un sorriso malizioso che era «tipico dei malati e dei poeti».


Umm Amr mi obbligò a ricominciare le mie passeggiate crepuscolari affinché il mio corpo beneficiasse dell’esercizio fisico. Come unica condizione le chiesi di essere accompagnata da mia nonna. Mia madre accettò malvolentieri. Butayna ci seguiva come un’ombra. Era costretta a riferire i commenti di Dunia che, sapendolo, giocava a confonderla con strani messaggi: «Il giorno in cui parlerò, tremerà la terra» minacciava.


Nel corso di quelle camminate scoprii l’antica bellezza della campagna. I fichi, i vigneti, i pascoli dei rozzi contadini che lavoravano dall’alba al tramonto finché la guerra o la malattia non li sradicavano dal mondo. I filari infiniti di olivi con i loro vecchi tronchi, piantati a terra dall’epoca dei romani. Il caos delle chiocce e il respiro affannoso dei buoi che tiravano l’aratro con un solo vomere. Fiancheggiavamo le capanne di paglia dove vedevo bambini della mia età, sporchi e scalzi, che mi guardavano come se fossi una principessa. E le donne con abiti di stoffa a buon mercato e veli di sparto.


Nelle nostre passeggiate incontravamo delle case bellissime, abitate da famiglie di Siviglia dai cognomi illustri. In una di quelle doveva esserci Safia, intenta a disegnare uccelli di parole. Un pomeriggio chiesi a Dunia come avrei potuto scoprire quale fosse la casa di campagna in cui viveva la mia amica.


«A volte sembri stupida, Sarah, non devi mai avvicinare una persona importante senza che lei te lo chieda» rispose mia nonna mentre raccoglieva delle more. «La famiglia di Barraz vive là» disse poi, indicando una dimora merlata.


La proprietà dalla grande porta con archi a ferro di cavallo, sorvegliata da due guerrieri, cui passavamo davanti tutti i pomeriggi, era conosciuta come la Casa della Mora, e tempo prima era appartenuta a un personaggio così potente da ricevere la visita di Abd al-Rahman I.


 


Riesco ancora a descrivere dettagliatamente la casa di Mairena. I canali di irrigazione che sfociavano in un mare rotondo che ristagnava ai piedi dei fichi. Ci facevo navigare delle barchette di legno che avevo trovato nel magazzino, minuscole galere con le vele tarlate dalla muffa degli anni. Riuscivano a rimanere in piedi per il tempo di un sospiro e i loro rostri erano fatti con perle false dalla porporina sbiadita. Chiesi a mia nonna da dove venissero quelle imbarcazioni giocattolo e mi rispose un’altra cosa, come se avesse perso il senno. Adesso capisco i messaggi cifrati che Dunia mi trasmetteva con la speranza che qualcuno della famiglia Avenzoar conoscesse la verità.


«Tutto è iniziato a Marrakech, quando il tuo bisnonno Abu al-Ala cadde in disgrazia presso Alī ibn Yūsuf, il secondo emiro almoravide» mi rispose mentre stavamo aspettando Butayna.


Quel pomeriggio mi sentii la destinataria di segreti che, se non avessi conosciuto, sarei stata più felice.


Nella cantina della casa trovai altre tracce della vita di Abu al-Ala, nel corso di pericolose incursioni che organizzavo durante l’ora della siesta. Approfittavo del sopore che si impadroniva della casa per scendere la scala di pietra. Se sentivo dei rumori dalla sala degli ospiti, che si trovava poco sopra la mia testa, mi stendevo a terra e trattenevo il respiro come un rospo in letargo. Così, muovendomi silenziosamente, scoprii oggetti e carte di quel medico ambizioso e saggio che era stato il mio bisnonno.


Trovai poesie sconosciute alla gente, che Abu Bakr conservava ancora. Mio zio condivideva l’idea di Abu al-Ala secondo cui ci sono testi di cui non conviene conoscere l’autore. Soprattutto quando questi è un medico. Tra i manoscritti, conservati in un’urna per proteggerli dall’umidità, mi colpì il Libro dei ricordi. Ogni paragrafo cominciava con la stessa parola, «Ricorda», e lo aveva scritto il mio bisnonno per istruire un giovane Abū Marwān e iniziarlo alla pratica delle visite mediche. Anni dopo, lessi il libro con un’attenzione tale che ricordo ancora a memoria uno dei paragrafi: «Un medico rappresenta un uomo, un malato una casa piena di lino. Quando l’uomo entra piano con una lampada a olio è probabile che ne esca senza aver bruciato la casa. Al contrario, se entra con arroganza, derisione o compiacenza, la casa non sarà più sicura». Con queste parole enigmatiche Abu al-Ala raccontava la sua esperienza con i veleni.


Un altro giorno, trovai lo sfarzoso turbante che il mio bisnonno usava nelle cerimonie di palazzo di Marrakech. Un lussuoso copricapo di seta gialla, a cui qualcuno aveva staccato le madreperle e gli zaffiri blu che indicavano la carica di wazir. Abu al-Ala iniziò a esercitare la medicina all’epoca in cui Siviglia era governata da al-Mutamid. La sua fama crebbe insieme alla sua abilità di scoprire le malattie tramite l’osservazione dell’urina e delle pupille dei pazienti. Poneva pochissime domande e con le dita trovava una dozzina di pulsazioni diverse nel corpo umano, come facevano i medici indiani. Il re poeta si fece curare un problema di salute e, riconoscente per il risultato dei suoi consigli, gli riconsegnò la fortuna che i suoi avi avevano requisito a suo nonno Muhammad ibn Marwān. Per al-Mutamid non c’era medico più saggio di Abu al-Ala in tutta l’Andalusia. Finché un giorno, quando era ancora in esilio ad Agmat e il mio bisnonno era ormai medico e wazir di Yūsuf ibn Tāshufīn, il primo emiro almoravide, lo supplicò di curare la grave malattia che aveva colpito la sua amata Rumaykiya, la fanciulla plebea che gli aveva rubato il cuore e il titolo reale. Il re sconfitto ricompensò Abu al-Ala con l’unico patrimonio che gli restava, le parole di una bellissima poesia.


Il mio bisnonno comprò la casa di Mairena con l’eredità restituitagli dal re al-Mutamid. Lì visse i suoi ultimi anni prima di trasferirsi a Cordova, dove morì. Disperato per la sua lacerante malattia, andò in cerca del poeta Ibn Yannaq, che era stato suo discepolo a Siviglia. Un medico sconosciuto che custodiva i segreti della scienza senza fronzoli. «Alcuni hanno la fama e altri cardano la lana» diceva mia nonna Dunia.


 


Un pomeriggio piovoso, Bilal tornò con una buona notizia. Arrivò al galoppo, con il viso spruzzato di macchie di fango. Dalla finestra lo vidi cadere mentre cercava di scendere da cavallo. La giumenta di Amim gli mollò un calcio sulle costole che lo fece rotolare in mezzo al fango emettendo grida di dolore. Due schiavi uscirono da sotto la tettoia e andarono in suo aiuto. Scesi impaurita i gradini di marmo. Vedendo l’aspetto di Bilal, decisi di avvisare mia madre. Ero fradicia quando la trovai nella sua stanza intenta a ricamare fiori su un corredo. Mi avvicinai a lei senza togliermi le scarpe. Il tappeto rosso a terra si riempì di rivoli d’acqua. Mia madre si arrabbiò e mi colpì su una guancia. Faticavo a spiegarle il motivo del mio comportamento. Quando alla fine me ne diede la possibilità, mia madre mi guardò con disprezzo.


«Bilal è solo uno schiavo, bambina sentimentale e stupida!» gridò.


Umm Amr mi mostrava, per la prima volta, l’altra faccia della moneta dei suoi sentimenti. Come punizione mi esiliò nella sala degli ospiti, che era separata dal resto della casa da una grossa porta. Cenai lì, in compagnia di Butayna, che mi tranquillizzò sulle condizioni di Bilal.


«Ha del sangue rappreso sul petto, ma respira bene» disse sottovoce.


Lo schiavo siriano giaceva su un letto di paglia, guardando il soffitto e maledicendo l’animale. I suoi compagni gli bagnavano le labbra con panni umidi e gli facevano respirare spugne imbevute di foglie di giusquiamo. Passai la notte vegliata dalla mia amata schiava, che ogni tanto si allontanava in silenzio per curare le ferite di Bilal. Fingevo di addormentarmi per facilitare i suoi spostamenti. Povera Butayna, in quelle ore mi resi conto della nobiltà del suo cuore, che contrastava con la crudeltà di Umm Amr. Non riuscivo a capire come mia madre potesse rimanere indifferente di fronte a quella situazione, pur conoscendo rimedi per lenire il dolore e la sofferenza dello schiavo. Povera Umm Amr, tempo dopo venni a sapere che era lei che si era occupata di Bilal servendosi della diligente Butayna. All’epoca in cui scrivo, non è ben visto che una donna medico si prenda cura di un uomo seminudo e nemmeno che una donna di famiglia libera tocchi un corpo diverso da quello di suo marito.




LE SCIENZE DEL CUORE


 


 


Bilal si riprese in pochi giorni. Mia madre ci comunicò la buona notizia: Isa e al-Aziz avevano lasciato Siviglia, costretti dall’ostilità del popolo che voleva linciarli. Le chiesi di mio zio. Umm Amr, che era ancora arrabbiata con me, non mi guardò nemmeno. Dunia insistette e mia madre le rispose che alla piccionaia ormai faceva ritorno solo qualche piccione smarrito. Il vento dello stretto soffiava a velocità fortissime, fugando i piccioni che portavano legate alle zampe le notizie dell’imminente arrivo di mio zio. Fu allora che mia madre ebbe un’intuizione prodigiosa. Ordinò alle serve di mettere in un baule la biancheria e ai servi di preparare i cavalli per il viaggio. Diede loro due giorni di tempo.


Nel pomeriggio precedente al nostro ritorno, la pioggia ci sorprese durante la passeggiata. Ci rifugiammo sotto l’arco di una casa dalla pianta quadrata, senza finestre. La porta di legno, vecchia e scorticata, ci faceva da schienale, finché non si spalancò, senza che apparentemente nessun abitante di questa terra l’avesse aperta. Tremavo di freddo e di paura. Mi avvicinai a Dunia, che mi nascose sotto la sua veste zuppa d’acqua mentre entravamo nella casa.


«Almeno qui non piove» disse mia nonna a Butayna, che aveva gli occhi semichiusi per la paura.


I miei occhi si abituarono all’oscurità e vidi una lanterna di latta, un letto di paglia e tracce di erbe sparse sul pavimento di pietra. La porta si richiuse, con un tonfo che ci isolò dal mondo, mentre osservavamo la figura dell’uomo magro che guardava verso il muro, seduto sulle ginocchia. Lo sentivamo respirare. Non riuscii a vedere il viso di quell’enigmatico personaggio, solo il suo torso coperto da una tunica di sparto e le braccia scheletriche e nude che sembravano insensibili al freddo. Mia nonna, aprendo la porta, vide che aveva smesso di piovere e ci indicò con un gesto della mano di continuare per la nostra strada. Lei conosceva bene Sarah, e prima che cominciassi a tormentarla con le mie domande, raccontò la storia che mi incuriosiva.


«Quell’uomo è stato il guerriero più temuto di tutta l’Andalusia, non ce n’era un altro più abile o più valoroso. È diventato un eremita che vive isolato dal mondo, e si dedica allo studio delle scienze del cuore» ci disse.


Ci addentrammo nel sentiero fangoso che portava alla nostra dimora. Dunia aggiunse che erano quattro anni che quell’uomo non parlava e che era intenzionato a non farlo mai più, a meno che la sua voce non fosse più piacevole del cinguettio degli uccelli.


Butayna mi raccontò poi, per farmi dormire, che nel suo paese c’erano monaci che si ritiravano dai piaceri di questo mondo per vivere nei cosiddetti conventi e che «vestivano tuniche con i cappucci che arrivavano fino ai piedi scalzi». La schiava lasciò la stanza, che Umm Amr mi aveva restituito. Rimasi a pensare al misterioso incontro con l’eremita. Decisi di imitarlo, quando fossi diventata grande. Non sapevo che quell’uomo macilento, con la pelle rugosa attaccata alle ossa, era stato il maestro del mio caro amico Ibn Arabi.


 


Mi dispiacque lasciare la dimora di Mairena all’alba di un giorno luminoso in cui non c’era più traccia di pioggia se non nell’umidità del terreno. Butayna mi circondava la vita con il braccio destro, mentre con la mano sinistra metteva i finimenti alla cavalcatura, una mula marrone e pigra che chiudeva la carovana. Sul basto c’era a stento il posto per entrambe e io, temendo di cadere, mi aggrappavo alla pancia con tutte e due le mani. Mi vedevo già rotolare a terra, piena di contusioni sulle braccia e sulle gambe, con il viso coperto di graffi che mi avrebbero resa brutta per sempre.


Del viaggio di ritorno a Siviglia ricordo l’immagine di Bilal, con il torso piegato, diffidente nei confronti della giumenta e della testardaggine di mia madre, che non ci aveva permesso di fermarci a riposare.


«Non c’è tempo da perdere» aveva risposto a Dunia, che aveva osato aprire bocca chiedendo pietà per le sue vecchie ossa.


Nonostante stesse facendo notte, appena arrivammo Umm Amr mise in moto la servitù affinché preparasse la casa. Andava da una parte all’altra del piano terra, ordinando di aprire porte e finestre.


«Della casa chiusa si impadroniscono i morti» mi disse per giustificare la sua ossessione per la pulizia.


Butayna profumò fino all’ultimo angolo della casa con un vecchio incensiere di bronzo colato, che teneva all’estremità di un manico di legno. Lo conservo ancora qui a Marrakech e continuano a meravigliarmi le sei capre selvatiche d’argento, che belano su uno sfondo di fiori. Se lo faccio ruotare velocemente sembrano un unico animale che solleva la testa. La mia schiava percorse la casa spargendo incenso. Respirare il suo profumo «ravviva l’intelligenza e favorisce la memoria», secondo quanto scrisse mio nonno.


Dunia mi raccontò, prima di ritirarsi a dormire, che l’incensiere era appartenuto a una potente famiglia d’Oriente all’epoca degli omayyadi.


«Mi spettava in eredità ma quella strega di tua madre me lo ha sottratto» disse borbottando.


 


I preparativi erano ancora in atto quando mi svegliai da un sonno profondo. Umm Amr percorreva i corridoi e le stanze per dare la sua approvazione persino ai più piccoli dettagli. Uscii in un giardino invaso dai tappeti di lana, panni di seta e cuscini di lino messi ad asciugare al tiepido sole di dicembre. Vicino alla casetta dei custodi erano stese le stuoie di sparto e le coperte di stoffa degli schiavi. Niente e nessuno riuscì a scampare alla zelante pulizia di mia madre. Camminai verso il cortile, cercando un rifugio per i miei piedi, ma non trovai un buco libero, tra piatti di ceramica, setacci e stoviglie di rame.


In mezzo ai gessi, risuonò la voce potente di Abu Bakr, il poeta. Corsi in giardino.


«Come sei cresciuta, principessa mia!» disse sollevandomi da terra fino alla sua barba piena di polvere.


Umm Amr, che ci osservava da lontano, ordinò ai servi di riscaldare i bagni privati della casa. Quelli in cui mia nonna non si azzardava ad andare durante il turno che, nel pomeriggio, era riservato alle donne. Dopo aver sentito le parole di una strega del mercato delle spezie, temeva che non ne sarebbe uscita viva. Dunia credeva ciecamente a quell’indovina chiamata Badr, che poteva «congelare le nuvole, rischiarare il cielo a suo capriccio e trasformare l’uomo più duro in un innamorato indifeso». Devo ammettere che, anni dopo, anche io chiesi il futuro alla vecchia minuta che portava il nome pagano della luna. Dietro suo consiglio, porto ancora l’anello di pietra blu, con il mio nome inciso sulla faccia nascosta, per proteggermi dalla morte per annegamento. Questo modo di prevenire i pericoli per la salute, Abū Marwān lo chiamava ironicamente «medicina delle firme» e ora penso che non ci credesse, né volesse smettere di crederci.




LA SERPE DELLA CURIOSITÀ


 


 


Dunia dava gli ultimi ritocchi al mio elegante vestito. Cucì sul velluto viola delle fasce dorate all’altezza del petto.


«Diventerai scheletrica come una bambina della periferia» disse quando mi vide nuda.


Butayna mi infilò una sottoveste nuova. Sopra, mi fece indossare la sontuosa veste che mi arrivava fino alle caviglie. Avevo paura di inciampare ma mi sentivo orgogliosa di vedermi agghindata come le donne grandi. Dunia tirò fuori da un baule le scarpine dorate che mi aveva comprato al Grande Mercato, che si trovava nell’antico foro romano.


«Al Piccolo Mercato i prezzi sono il doppio» disse per giustificare il fatto che una donna come lei facesse acquisti nello stesso posto delle domestiche.


Poi mi fece sfilare davanti a lei ancora e ancora.


«Finalmente posso vedere una Avenzoar con un portamento aristocratico» mi disse.


Io e mia nonna ci dirigemmo verso la sala degli ospiti, riscaldata con carbone di legna bruciata nei bracieri di bronzo. Umm Amr ci propose di mangiare intorno a mio zio. Abu Bakr arrivò pulito e con la barba rasata. Venne verso di me e mi prese di nuovo in braccio.


«Non mi separerò più da te» mi sussurrò all’orecchio mentre percepivo il forte odore di muschio del suo profumo.


Lo baciai sulla guancia. Le mie labbra si impregnarono del sapore di olio di mandorle. Non ebbi il coraggio di chiedergli di mio nonno. Sentivo la serpe della curiosità strisciare, ma stavo imparando a essere prudente.


Pranzai seduta su un cuscino di seta ai piedi del divano su cui mio zio, rilassato e felice, raccontò le vicissitudini del suo viaggio. Ricordo ancora il meraviglioso sapore del cous cous che Umm Amr aveva preparato. Abū Marwān non voleva lasciare Marrakech.
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