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                “Non può esser nota nessuna malattia da cui sia colpito un uomo vivente: poiché ogni uomo vivente ha le sue particolarità e soffre sempre d’una infermità particolare e sua.”
  
  

  Tolstoj, Lev Nikolaievic, Guerra e pace,
  traduttore P. Zveteremich. Garzanti, Milano, 2007.
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                La sveglia non fece in tempo a emettere un suono completo che la mano di James era già sul pulsante per disattivarla. Era stata un’altra notte insonne, sapeva di non poter andare avanti così, dopotutto un uomo di sessantasette anni non ha più il fisico di una volta. Accese lo stereo per avere un po’ di compagnia, e dai diffusori uscì l’“Allegretto” della Settima Sinfonia di Beethoven. Era una melodia triste, malinconica e James non era mai riuscito a capire perché la avessero chiamata proprio “Allegretto”, che di allegro non aveva niente. Si diresse in bagno e, dopo essersi rinfrescato con una bella doccia tiepida, si fece la barba.
   

  
  La strada di fronte alla casa del professor Harris era già completamente ricoperta di neve. Considerando le condizioni climatiche e il fatto che era la vigilia di Natale, nessuno si aggirava per la strada. Un uomo, però, con il cappotto scuro, con il bavero alzato e con in testa un cappello a tesa larga, camminava lentamente producendo con le suole delle sue scarpe il tipico scricchiolio della neve calpestata. Come se, a ogni passo, avesse tritato tanti pezzetti di ghiaccio. 

   

  Amava quel momento della mattinata, lo obbligava a guardarsi allo specchio. Mentre il rasoio elettrico tagliava accuratamente la barba di una settimana, pensava alla sua carriera di professore di economia: ai suoi alunni che gli avevano dato quasi sempre grandi soddisfazioni e alla sua scuola, il Mit. Essa era per lui il suo mondo e la sua vera casa. In quel luogo, infatti, aveva vissuto i più bei momenti della sua vita. 
  A questi pensieri una lacrima rese annebbiata la vista di James, ma quando se ne accorse la asciugò velocemente e si fece forza. Dopo aver fatto un respiro profondo si mise una camicia azzurra e un vestito blu scuro, prese le chiavi di casa, alle quali era fissata anche la chiave della macchina e scese le scale fino ad arrivare al portone di ingresso. Per godersi la pensione James si era tolto qualche sfizio, come ad esempio quello di comprarsi una macchina che desiderava da sempre: una Cadillac CTS coupé. Si diresse all’ospedale per incontrare il suo medico curante e per farsi consigliare qualche farmaco in grado di risolvere il problema dell’insonnia. Trovò parcheggio poco distante e dopo una breve passeggiata arrivò alla clinica che stranamente era vuota. Entrò e raggiunse lo studio del dottor Otis William. Quando trovò la porta con scritto il nome del medico, bussò. 
  “È permesso?” domandò James con la sua voce roca, che in questo periodo sembrava fosse peggiorata. 
  Il dottore lo guardò attraverso gli occhiali con uno sguardo pieno di sorpresa. 
  “Guarda chi si rivede: James R. Lorence! Cominciavo a preoccuparmi sai, sono già cinque giorni che non ti vedo!”
  “Cos’è? Mi stai prendendo in giro forse…”
  “Ma sei matto, non mi permetterei mai di prendere in giro un uomo della tua levatura!”
  Il dottor William si alzò da dietro la scrivania e lo abbracciò così forte che James non riuscì quasi più a respirare.
  “Allora, come va Lorence?”
  “Diciamo che mi sto riprendendo pian piano.”
  “Però ti ho già detto e ripetuto di smettere di fumare, e la voce con cui mi hai salutato dice proprio che non stai seguendo il mio consiglio.”
  “E dai William… lasciami almeno il gusto di fumare le mie amate sigarette, tanto fumarle oppure no…”
  James non riuscì a concludere la frase poiché la porta dello studio si aprì improvvisamente. Entrò la segretaria del dottore, una ragazza giovane, sui trentacinque anni. I suoi capelli scuri mettevano in risalto dei magnifici occhi azzurri e il suo viso chiaro metteva, invece, in risalto un neo sulla sua guancia sinistra. 
  “Oh… mi scusi dottore, non sapevo avesse un appuntamento…”
  “Infatti non lo avevo, ma il professore sono disposto a visitarlo anche senza appuntamento.”
  Intanto James aveva preso dal taschino il suo blackberry per vedere che ora si era fatta. Era un periodo in cui ogni volta che si sentiva chiamare professore, provava dentro di sé una grande soddisfazione, forse perché era un modo come un altro di ricordare il suo magnifico passato.
  “Allora passo più tardi dottore?”
  “Sì, grazie Abigail.”
  La segretaria uscì dalla porta lasciando dietro di sé un profumo molto particolare, sapeva quasi di cannella.
  “Comunque James, riguardo al fumo, non è vero che smettere oppure no non fa differenza e dovresti saperlo, ne abbiamo già parlato.”
  “Sì, va bene, ma io sono qui per un altro problema… non riesco più a dormire la notte.”
  “Ti prescrivo qualche calmante, va bene?”
  “Sei tu il dottore William.”
  La stampante cominciò a far rumore e ne uscì la prescrizione con il nome del farmaco. James prese il foglio, se lo infilò nella tasca della giacca e salutò il dottore con un altro forte abbraccio.
  Dopo essere stato in farmacia, risalì in macchina e vide sul grande display della console della Cadillac che si erano fatte già le undici.
   

  
  Lo scricchiolio delle scarpe sulla neve era l’unico suono che si poteva udire nella strada durante quella gelida serata. Una volta arrivato davanti al portone di casa Harris, l’uomo con il cappello, decise di sostare in quel punto qualche minuto. Dalla larga finestra accanto al portone filtrava una forte luce e, grazie a quest’ultima, le ombre delle tre donne presenti in casa venivano proiettate sulla tenda spessa di colore arancio chiaro. 

   

  Uscendo dal parcheggio con una manovra da pilota professionista si diresse a grande velocità a casa sua, fregandosene dei poliziotti che probabilmente erano nei paraggi per controllare la presenza di eventuali pirati della strada. Nonostante avesse fatto pochi giri quella mattina, James si sentiva stanco e l’unica cosa che desiderava fare in quel momento era sdraiarsi sul suo divano e riposare per circa un’ora. L’idea che doveva preparare ancora il pranzo, incontrare il suo amico Alan Harris quel pomeriggio e andare al cimitero per far visita a suo fratello, lo rese ancora più stanco. Il divano dunque stava diventando un miraggio sempre più lontano che difficilmente quel giorno avrebbe raggiunto.
  Mentre stava programmando nella sua mente la giornata si ritrovò in Vassar Street, una delle sue vie preferite. Percorrendola si ritrovò sulla destra lo Stata Center. Cambridge, oltre a essere il capoluogo insieme a Lowell della contea di Middlesex nello stato del Massachusetts, è anche famosa per gli edifici, tutti progettati da architetti di prestigio. Non tutti gli architetti sarebbero riusciti infatti a costruire palazzi dalle forme così bizzarre. In quel momento a James vennero in mente lo Stata Center, a cui passò a fianco poco prima, e il Simmons Hall come costruzioni più significative della fantasia di certi architetti.
  Arrivato alla fine di Vassar Street, svoltò a sinistra e si ritrovò in Main Street. Poco distante si trovava la propria abitazione. Una volta parcheggiata l’automobile, raggiunse il complesso in cui abitava e prima di salire le scale per raggiungere il suo appartamento, diede un’occhiata alla posta. Con suo grande dispiacere erano arrivate le bollette della luce e del telefono, ma un’altra lettera attirò la sua attenzione. Quest’ultima era stata inviata dal suo amico Alan Harris, che doveva vedere quello stesso pomeriggio. Salì le scale continuando a fissare la lettera in modo perplesso e, una volta entrato, prese un coltello per aprirla. La lesse ad alta voce:
   

  Caro James,
  sei invitato a festeggiare le nostre nozze d’argento all’Ames Hotel in Court Street a Boston, cerca di non mancare.
  Bridget e Alan
   

  James si era completamente dimenticato che in quell’anno Alan avrebbe festeggiato le sue nozze d’argento. Non riusciva a immaginare che fossero passati già venticinque anni da quando era andato al loro matrimonio, ma per quel giorno voleva finirla coi ricordi, già troppi ne erano affiorati nella sua mente. Prese dalla tasca interna della giacca il suo blackberry Bold e cercò il numero di Alan, fece partire la chiamata e attese in linea.
  “Pronto?”
  “Lo sai che sei stato bravo a tenermi nascosto il segreto per tutto questo tempo? Chi se lo aspettava che avresti organizzato una festa!”
  “Dici che sono stato bravo James?”
  “Caspita, io non sarei mai riuscito a tenere un segreto così a lungo.”
  “Già, ti va bene se ne parliamo oggi? Adesso sono di fretta.”
  “D’accordo, ci vediamo alle tre allora.”
  “Va bene, a dopo.”
  “A dopo Alan.”
   

  James conosceva Alan da ormai una vita e avevano frequentato la Concord-Carlisle Regional High School insieme. Conclusi i quattro anni di High School, Harris si era iscritto alla facoltà di matematica dell’università di Harvard e Lorence a quella di economia al Mit. Nonostante frequentassero corsi differenti in scuole diverse erano rimasti sempre affiatati e quando per Alan arrivò il momento di sposarsi, chiese proprio a James di fargli da testimone e per lui fu una grande soddisfazione. 
  Dopo essersi preparato un tramezzino con il tonno e stappato una birra, James accese la televisione per ascoltare il telegiornale. Le solite notizie caratterizzavano i giornali di quel periodo, dopotutto la forte crisi economica aveva colpito tutti, in particolar modo l’Europa. Si alzò dal divano su cui aveva mangiato, andò a lavare il piatto sporco di briciole e di maionese e buttò nel cestino la lattina di birra ormai vuota. Si affacciò alla finestra e si accese una delle sue sigarette preferite. Ultimamente quelle sigarette avevano un sapore particolarmente intenso e alla faccia di quello che gli aveva detto il dottore la mattina stessa, si gustò quella mistura di tabacco e catrame come se non ne avesse mai fumato una così gradevole.
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                Si erano fatte già le tre e James stava aspettando Alan seduto su una panchina nel parco di fronte alla Barker Engineering Library. Poco dopo arrivò anche il suo amico. James appena lo vide si alzò dalla panchina e si avvicinò ad Alan. Si abbracciarono come due vecchi amici che non si vedono da tempo. Erano in effetti già tre mesi che non si incontravano per fare una chiacchierata poiché, nonostante Harris fosse in pensione come James, aveva deciso di arrotondare la pensione offrendo qualche lezione privata ad alunni che studiavano matematica. In quest’ultimo periodo un ragazzo di New York aveva contattato il professore e chiesto se poteva aiutarlo negli studi, e così Alan aveva deciso di trasferirsi addirittura nella grande mela fino a che il ragazzo non avesse avuto più bisogno del suo aiuto.
   

  
  L’uomo con il cappotto nero rimase in quella posizione per qualche minuto, con l’intento di capire cosa le donne stessero facendo in casa. Pochi istanti dopo pronunciò tra sé con una voce sottile le seguenti parole: “Io ti ucciderò Harris… e insieme a te tutti gli altri”.

  
  Poi, come se niente fosse, proseguì la sua passeggiata.

   

  “Alan, vecchio mio.”
  “Vecchio a me? Ma ti sei guardato allo specchio?”
  “Ma era un modo di dire Alan, sei sempre il solito permaloso. Speravo che almeno New York riuscisse a cambiarti, ma mi sbagliavo a quanto pare.”
  “Lo so che stavi scherzando, anche se effettivamente sembri davvero invecchiato, più magro e sbaglio o la tua voce è diventata ancora più roca? Tu e le tue maledette sigarette.”
  “Non ti ci mettere anche tu, basta il medico per queste faccende.”
  “Giusto! Mi sono dimenticato di inviare l’invito a William, è da un sacco di tempo che non lo vedo.”
  “Io invece l’ho visto proprio stamattina.”
  “Perché sei andato da lui?”
  “Ho un problema con l’insonnia, sai com’è, andando avanti con l’età…”
  Il dottor William era un altro loro amico, conosciuto durante gli anni di High School. Nonostante fossero grandi amici anche con William, il rapporto che legava Alan e James era unico. Loro erano veri e propri amici confidenziali. Quando avevano un problema si chiamavano a vicenda e ne parlavano, discutevano e a volte litigavano addirittura, ma tutto questo solo con lo scopo di sfogarsi.
  Passeggiarono, e poco distante dal parco videro il Charles River Basin. Camminarono lungo la riva. Poiché il sole era caldo, James si tolse la giacca e se la mise al braccio. Aveva un paio di occhiali da sole con le lenti dalla forma rettangolare e il vento che soffiava in quegli istanti lo spettinò. Sentiva i suoi capelli bianchi muoversi sulla testa a causa del vento, e lo stesso accadde per i capelli un po’ più scuri di Alan. Era davvero molto felice di rivederlo e soprattutto non vedeva l’ora di condividere il suo problema. Harris, però, continuava a parlare della sua esperienza a New York, di lui e Bridget e delle spiegazioni matematiche date al suo giovane studente. Sembrava quasi avesse nostalgia dell’insegnamento e che volesse dunque fare lezione a James, anche se lui non capiva un accidente di quello che stava dicendo. James approfittò di un suo momento di pausa per esporgli il suo problema.
  “Ho sempre adorato Cambridge e soprattutto il Mit. Gli alunni a cui ho insegnato, i colleghi con cui ho lavorato e se guardo il mio passato credo di potermi considerare un uomo fortunato.”
  “Hai ragione James, sei sempre stato molto fortunato.”
  “Vedi Alan, una settimana fa…”
  Quello che sarebbe stato un discorso serio e profondo, venne interrotto dalla suoneria del cellulare di Harris.
  “Scusami, devo rispondere assolutamente… pronto?”
  Al telefono con Alan era l’Ames Hotel che doveva chiarire alcuni punti riguardo la serata di sabato. Harris interruppe per un istante la chiamata per poter parlare un attimo di nuovo a James.
  “Scusa James, ma devo lasciarti. Ci vediamo sabato sera, ti sta bene?”
  “Benissimo.”
  I due amici si salutarono e James tornò al parcheggio in cui aveva lasciato la Cadillac. Era un po’ triste per quello che era accaduto poco prima, gli era dispiaciuto non potersi confidare con Alan. Ma i suoi pensieri in quel momento erano altri perché sapeva quale sarebbe stata la sua prossima destinazione.
  Al cimitero come al solito c’era poca gente: qualche donna rimasta vedova da poco oppure qualche signora anziana per cui il cimitero era diventata una seconda casa. James si vergognò di questi pensieri forse poco rispettosi nei confronti di chi aveva perso i propri cari. Dopotutto non sapeva più riconoscere il rispetto, la tristezza, l’amore per una persona. Erano diventate nell’ultimo periodo emozioni che non lo riguardavano, perché era così che era riuscito a mettersi l’anima in pace, togliendo dalla sua vita più emozioni possibili. Finalmente arrivò alla tomba del fratello, non aveva voglia di rifarsi un esame di coscienza. 
  
  Scott Lorence 

  
  17/05/1955 - 11/09/2001

  I tuoi cari 
  Suo fratello era stato una delle molte vittime dell’attentato alle torri gemelle. Scott era un architetto e si trovava lì per lavoro. Quando glielo fecero sapere fu un momento terribile, ma ancora più difficile fu quando arrivò il momento di dirlo a sua cognata, Allyson. James non poteva dimenticare l’atteggiamento di Allyson durante il funerale di suo fratello, era come una statua di marmo, impassibile, come se avesse finito le lacrime dopo aver pianto per giorni e giorni. Al funerale c’era molta gente, Scott era infatti una persona amata da tutti poiché solare e altruista. James non assomigliava affatto a suo fratello, in quanto piuttosto timido e solitario. Nonostante avessero caratteri opposti e dieci anni di differenza i due avevano un bellissimo rapporto, forse più intenso di quello con Alan. C’erano i momenti delle confidenze, quelli dei litigi e dei dispetti come avveniva normalmente tra due fratelli.
   

  
  “Ma quando si decide papà a tornare a casa? Ha già tardato di mezz’ora per la cena,” disse Agatha spazientita. 

  
  “Lo sai che è andato a casa di James per fargli gli auguri, perché anche alla vigilia di Natale è a casa da solo,” rispose in modo tranquillo e saggio sua madre.

  
  “Già… quel James… è un tipo davvero molto strano e per lo più…”

   

  Però James dentro di sé aveva ancora quel peso che non era riuscito a colmare con Alan, decise così di parlarne con Scott. Se qualcuno fosse arrivato in quel momento al cimitero, lo avrebbe preso sicuramente per pazzo nel vederlo parlare con un pezzo di pietra con inciso un nome. Ma a James questo non importava, non gli importava di essere giudicato, questo tipo di preoccupazioni sussistevano nella sua carriera da professore. Bisognava sempre spiegare bene, comportarsi bene con gli alunni per fare buona impressione a loro e soprattutto al preside della scuola. Quei tempi, però, erano finiti, il professor Lorence voleva solo riposare e rilassarsi. Dopo aver parlato con il fratello, si sentì subito meglio e si chiese perché non ci avesse pensato prima. Tornò alla macchina più sicuro di sé e anche più felice. Se avesse incontrato William in quel momento della giornata, alla sua solita domanda “come va?”, avrebbe risposto che, dalla sua situazione iniziale, aveva fatto passi da gigante.
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                I tranquillanti che gli aveva prescritto il dottore avevano funzionato alla perfezione, poiché fecero dormire James per ben diciotto ore. Si svegliò di sabato alle tre di pomeriggio, non gli era mai capitato di svegliarsi a quell’ora. Anche se era stata una notte disturbata da sogni che riguardavano eventi mai accaduti e argomenti bizzarri, James si destò tranquillo e riposato.
  Aveva appeso alla sua lavagnetta magnetica in cucina l’invito alla festa di Alan, che aveva luogo proprio quella sera.
  Mentre era in bagno si guardò allo specchio e notò che i suoi capelli si erano allungati parecchio, decise quindi di andare a trovare un altro suo grande amico che era sicuro di incontrare comunque alla festa di quella sera. L’amico a cui pensava era Garrett Hill. Garrett non aveva frequentato l’High School con William, Alan e James ma li aveva conosciuti una sera in un pub. Quella in cui si conobbero era una sera particolare poiché capitava che il pub che frequentavano organizzasse delle serate in cui si giocava a squadre. 
   

  
  Ma sua madre Bridget e sua sorella Jennifer non la fecero finire, poiché intervennero bruscamente in difesa dell’amico.

  
  “James R. Lorence non è soltanto un tipo, è un genio, grande amico di papà e professore di grande stima. È poi anche vero che per certi aspetti, come il carattere e il comportamento, è una persona particolare ma resta sempre un grande uomo!” replicò la sorella con un tono deciso.

   

  La squadra di James era composta da lui, William, Alan e Larry ma mancava la quinta persona per completarla e per poter partecipare alla partita. Si unì a loro Garrett, una persona a caso tra la folla del locale, e da quel momento in poi non smisero più di frequentarsi. James non ricordava di aver mai riso tanto come in quella sera grazie alle battute di Hill. Questo loro amico dopo l’High School non frequentò il college ma diventò quello che aveva sempre sognato di diventare: un parrucchiere. 
  Quello di Garrett era un piccolo locale e non c’era bisogno di prendere un appuntamento se si voleva farsi tagliare i capelli. Appena James aprì la porta del Garrett Acconciature vide stamparsi sulla bocca dell’amico un sorriso che mostrava tutti e trentadue i denti.
  “Ehi… che fine avevi fatto? Una settimana fa ci siamo trovati tutti per ricordare i vecchi tempi, abbiamo provato a telefonarti ma non rispondeva nessuno, sia a casa che al cellulare.”
  “Hai ragione Garrett è che… diciamo che ho avuto qualche problema.”
  “Tutto bene però, cioè… niente di grave spero.”
  “Niente di grave.”
  Garrett fece cenno a James di sedersi sulla poltroncina di fronte allo specchio.
  “Come te li faccio?”
  “Tagliali come al solito.”
  Il lavoro a Hill era calato parecchio in quest’ultimo periodo. Forse il rapporto che aveva con James non era più quello di un tempo proprio per questo motivo. Nella sua carriera di professore, Lorence aveva ricevuto premi e riconoscimenti per aver fatto delle specie di previsioni economiche. La più eclatante delle tante previsioni, fu quella dell’avvertimento agli USA ma soprattutto all’Europa della crisi che avrebbe avuto inizio nel 2008 e come sempre James aveva avuto ragione. Garrett, per trovare una spiegazione del calo del lavoro, aveva dato in parte la colpa a James. Ci fu un periodo in cui non si frequentarono e non si sentirono neppure per telefono, ma grazie all’aiuto di Alan e degli altri riuscirono a scusarsi a vicenda e continuare a vedersi come quando si erano conosciuti. 
  “Vuoi che ti faccia anche la barba? Così stasera sarai un figurino.”
  “Va bene. Ma bada che la taglio per il semplice motivo che me la sono fatta male l’ultima volta, non per essere un figurino questa sera.”
  “Come vuole lei professore.”
  Una volta che Garrett ebbe finito di tagliargli i capelli e di fargli la barba, i due si salutarono e si diedero appuntamento all’Ames Hotel quella stessa sera.
  Prima di salire le scale per arrivare all’ingresso dell’appartamento, James fece come al solito un controllo alla cassetta della posta per vedere se c’erano delle novità. Con suo dispiacere le novità c’erano e si trattava di una bella multa. Probabilmente l’avevano visto i poliziotti superare i limiti di velocità con la sua Cadillac CTS. Come accade a tutte le persone sulla faccia della terra, la voglia di pagarla era poca. Non tutte le persone della terra avevano come lui, però, la fortuna di avere come amico il commissario della polizia Larry Butler. Prese con sé la multa e si diresse immediatamente alla stazione di polizia. Decise per questa volta di non prendere la macchina, ma di fare una bella passeggiata e di godersi un po’ di aria fresca.
  Il commissario Butler mancava alla lista dei suoi grandi amici. In questi ultimi giorni aveva visto: William, Alan, Garrett e mancava solo Larry. Anche lui, come gli altri, lo aveva conosciuto durante i quattro anni di High School, ma si vedeva sin dall’inizio che la sua voglia di studiare era misera. Infatti, come Garrett, decise di non frequentare l’università ma di entrare nella scuola di polizia. Gli diedero l’incarico di commissario quando sventò una rapina in una delle banche più importanti di Cambridge. In realtà aveva dato il compito di bloccare questa rapina alla sua squadra. James era sicuro del fatto che Larry, nella sua carriera, non si fosse mai alzato da dietro la scrivania a causa della sua forte obesità e della sua scarsa voglia di lavorare. Spesso il gruppo degli amici lo prendeva in giro e a volte esagerava facendogli scherzi di cattivo gusto. A James questi scherzi non sempre piacevano ma li trovava comunque molto divertenti. Mentre ricostruiva nella sua mente la sua gioventù e le sue compagnie, James si ritrovò di fronte alla stazione di polizia.
  “Posso entrare Larry?”
  James era stato più volte nell’ufficio di Butler e non gli servì dunque chiedere informazioni riguardo dove si trovasse. 
  “Entra pure.”
  Appena Larry vide entrare dalla porta James, tolse immediatamente i piedi dal tavolo e nascose il panino che stava mangiando nel cassetto sotto la scrivania.
   

  
  “Sarà, ma quando l’ho conosciuto io… non mi è sembrato niente di che. Accidenti… quello che non sopporto in questo momento è che alla vigilia di Natale ci mettiamo a discutere di James! Perché papà non è ancora arrivato?”

   

  “Oh, James, che sorpresa vederti qui…”
  “Stai lavorando? Lascia stare, non rispondere, era una battuta. Dopotutto da quando Larry Butler si sarebbe messo a lavorare?”
  “Ah, ah, molto divertente. Accomodati pure.”
  “Senti Larry, mi dovresti fare un favore. Mi è arrivata un’altra multa per eccesso di velocità…”
  “Basta multe. Sarà la quinta quest’anno…”
  “No, ma questa volta è diverso. Vedi sono andato un po’ più veloce del normale perché dovevo incontrare urgentemente William.”
  “Perché? Cos’hai che non va?”
  “Niente di grave, ma grave è la multa. Dai fammi la cortesia di metterci una pietra sopra. Solo per un’altra volta, d’ora in poi mi controllerò.”
  “È strano, hai usato il tono e le parole identiche alla scorsa volta.”
  “Ti prego Larry. Fallo per la nostra amicizia.”
  “Questa è l’ultima volta. Però adesso te ne devi andare.”
  “Sei il miglior amico del mondo.”
  Dopo aver sentito le sue ultime parole, Larry gli lanciò un documento accartocciato per dispetto, ma James riuscì a schivarlo e uscì dall’ufficio.
  Aveva bisogno di un po’ di aria fresca, dentro l’ufficio di Larry, infatti, c’era una puzza insopportabile di senape e maionese.
  Arrivato finalmente a casa, si distese qualche minuto sul divano e poi venne il momento di prepararsi. Non voleva perdersi per niente al mondo la festa di quella sera. 
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                Anche se James non avesse saputo che quell’hotel era un quattro stelle, lo avrebbe intuito appena entrato nella hall. Un cameriere all’ingresso del ristorante gli chiese il nome.
  “James R. Lorence.”
  Il cameriere verificò che il nome fosse presente sulla lista che aveva in mano, e una volta trovatolo lo lasciò entrare. Tutti i tavoli del ristorante erano stati tolti per l’occasione. Vi era solo una lunga tavolata in mezzo alla grande sala. Sulla tavolata chef molto famosi presentavano le loro specialità, che si potevano assaggiare accompagnate dalla spiegazione esperta del cuoco. 
   

  
  “È sempre la solita Agatha: ha ventisette anni ma è rimasta sempre la stessa.”

  
  Non appena Bridget ebbe pronunciato quelle parole, si sentì il portone di ingresso aprirsi ed entrò dalla porta il matematico Alan Harris con stampata sopra il volto un’espressione soddisfatta e contenta di rivedere al completo la propria famiglia. Alan non ebbe neppure il tempo di togliersi la neve dal cappotto, che un caloroso abbraccio di Agatha lo travolse.

   

  Passò accanto a James un cameriere che portava un vassoio con bicchieri colmi di champagne. James ne approfittò, prese un calice e cominciò a bere. Indossava uno smoking nero, una camicia bianca, un papillon anch’esso nero e per l’occasione portava al polso uno splendido Rolex Daytona in oro bianco. Gli era costato un occhio alla testa, ma per l’eleganza e il prestigio che emanava, ne era valsa la pena. Passeggiò qualche minuto per la sala, incontrando vecchi amici e gente prestigiosa che non aveva mai avuto modo di conoscere di persona. Pensò che da solo Alan non sarebbe mai riuscito a permettersi una serata come quella. Infatti era stato il padre di Bridget, nel passato un importante notaio, a offrire l’indimenticabile serata. Bridget aveva molti anni in meno di Alan e, per questa ragione, aveva ancora la fortuna di avere il padre seppur novantenne. Proprio mentre stava immaginando la cifra che l’Ames Hotel avrebbe chiesto al notaio alla fine della serata, incontrò Alan.
  “Ciao Alan.”
  “Ciao James. Ti stai divertendo?”
  “Sì, è una magnifica serata, solo che non ho ancora incontrato William, Garrett e Larry.”
  “Sono in fondo alla sala.”
  “Okay, ma… dov’è Bridget? E non ho ancora visto tua figlia Jennifer.”
  “Purtroppo Bridget non si è sentita bene, e Jennifer è rimasta con lei a casa.”
  “Beh… è un peccato che non si possano godere una serata come questa.”
  “Già, lo penso anch’io… scusa ma devo andare a salutare il sindaco. Ci vediamo più tardi.”
  “Va bene, a dopo.”
  James raggiunse il gruppo dei suoi amici più stretti in fondo alla sala. Lo salutarono, lo accolsero nel gruppo con entusiasmo e cominciarono a parlare della forte crisi che tutti stavano vivendo approfittando della presenza del professor Lorence per avere qualche chiarimento. James trovò bizzarro come gli argomenti che trattava con i suoi amici fossero cambiati nel tempo. Da giovani pensavano solo alle ragazze e a come cercare di conquistarle e, dopo quasi quarant’anni, si trovavano in uno degli hotel più belli di Boston a parlare della crisi economica. È strano come le persone cambino nel tempo. Da giovani si vive in una fantastica illusione in cui si crede che tutto sia possibile, ma poi si ha un incontro con la realtà che purtroppo mostra la verità delle cose. Lo stesso era accaduto a James, non avrebbe mai pensato di dover affrontare il problema che in quel momento lo tormentava. Alan si avvicinò al gruppo di amici e tutti gli fecero le congratulazioni. Mise la sua mano sulla spalla di James e gli chiese se avesse qualche minuto da dedicargli. Uscirono dall’albergo e cominciarono a parlare.
  “C’è qualcosa che non va Alan?”
  “Va tutto bene James, voglio solo parlarti un attimo.”
  Il volto di Alan si fece improvvisamente buio e cupo. James non aveva mai visto il suo amico così serio, e quando riprese a parlare decise di ascoltarlo attentamente.
  “Sarò breve ed esplicito. Io sono molto arrabbiato con te James. In passato, quando avevi previsto che ci sarebbe stata una crisi economica che ci avrebbe sconvolti, ti prendesti tutti i meriti e non dicesti a nessuno che riuscisti a realizzare quella previsione solo grazie ai miei calcoli e alla mia conoscenza matematica.”
  James rimase stupito da quelle parole. Inizialmente pensò che fosse uno scherzo, poiché aveva parlato con Alan qualche momento prima e non sembrava né arrabbiato né preoccupato. Era come se avesse subito una trasformazione. Anche il tono della voce si fece più severo.
  “In tutti questi anni non ho mai ricevuto da parte tua un grazie. Tutte le volte che ci incontravamo speravo che tra le tue parole ce ne fosse una semplice: grazie.”
  “Dai Alan… se questo è uno scherzo non è divertente. Ritorniamo dentro e continuiamo a festeggiare.”
  “Tu non vai da nessuna parte. Resti qui e mi ascolti fino a quando non ho concluso il discorso.”
  Quando Alan pronunciò queste parole alzò la voce per far capire al suo amico che non si trattava affatto di uno scherzo. Il suo tono si fece più severo di prima, ma poi si tranquillizzò e continuò a parlare.
  “Io sono stanco James. Sono stanco di aspettare da parte tua un grazie. Ho deciso dunque di vendicarmi. Ho deciso di giocare con te una partita, per verificare chi tra i due è più astuto e intelligente. Verificheremo così chi avrebbe dovuto veramente meritare il successo.” 
  James non riusciva ancora a rendersi conto di quello che stava accadendo e continuò a seguire le parole di Alan continuando a credere che si trattasse di un sogno.
  “Andrò subito al sodo… io ucciderò quattro persone e sarà tuo compito trovare le prove per incastrarmi. Non ti servirà parlare della nostra chiacchierata alla polizia perché comunque non avranno le prove per trattenermi, a meno che non le trovi tu.”
  James si ritrovò immobile davanti ad Alan. Gesti semplici che si praticavano quotidianamente come parlare o muoversi, erano diventati in quel momento sconosciuti. Non sapeva cosa fare e a cosa credere. Rimase così a bocca aperta, come un bambino colpito da un trucco di magia.
  Passarono solo pochi secondi che a James, però, parvero un’eternità. Alan si avvicinò all’orecchio di James e questa volta gli parlò sussurrando.
  “La partita inizia… adesso.”
  Proprio in quel momento scoccò la mezzanotte e si udirono suonare le campane della St. Antony Catholic Church. Era come se tutto fosse stato calcolato e premeditato, poiché Alan aveva aspettato proprio quel particolare orario per riferire il suo messaggio all’amico. Sulla faccia di James si stampò uno sguardo di stupore e mentre Alan si incamminò con un ghigno verso l’hotel, James rimase immobile con gli occhi rivolti verso il vuoto.
   

  
  “Cara Agatha… cara dolce Agatha… caspita quanto sei cambiata, è mai possibile che una donna in due anni possa cambiare così tanto?”

  
  “Guarda papà che in verità non sono cambiata come dici tu, è solo che non mi vedi più da due anni!”

   

  Rimase in quella posizione per circa due minuti. Furono minuti intensi, pieni di pensieri e preoccupazioni che si accumulavano ogni secondo che passava. Decise di ritornare a casa. Parcheggiò la Cadillac più lontano del solito, voleva camminare, stare in silenzio e soprattutto solo. Entrato nell’appartamento si fece una doccia calda con l’intenzione di togliersi tutti i brutti pensieri ovviamente senza riuscirvi. Decise di non prendere nemmeno i tranquillanti prescritti da William. Accese la radio e ascoltò attentamente tutte le notizie che venivano aggiornate ogni ora. Non sapeva quello che voleva sentire, la notizia di un cadavere che avrebbe dato ufficialmente inizio alla partita di Alan oppure le notizie del radio giornale sulla crisi, sulla politica e altre notizie di quel genere. 
  Quello che lo sconvolgeva maggiormente era la sua solitudine. Alan era l’ultima persona con cui poteva sfogarsi o discutere liberamente. Anche se aveva parlato con il fratello, il suo problema gli era ritornato alla mente e a tutto si aggiunse anche la situazione con Alan. 
  James era sdraiato sul suo letto, con le mani appoggiate sopra la pancia e con gli occhi spalancati. Si rese conto, nelle sue riflessioni, di quanto era diventato egoista. Non gli dispiaceva il fatto di aver perso un amico, ma piuttosto di doversi tenere il peso della situazione tutto per sé. Oppure era dispiaciuto per aver perso un amico? Non lo sapeva. Non sapeva più a cosa pensare e chi essere. Più passava il tempo e più la persona di James R. Lorence scompariva. Solo uno dei suoi quattro amici conosceva la sua situazione e cercava di aiutarlo in ogni modo possibile, ma era tutto inutile. Ormai si era rassegnato, aveva perso tutte le speranze e andava bene così.
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