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  Dedicato a mia moglie Cristina e ai nostri figli Mattia e Niccolò




  PREFAZIONE




  Ho scritto Patrie Marine fra i sedici e diciassette anni quando, in prospettiva del Servizio di Leva Militare obbligatorio, desideravo assolvere il mio dovere nella Marina Militare Italiana ovvero nell’Arma prescelta.




  Qualche anno fa ho ripreso il manoscritto, l’ho trascritto e rielaborato nella forma e nei contenuti, ricordando e rivivendo, giocoforza, emozioni passate mai rimosse. Eccole:




  che contentezza dopo l’arruolamento al termine dei “tre giorni” a La Spezia, pur cautelandomi con la decisione di non imbarcarmi, al contrario di quanto scritto e fantasticato; era troppo ignoto e imprevedibile quel passo per la mia età e soprattutto per il mio carattere.




  A diciannove anni la “chiamata” e star lontano da casa, dalla mia famiglia e dalla mia fidanzatina Cristina, diventava una realtà un po’ complicata, sebbene poco tempo prima avessi posto nella Marina tante aspirazioni per il mio futuro. E tutto ciò che avevo scritto mi pareva così lontano dalla mia realtà di vita tranne il desiderio di diventare un marinaio, forse per vanto o forse per un richiamo, senza saperlo, alla mia genealogia.




  A La Spezia tutto precipitava; dopo un’ulteriore selezione, uno speaker annunciava la mia nuova destinazione: l’Esercito. Per il momento, si tornava a casa.




  La gioia di Cristina, nel rivedermi dopo un solo giorno dal triste abbraccio pariteticamente condiviso prima che il treno partisse dalla Stazione Centrale di Milano, era il conforto più bello che potessi ricevere in quel momento. Tuttavia, non potevo ripagarla della stessa gioia perché, superata la delusione per il desiderio svanito, dovevo pensare ad una nuova possibile chiamata dalle Forze Armate (Esercito) che non volevo accettare.




  Il tempo passava e mi lasciava in ansia per l’attesa fino al giorno in cui - trascorso quasi un anno - il Distaccamento Militare di Monza mi rilasciava il congedo per esubero. Fantastico! Non tutti i mali vengono per nuocere, anche se qualcuno oggi mi dice ancora: «A te serviva proprio il militare!».




  Questo romanzo non narra fatti vissuti ma riporta le fantasie di un fanciullo che adorava scriverle così come si racconta di propri sentimenti, belli o tristi che siano, ma comunque formativi.




  Patrie Marine, frutto di fertili immaginazioni adolescenziali, rappresenta quel filo conduttore che mi lega simbolicamente alla Marina Militare Italiana.




  Che contentezza!




  Gianfranco Gagliardi




  CAPITOLO 1




  Correva l’anno 1987, nel cuore di Milano il freddo dei primi giorni di novembre cominciava a gelare le guglie del Duomo che si coloravano di riflessi lucenti e suggestivi, quando il cielo iniziava ad oscurarsi.




  Io, nativo di Sesto San Giovanni, città limitrofa a Milano, venivo molto spesso qui ai piedi della Cattedrale Milanese insieme alla mia compagnia di amici per trascorrervi spensieratamente i nostri liberi pomeriggi. A volte, quando ci trovavamo solo tra ragazzi, ed eravamo in tanti, ci divertivamo a dividerci in terzetti, seguire direzioni diverse e ritrovarci dopo un tempo prestabilito per verificare chi di noi fosse stato più abile nell’abbordare gruppi di ragazze; gioco che in talune occasioni, quando riusciva, si faceva molto serio per quanto, alcune di loro fossero davvero interessate. Selettivi nel valutare l’aspetto fisico e la simpatia, non disdegnavamo il piacere di rincontrarle.




  Io solitamente mi univo, per decisione unanime, ai miei coetanei Riccardo e Sandro. Tra di noi c’era molta compattezza; abitando nello stesso complesso condominiale eravamo amici di cortile; insieme avevamo condiviso felicemente il percorso della nostra crescita adolescenziale.




  Così in un freddo pomeriggio di quel mese di novembre, io e i miei inseparabili compagni di avventure, iniziammo, come da programma, il nostro giro esplorativo sul bellissimo Corso Vittorio Emanuele di Milano. Riccardo e Sandro non mancavano mai di esprimersi con toni sarcastici e umoristici per tentare un veloce approccio con la prima ragazza di turno da sedurre.




  Per me era un po’ diverso; pur accettando lo spirito di comitiva nel partecipare a simpatici approcci, recepivo in cuor mio un’atmosfera insolita, particolare: le mie emozioni erano, nella circostanza, contenute; i miei pensieri erano indirizzati verso altre prospettive in quanto mi rendevo conto di dover affrontare necessariamente una nuova realtà di vita.
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  Avevo da pochi giorni ricevuto a casa la “cartolina precetto militare” che indicava la destinazione e la data per l’assolvimento del mio Servizio di Leva. Avrei dovuto presentarmi presso la caserma della Marina Militare Italiana di Taranto il 20 novembre. Mancavano pochi giorni, una decina per l’esattezza, ed io, nonostante fossi confuso dalle molteplici sensazioni emotive che si sovrapponevano nella mia testa; sentivo una fiera spinta verso la Marina Militare. Non mi attraeva l’Esercito Italiano. Non potevo, tuttavia, nascondere talune preoccupazioni pensando a un futuro che non potevo prevedere o che addirittura fosse legato a una scelta che, non per certo, mi avrebbe potuto rendere felice.




  Riccardo e Sandro erano consapevoli del mio stato d’animo, mi comprendevano con adeguato rispetto e nel contempo mi coinvolgevano nelle loro iniziative, affinché potessi distrarmi.




  La passione e il desiderio di assolvere il mio servizio di Leva nella Marina, l’avevo definita all’età di sedici anni nel trascorso di una delle mie periodiche vacanze estive a Molfetta, una meravigliosa città in provincia di Bari, città Natale dei miei genitori. Nelle zone prossime al porto, ero solito passeggiare in compagnia di mio cugino Fabrizio al quale facevo sempre notare come la presenza di tanti marinai, dal portamento sempre composto, potesse infondere tanta sicurezza nella gente. Non mancavo mai di notare i loro bellissimi gesti nel regalare sorrisi ai bambini più curiosi, nel fornire indicazioni ai forestieri in difficoltà, nel condividere opinioni con i residenti di loro conoscenza e nel rassicurare quegli anziani aggrappati ai ricordi dei loro tempi come se quelli fossero stati i più belli.




  Inoltre due tra i tanti miei cari zii, zio Giancarlo e zio Armando, fratelli di mio papà, mi raccontavano sovente del loro arruolamento nell’Arma della Marina, soprattutto per quello che riguardava le loro esperienze vissute in mare aperto con le Navi Oceaniche in forza alla Marina Militare Italiana negli anni ‘60. Ero sempre straordinariamente coinvolto dai loro fantastici racconti sempre abbelliti dalla loro personalissima capacità di esposizione. Impresso nella mia memoria c’era un curiosissimo episodio collegato ad una graziosa ragazza giapponese che si nascose nella stiva della nave per seguire zio Giancarlo appena imbarcato per tornare in Italia.




  Indubbiamente la mia forte sensibilità verso tutto ciò che girava intorno alla Marina Militare, aveva radici lontane e profonde. Quando ero bambino amavo arrampicarmi sui mobili per scorgere ciò che dal basso non riuscivo a vedere. In particolare ero attratto dalle fotografie che i miei genitori ponevano, con molta cura, sul comò dell’anticamera e spesso quando mi vedevano in difficoltà, erano loro stessi a sollevarmi per darmi il grande piacere di farmi vedere quei nonni che non avevo conosciuto. Guardavo sempre con molta attenzione nonno Fedele con la divisa invernale da marinaio, uniforme che suscitava in me forte attrazione e curiosità. Accorgendomi nel tempo, di avvicinarmi sempre di più all’altezza di quelle fotografie, non perdevo mai l’occasione di vedere da solo ciò che prima non riuscivo a vedere; fu una grande conquista. Così crescendo, quando entravo e uscivo di casa, rivolgevo lo sguardo sempre ai miei nonni, come a volerli salutare ed abbracciare. Erano entrati profondamente nel mio cuore. Di loro i miei genitori mi raccontavano sempre molti aneddoti.




  La convinzione nell’aver voluto fermamente anni prima presentare domanda nella Marina era avvalorata altresì da una condizione psicologica che mi portava a considerare questo Corpo militare come un’Accademia volta a una formazione di livello, molto accreditata sia per l’aspetto umano che professionale; mentre con riferimento all’Esercito pensavo sempre ad un esilio punitivo. Mi stimolava, inoltre, la scelta in tal senso perché in quel periodo i ragazzi diplomati come me, dopo otto mesi dall’arruolamento al servizio di Leva, diventavano automaticamente sergenti percependo uno stipendio fisso mensile di ottocentomila lire.




  Non avevo mai avuto ripensamenti al riguardo, tutt’altro, davo sempre più credito a quella decisione che avevo fortemente e orgogliosamente assunto, una decisione irrevocabile dopo il reclutamento avvenuto nell’ottobre del 1985, nei tre giorni di visite e test presso la caserma Maricentro di La Spezia.




  A fronte di questo, sentivo grande forza dentro di me, una forza che mi era in aiuto per non soffrire l’imminente allontanamento dalla mia famiglia, dai miei amici e soprattutto dalla mia adolescenza da cui mi dovevo congedare. Alimentavo così nel mio spirito, una tale energia che mi consentiva di affrontare a spalle larghe questa nuova esperienza di vita.




  In quei giorni di attesa sentivo molto vicino il calore della mia famiglia; non che prima fosse diverso, ma il mio stato emotivo, condizionato dalle circostanze contingenti, riconosceva maggiormente l’amore che i miei genitori mi avevano sempre manifestato. I momenti di maggiore aggregazione con i miei famigliari avvenivano a tavola. Eravamo sempre insieme in quelle occasioni. Io, Mattia, ero il figlio più piccolo, seguiva mia sorella Carlotta più grande di due anni e mio fratello Milo maggiore di quattro. L’educazione ricevuta con punti fermi e saldi recependo e assimilando forti valori di vita, ci rendevano orgogliosamente uniti. Mio papà Damiano era sicuramente la figura più autorevole, il vero e proprio capo famiglia, non tanto perché l’unico a lavorare, quanto per la sua forte personalità e autorità nel gestire le situazioni più critiche. Uomo di grande cultura e intelligenza, oltre a esercitare una professione di rilevante importanza sociale – dopo il riconoscimento quale più giovane consulente del lavoro d’Italia – sapeva fornire ad ognuno di noi gli insegnamenti necessari per consentirci autonomamente di risolvere le nostre difficoltà. Sapeva in ogni occasione darci il suo contributo dettato da un grande amore paterno. Mia mamma Claudia, casalinga, manifestava più esteriormente la sua bontà d’animo; era affettuosissima verso tutti e in particolare verso di me essendo io il più piccolo. Il suo grande amore di madre era incondizionato su tutti i fronti. Aveva un talento immenso in cucina, un’arte per me senza eguali per la sua vastissima varietà di pietanze di indubbia qualità.




  I miei genitori avevano sempre accettato la mia scelta, nonostante l’assolvimento del servizio di Leva in Marina prevedesse ben diciotto mesi di permanenza rispetto ai dodici dell’Esercito. Mi dimostravano sempre quanto le incognite per il mio allontanamento non fossero motivo di tristezza, ma di gioia. Il loro conforto era inesauribile, il loro amore mi incoraggiava a credere che avessi fatto la scelta giusta. I loro occhi non potevano tuttavia nascondere la preoccupazione e la malinconia di vedere un proprio figlio partire verso una meta, conosciuta sulla carta, ma ignota per le aspettative di vita che potevano non essere rispondenti ai miei desideri.




  Trovavo incoraggiamento anche da mio fratello Milo che, anche se parlava poco, sapeva darmi consigli utili, forte anche della sua esperienza nelle forze armate vissuta qualche anno prima. Inoltre il suo profondo senso di amore per il prossimo, mi trasmetteva grande serenità.




  Mia sorella Carlotta, con la quale sin da piccolo avevo legato maggiormente, mi aiutava con le sue espressioni felici. Lei era sempre molto presa per il suo grande amore Guido con cui si voleva sposare.




  Il tempo passava inesorabilmente. Mancavano cinque giorni alla mia partenza e l’ansia inevitabilmente cresceva. Giravo nella mia camera cogliendo tutti quei particolari che per me rappresentavano i ricordi più belli.




  Era un pomeriggio molto freddo ma con un cielo terso che consentiva ai raggi del sole di sprigionare tutta la loro luminosità. Mentre ero intento a sviluppare tutti i miei pensieri, sentii suonare alla porta. Come consuetudine, era ormai come un compito acquisito negli anni - ma lo facevo sempre con piacere - mi recai frettolosamente all’ingresso, senza poter immaginare chi stesse suonando.




  Aprii la porta e con enorme stupore mi trovai davanti, inaspettatamente, una bellissima ragazza di mia conoscenza. Esclamai: «Giulia… che sorpresa!».




  «Non te l’aspettavi… non è vero?».




  «Se devo essere sincero… proprio no!».




  «Mattia, ti posso parlare?».




  La feci accomodare. Chiusi la porta, la presi per mano e la accompagnai nella mia camera dopo che lei, educatamente come sempre, salutò i miei genitori.




  «Dai dimmi tutto. Ti ascolto», le sussurrai con serenità.




  «Ti prego… non giudicarmi male ma mi sono resa conto di essere stata troppo precipitosa…», soggiunse facendosi coraggio a parlarmi. Ma l’emozione la tradiva e faceva fatica a proseguire. Quindi mi sovrapposi manifestandole poca comprensione. «Sai… dopo tutto quello che mi hai detto, non pensavo venissi addirittura qui a casa mia. Non nascondo di sentirmi imbarazzato dal momento che ritenevi il nostro legame troppo forzato, privo di sentimenti veri. Eri così decisa nel sostenere che era meglio per entrambi non vedersi più. Mi fa molto piacere vederti, ma devo dirti che arrivi in un momento in cui sono molto confuso e nella mia testa frullano tanti nuovi pensieri».




  «Mattia… io sono qui perché ho capito di aver sbagliato… ho usato brutte parole in un momento di rabbia… in fondo non ti volevo lasciare. Lascia che ti spieghi!», esclamò Giulia acquisendo sicurezza. Si espresse in modo convincente facendo trasparire tutta la sua sincerità.




  Attento alle rivelazioni confidenziali della mia ex morosa - ci eravamo separati due settimane prima - in cuor mio desideravo tanto comprenderla e stringerla forte tra le mie braccia, ma ero talmente preso, sotto l’aspetto psicologico, dai necessari preparativi per la mia vicina partenza, che mi riusciva difficile recuperare un rapporto legato a un periodo di vita che non potevo più condividere.




  Dopo qualche secondo di meditazione, le rivelai il motivo del mio freddo comportamento nei suoi riguardi. «Giulia… Giovedì parto!».




  «Parti? Una delle tue scampagnate, eh?», domandò accennando un sorriso.




  «Si… proprio così! Solo che questa volta molto lontana e prolungata», risposi corrispondendole un sorriso sarcastico.




  «Mattia… ma cosa intendi dire?», domandò non nascondendo un velo di preoccupazione.




  «Intendo dire che parto per Taranto… per assolvere i miei obblighi militari».




  In quel momento un grandissimo alone di dispiacere circondò il viso di Giulia, come se avesse ricevuto una fortissima pugnalata in fondo al cuore. In un’atmosfera che si era così velocemente gelata, Giulia mi strinse forte la mano, non trovò più la forza di proseguire nel suo intento, e per non far notare il suo enorme disagio emotivo, si affrettò a salutarmi baciandomi delicatamente sulla guancia. Decise di andarsene senza aspettare che la accompagnassi verso la porta di casa. Impietrito per il suo comunque comprensibile comportamento, rimasi seduto, avvicinai le mie mani alla fronte e meditai sul suo dolcissimo bacio come a custodirlo nei miei più cari ricordi. E mai avrei potuto dimenticare quel suo bellissimo gesto nel cercare una riconciliazione fra noi. Giulia era una carinissima e bravissima ragazza che avevo conosciuto all’Istituto Tecnico Commerciale (indirizzo informatico) di Sesto San Giovanni, la scuola di fronte a casa mia che avevo frequentato con molto impegno e dedizione. Era una delle mie compagne di classe. Già nel primo anno scolastico delle superiori, sentivo per lei qualcosa di speciale ma solo nell’ultimo anno di frequenza, ovvero cinque mesi prima di quella sua visita a casa mia, approfondimmo la nostra conoscenza e dopo l’esame di maturità consolidammo la nostra intesa affettiva, fidanzandoci. Nonostante tutto, Giulia non dimostrava mai molta convinzione nel nostro rapporto e spesso si chiudeva nei suoi silenzi per meditare se effettivamente io fossi il ragazzo giusto per lei. Ciò la induceva a staccarsi da me per qualche tempo ed io, apprezzando comunque la sua dolcissima interiorità, la rispettavo sempre nelle sue scelte.




  Quell’episodio, non doveva interferire assolutamente sul mio equilibrio emotivo in vista della mia partenza per Taranto; ne avrei sofferto tantissimo e per questo ne presi le distanze, oltre modo consapevole già da tempo, che la nostra relazione non sarebbe, comunque, durata a lungo.




  La sera a cena, mentre si dialogava con i miei genitori, con mio fratello e con mia sorella, si cercava di stemperare ogni tensione per convincersi che, dopo pochi giorni, io non sarei più rimasto fra loro a condividere i momenti e le vicissitudini della nostra quotidianità.




  Forse proprio perché sentivo aumentare questa tensione, decisi di lasciare la mia città due giorni prima della partenza prevista. Mi prefissi, infatti, di fare tappa a Molfetta, città natale dei miei genitori, a cui ero particolarmente affezionato. Era per me come una seconda città di appartenenza. A Molfetta - località sul mare - trascorrevo sempre le mie vacanze estive sin da quando ero bambino. Spesso anche le vacanze di Pasqua e di Natale.




  Tutte le volte che arrivavo lì, non avevo nessuna difficoltà ad inserirmi. Avevo un bellissimo rapporto con la mia cara nonna materna Nilde, con alcuni miei parenti e soprattutto con quei miei cugini che con grande affetto mi coinvolgevano nelle loro amicizie rendendomi parte delle loro comitive.




  CAPITOLO 2




  La sera del 18 novembre, in una giornata molto fredda e umida per via di una fitta nebbia, dopo gli affettuosi saluti con mio fratello Milo e mia sorella Carlotta, mi recai alla Stazione Centrale di Milano accompagnato dai miei genitori. La partenza del treno era prevista per le ore 23.55.




  Era mercoledì e mi accingevo a salutare la città di Milano con molta emozione e preoccupazione. Ero abbastanza intimorito da una situazione che diveniva sempre più difficile, man mano si avvicinava l’ora della partenza. Quando mi dovetti allontanare dai miei per acquistare in biglietteria il supplemento per Molfetta, mi incanalai in un tunnel di profondi pensieri. Pensavo al futuro, mi chiesi se questo mi avrebbe portato la felicità per la scelta che avevo fatto, oppure mi avrebbe creato sofferenze e delusioni che non avrei mai immaginato. La mente era confusa e impallidivo vedendo la fila davanti a me diminuire. Mi stropicciavo gli occhi lucidi sapendo che in quella situazione ero ormai solo e potevo cercare il conforto unicamente in me stesso.




  Dopo le mie profonde riflessioni, salii sulla scala mobile per raggiungere al piano superiore i miei genitori che mi attendevano ansiosi.




  Percorremmo quindi la banchina in corrispondenza del treno diretto per Bari fino ad arrivare alla carrozza indicata sul biglietto.




  Il momento che tanto desideravo all’età di sedici anni, era arrivato; dovevo esserne felice, ma inaspettatamente la situazione sembrava talmente capovolta che avvertivo tristezza e sentimenti di nostalgia ancor prima di lasciare Milano.




  Mancavano pochi minuti alla partenza e presi posto in uno scompartimento completamente libero. Sistemai le valigie con molta calma sui ripiani appositi. Sentivo il respiro molto affaticato così mi sedetti per cercare un momento di tranquillità prima di affacciarmi dal finestrino perché, col magone che avevo, avrei pianto a dirotto. La concentrazione a contenere l’emozione mi fece perdere la cognizione dei minuti che passavano.




  Quindi udii l’acuta voce di mia madre: «Mattia! Mattia! Mattia!».




  Mi affacciai accorgendomi che il treno si era già avviato. Mamma e papà cercavano di tenere il passo ma non potevano raggiungermi. Vedevo mamma con le braccia alzate per farmi arrivare il suo saluto privo del bacio che non riuscì a darmi. Con le lacrime agli occhi continuavo a salutarli lasciando loro il dispiacere per non avermi abbracciato. La distanza tra me e loro aumentava progressivamente fino a vederli scomparire. Che triste partenza! Nell’occasione sicuramente non diedi loro la serenità di vedermi partire felice.




  Avrei tanto voluto ascoltare gli ultimi consigli di papà, sempre pronto a trovare le parole giuste in ogni momento, e avrei tanto voluto rassicurare mia mamma che tutto sarebbe andato bene. Io tenevo molto a lei, era affettuosissima, con me in particolare, forse perché ero l’ultimo dei figli, ed io, in tante occasioni, le manifestavo morbosamente il mio attaccamento come se il cordone ombelicale non si fosse mai staccato. Forse era arrivato il momento giusto per crescere.




  I miei genitori non erano più vicini a me e nella loro assenza avvertivo già la presenza di bei ricordi legati a loro.
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  Intanto l’Intercity viaggiava ad altissima velocità infilandosi prepotentemente nelle gallerie che incontrava nelle Marche. Nello scompartimento la buona insonorizzazione conciliava un confortevole riposo finché non mi abbandonai al sonno profondo. Quando terminarono le gallerie, il sole cominciò a farsi spazio tra le nuvole per affacciarsi sulle coste marine adiacenti la linea ferroviaria. I raggi luminosi erano intensi e, nonostante la tendina abbassata, penetravano nel mio scompartimento. Inevitabilmente mi svegliai ricordando poco dei sogni confusi che avevo fatto. Con sorpresa notai, a più di metà viaggio, che ero rimasto da solo nello scompartimento. Appoggiai il gomito sulla base dell’areazione perdendo lo sguardo nel mare. Era uno spettacolo meraviglioso; sembrava quasi di poter toccare l’acqua, da quanto era vicina, e la sabbia della battigia era come un tappeto di velluto dove le onde del mare lasciavano splendidi riflessi colorati.




  A un certo punto dovetti distogliermi dalle distrazioni concesse da quel paesaggio meraviglioso che scorgevo dal finestrino, poiché il controllore di turno aprì le porte dello scompartimento.




  «Prego il biglietto», domandò educatamente.




  Costui era la prima persona che vedevo nel corso del viaggio; dopo il lungo riposo avrei avuto piacere di scambiarci due chiacchiere, ma il dipendente delle ferrovie non poteva, giustamente, accontentarmi. Pertanto uscii dallo scompartimento per sgranchirmi un po’ le gambe lungo il corridoio ove, dai finestrini opposti al mio, si poteva ammirare l’altra faccia del paesaggio, non meno suggestivo, ricco di vallate appenniniche di rara bellezza.




  Non che vedessi per la prima volta quegli scorci di natura incontaminata, ma molto probabilmente le mie profonde riflessioni mi portavano a vedere con occhi diversi ciò che mi era sfuggito in altri viaggi precedentemente sostenuti in treno quando i miei pensieri non erano così condizionati dal sentire e accettare l’allontanamento, per lungo tempo, da casa mia.




  Quel percorso in treno lo conoscevo molto bene: due anni prima all’età di diciassette anni decisi di partire per Molfetta, in novembre e in dicembre. In estate avevo conosciuto una bellissima ragazza, più piccola di me, con la quale intrapresi una brevissima relazione sentimentale che mi segnò profondamente. Lei si chiamava Ines, era di una bellezza incantevole, pensavo fosse la ragazza più bella del mondo, e il modo in cui mi dimostrava di piacerle mi dava una sensazione di grandissima felicità poiché non mi sentivo fisicamente all’altezza delle sue caratteristiche somatiche. In fondo ciò che mi colpiva di lei era proprio l’aspetto fisico. Nel poco tempo che avevamo passato insieme, non si era mai avuta la possibilità di conoscersi bene. I miei viaggi quindi maturarono al fine di avere con lei un rapporto più stretto per andare oltre quell’innegabile magnetismo che provocava in me. Tuttavia quei miei due soggiorni a Molfetta si rivelarono inutili in quanto Ines decise di chiudere definitivamente la nostra relazione figlia di una magica estate per sempre indimenticabile. In quell’occasione, pensandoci a posteriori, Ines dimostrò sicuramente più maturità di me valutando che l’età differente, tre anni tra me e lei, nonché la distanza chilometrica fra noi, non creavano assolutamente le condizioni giuste per un rapporto solido e duraturo. Saremmo andati incontro a inevitabili e insormontabili problemi.




  La relazione poi intrapresa con Giulia due anni dopo, mi confermò quanto potesse essere difficile mantenere forte un rapporto a distanza. Nonostante tutto, Ines mi lasciò un ricordo indelebile, difficile da rimuovere anche perché legato a un periodo bellissimo della mia adolescenza.




  Nel frattempo l’Intercity correva ed era già a ridosso di Pescara. In arrivo alla stazione del capoluogo abruzzese, osservai dal finestrino tante persone che si distribuivano lungo la banchina per salire sul treno al momento giusto. Ripresi il mio posto all’interno dello scompartimento e in brevissimo tempo tutti i vagoni si riempirono. Non sarei rimasto più solo nello scompartimento e avrei dovuto condividerlo con altre persone, ma questo mi faceva piacere. Entrarono per primi due ragazzi, probabilmente colleghi, che intenti a discutere di pratiche di lavoro non mi salutarono nemmeno malgrado il mio buongiorno, forse troppo timido. Dietro di loro si fece spazio una coppia, marito e moglie che, al contrario, si presentarono con molta cordialità. Feci subito conoscenza. La signora era molto loquace, parlava continuamente, ma l’ascoltavo molto volentieri. Il marito, però, la invitava ripetutamente a limitarsi, non per discrezione – era molto aperto anche lui - ma per non rendersi opprimente. Mentre la signora mi confidava il motivo del loro viaggio, il marito la interruppe ancora una volta per chiedermi dove io fossi diretto. Attratto dalla mia destinazione, non si risparmiò di dispensare consigli circa gli obblighi di Leva. Mi raccontò di suo figlio, anche lui arruolato in Marina anni prima. Per esperienza, insisteva nel farmi comprendere quanto il comportamento, il buon carattere, la disciplina e il rispetto delle regole fossero essenziali per assolvere con ottimi risultati il servizio militare.




  La compagnia di quei simpaticissimi signori alleggerì la mia mente di tanti pensieri e con ritrovata spensieratezza percorsi il resto del viaggio senza concederci pause nelle nostre piacevoli conversazioni.




  Quando lo speaker ferroviario annunciò il nome della stazione di Molfetta, mi affrettai a prendere la valigia e scendere dalle scalette del treno, dopo aver naturalmente salutato calorosamente i due signori. Loro mi augurarono un sentito: «Buona fortuna!».




  Nonostante fosse novembre inoltrato, a Molfetta l’aria era tiepida; sembrava quasi primavera e prova ne era la temperatura indicata dal barometro, appeso a una parete, che registrava diciotto gradi centigradi. Non era certamente una novità: a Molfetta quando c’è il sole le temperature sono sempre abbastanza miti anche d’inverno.




  Cominciai a sudare; forse ero troppo coperto ma soprattutto sentivo quella grande emozione che mi rapiva sempre tutte le volte che mettevo piede in quella amata città.




  Ero ben consapevole, tuttavia, che quel ritorno aveva un sapore diverso: ero solo di passaggio.




  Forse per questo sentivo il mio umore frizzante, portato a incontrare con desiderio tutti quei parenti e amici ai quali ero enormemente affezionato. Dai loro saluti non potevo prescindere.




  CAPITOLO 3




  Prima di uscire dalla stazione mi fermai al bar che si affacciava sulla banchina del binario numero uno. In un angolo vi era la cabina telefonica che utilizzavo, come d’abitudine, per avvisare i miei genitori ogniqualvolta arrivassi. Attivata la linea telefonica dal barista, che mi riconosceva sempre, mi tornò il magone in ragione di come era avvenuta la mia partenza dalla stazione di Milano.




  «Ciao Mattia… sei arrivato? Come è andato il viaggio?», rispose mia mamma con apprensione.




  «Bene… bene», replicai con voce ritrovata.




  «Ma cosa ti è successo ieri sera? Ti sei addormentato?», domandò con vivace curiosità.




  «Eh mamma… ero proprio tra le nuvole… stavo sistemando le valige e troppo addentro nei miei pensieri, non ho sentito più niente, sono andato in bambola. Non so spiegarmi neanche’io cosa sia successo!».




  «Mi raccomando… non farmi preoccupare! Pensavo non vedessi l’ora di partire e ieri quando sei salito sul treno, non ti ho visto mica così tanto contento!».




  «È tutto a posto mamma… solo un po’ di emozione!».




  «Adesso stai tranquillo… vedrai che andrà tutto bene!».




  Così salutai mia mamma; il suo conforto mi diede quell’energia in più che mi serviva. Con la ritrovata spensieratezza di un ragazzino, m’incamminai per il bellissimo Corso Umberto I. Nonostante il lungo viaggio, non avrei assolutamente disdegnato una lunga passeggiata in compagnia dei miei più cari cugini, ma dato l’orario, erano tutti impegnati a scuola.




  Prima di arrivare diretto a casa di mia nonna Nilde, che tanto desideravo rivedere e abbracciare, allungai di pochissimo il percorso per passare dalla sartoria di mia zia Pamela e zio Giulio, a metà strada.




  Molto spesso facevo questa deviazione; primo, perché ero tanto affezionato a loro - un tempo abitavano nell’appartamento di fronte a quello di mia nonna – secondo, perché amavo molto l’effetto sorpresa che in loro suscitavo sempre.




  Davanti alla sartoria, prima di entrarci, osservai i miei zii mentre lavoravano: mantenevano sempre le stesse postazioni. Attesi finché loro non si accorsero di me. Mio zio mi vide e, con grande sorpresa, lasciò le forbici che aveva tra le mani e le adagiò sul tavolo di lavoro. Ebbe un’espressione alquanto insolita. Nel suo sguardo non c’era quella contentezza che mi aspettavo. La sorpresa fu la mia. Che strana la sua reazione!




  «Ciao zia, ciao zio. Come state?».




  «Ciao Mattia… vieni qui… dammi un bacio», sorrise timidamente mia zia, la sorella più piccola di mia mamma.




  «Mattia… ciao… che bella sorpresa ci hai fatto! Vieni qui, dai un bacio anche a me», aggiunse mio zio anche lui poco allegro.




  «Cosa sono queste facce da funerale che avete?», domandai cogliendo nel loro stato d’animo, un po’ di tristezza. Proseguii: «Non datemi brutte notizie, eh?».




  Mio zio girò lo sguardo verso mia zia come a cercare da lei un’approvazione sul suo malcontento. Era certamente lui, il più turbato.




  «Sai Mattia… sappiamo perché sei qui. Tua mamma, qualche giorno fa, ci ha informato del tuo arrivo. Era contenta perché sapeva che saresti partito con entusiasmo per la Marina. Pensa, invece, che proprio ieri è arrivata la cartolina militare anche a nostro figlio Paolo. Deve partire per La Spezia fra venti giorni. Sai… ce lo aspettavamo da un momento all’altro e quindi eravamo preparati, ma lui sembra che non l’abbia presa affatto bene. È questa la nostra preoccupazione. Ecco perché ci vedi un po’ strani. Scusaci se non ti abbiamo fatto una bella accoglienza».




  Li compresi con partecipazione.




  Com’era strana la vita; io per entrare in Marina dovetti fare domande su domande sperando che potessero essere accolte e quando ciò accadde, fu per me la realizzazione di un grande sogno; mio cugino, invece, arruolabile direttamente in Marina perché residente in una città di mare - previe visite mediche e test psico-attitudinali - non era affatto felice di partire.




  Riprese la parola mio zio: «Mattia, ti vedo proprio con lo spirito giusto. Ma non ti preoccupa stare lontano da casa per così lungo tempo?».




  «Non posso nascondere di avere anch’io tante preoccupazioni, ma sono talmente convinto della scelta che ho fatto, che voglio pensare positivo. L’entusiasmo mi aiuta ad avere sempre forti motivazioni».




  «Bravo Mattia… sono proprio contento di come parli. Se il buongiorno si vede dal mattino…».




  «Zio… però non ho ancora iniziato!».




  «Si… hai ragione! Ma se questi sono i presupposti, vedrai che andrà tutto bene! Fidati! Dopo tutto diciotto mesi passano in fretta!».




  «E invece Paolo non l’ha presa bene?».




  «Forse è tuo zio a preoccuparsi più di lui! Comunque sia, Mattia, se adesso vai dalla nonna, Paolo lo trovi proprio li. Senti un po’ cosa ti dice. Io non sono poi così convinta che l’abbia presa molto male! Certo è che se ti vede così stimolato, potresti essergli di conforto semmai ce ne fosse bisogno».




  «Cari zii, vi saluto… corro subito!».




  Così mi avviai velocemente verso casa di mia nonna. Durante il tragitto – poco più di cinque minuti – pensai molto a mio cugino Paolo e mi risultava davvero strano credere che potesse avere qualche serio problema per la chiamata alle armi; non era nel suo carattere molto forte e maturo. Lui per me era più che un coetaneo, e quando arrivavo a Molfetta non mancava mai di mettermi a mio agio con tutti i suoi amici che andavano a trovarlo o che lo chiamavano per uscire insieme. Mi vennero alla mente i ricordi più belli legati ai momenti vissuti con lui in passato, nella nostra infanzia e adolescenza, come ad esempio quando giocavamo a pallone in mezzo alle strade della città rischiando di danneggiare le automobili parcheggiate, quando giravamo per le vie, sotto Natale, sparando botti e petardi, quando trascorrevamo interi pomeriggi giocando a carte insieme alla nonna, agli altri zii ed altri cugini, nonché suo fratello Filippo. E come dimenticare la mia passione per il gioco degli scacchi che proprio Filippo mi aveva trasmesso.




  Tra un ricordo e l’altro, che si accavallavano velocemente nella mia mente, mantenendo il mio bel passo sostenuto, giunsi davanti alla casa di mia nonna.




  Suonai quindi il campanello del portone in attesa che lei mi aprisse. Forte era la mia speranza di vederla in forma come sempre, nonostante i suoi settantotto anni. Appena aprì, corsi subito velocemente per i ripidissimi gradini - erano circa una cinquantina - che conducevano all’ingresso dell’appartamento. Quando la vidi e riconobbi la sua felicità nel rivedermi, l’abbracciai forte forte come a ripagarla dell’affetto e commozione che aveva sempre quando mi rivedeva dopo tanto tempo. E quando l’abbracciavo, sapevo oltremodo di limitare la sua fortissima nostalgia che nutriva verso la propria figlia lontana da lei novecento chilometri. Innegabilmente anch’io quando l’abbracciavo sentivo sensazioni particolari; il contatto con mia nonna suscitava in me sempre una grande emozione, sia per il profumo della sua pelle, che per la freschezza del suo viso, che, nonostante le rughe, era sempre così vellutato come la pelle di un bambino. In lei riconoscevo sempre quella dolcezza, genuinità e innocenza d’animo, che riscontravo nei bambini.




  Dopo la consueta calda accoglienza da parte sua, sistemai i bagagli nella camera a me sempre così familiare. E anche in quella circostanza mi vennero alla mente tanti altri ricordi legati alla mia infanzia trascorsa a Molfetta. Quando ero bambino, la mattina mi svegliavo sempre al passaggio, sotto casa, dei cavalli che battevano a tempo i loro zoccoli sul pavé della strada. Era l’ora del latte fresco che mia nonna andava a comprare. Poco più tardi udivo i rumori provenienti dalla falegnameria di fronte. Puntualmente alle ore otto di ogni mattina gli operai accendevano le seghe elettriche che emettevano molto frastuono, ma non mi davano mai fastidio. Era il preludio della sveglia.




  Assorto nei ricordi di bambino sentii il suono del campanello. Con un balzo mi diressi velocemente all’entrata per aprire il portone. Del resto immaginavo già chi stesse suonando. Con la testa fuori dalla porta, riconobbi mio cugino Paolo che differentemente da me, rimase pressoché sorpreso nel rivedermi. Si accinse quindi a salire le scale frettolosamente.




  «Mattia… ma cosa ci fai qui?».




  «Ciao Paolo… vieni su che ti racconto…dai!».




  Giunto sulla porta d’ingresso, dimostrò con lo sguardo tutto il suo piacere nel rivedermi.




  Ci salutammo con una forte stretta di mano e con il consueto bacio sulle guance. Era il nostro amore fraterno, quello che i nostri genitori ci avevano trasmesso.




  «Mattia, aspetta che consegno questi documenti alla nonna e arrivo subito da te! Mi racconti del tuo improvviso arrivo a Molfetta!».




  Si affrettò così a rendicontare alcune spese eseguite per conto della nonna, per poi raggiungermi in camera dove lo attendevo.




  «Allora Mattia… ma cosa ci fai qui a novembre? Scommetto che sei venuto a trovare una ragazza che hai conosciuto quest’estate, eh?».




  «Caro Paolo, ti devo dire che non è così! Ma i tuoi non ti hanno detto niente?».




  «No! Non mi hanno detto niente!», rispose un po’ stralunato.




  «Allora prova a immaginare? Ma sei proprio sicuro che non ti hanno riferito nulla? Sai li ho visti in sartoria prima di venire qui, e loro sapevano tutto!».




  In quel momento Paolo si ricordò perfettamente; nell’occasione cambiò improvvisamente espressione: «Hai ragione Mattia, mi avevano accennato a qualcosa un po’ di tempo fa, ma non conoscendo la data, non immaginavo che tu fossi qui per questo. Scusami davvero… in questo periodo sono poi così sbadato che non ho collegato. Non ti sembrerà vero ma ho ricevuto anch’io la cartolina. Devo partire per La Spezia il 10 dicembre».




  Terminata la frase, mio cugino si prese una pausa; era evidente che questo argomento lo turbasse. Così replicai: «I tuoi mi hanno detto che sei un po’ preoccupato!».




  «Altroché preoccupato!», esclamò accompagnandomi in camera e chiudendo la porta. Confidava nella discrezione della nonna che non l’avrebbe mai aperta.




  «Ho un problema grosso… molto grosso e non so come risolverlo!».




  «Ti posso essere d’aiuto?», domandai sensibilmente coinvolto.




  Mi sorrise come a dirmi: «Ma cosa puoi fare tu!».




  Poi si confidò. Forse non vedeva l’ora di liberarsi di un grosso peso. «È un problema così serio che non trovo neanche il coraggio di parlarne ai miei! Ti ricordi Nicla?».




  «Come no! La tua morosa! Siete insieme da un annetto se non ricordo male! Non darmi brutte notizie… eh!», esclamai ancora più inquieto.




  «No… per quello non ti preoccupare! Io e Nicla siamo sempre insieme e ci vogliamo sempre più bene. In fondo il problema è proprio questo, ci vogliamo talmente bene che in un momento di quelli… hai capito insomma, Nicla è rimasta incinta».




  Rimasi prevedibilmente senza parole. Un evento così lontano da me non mi consentì di proferire alcun suggerimento.




  «Mattia… vedi ti ho scioccato…», soggiunse Paolo realizzando la giusta percezione del mio stato d’animo.




  «Effettivamente rimango disorientato… mi cogli davvero impreparato. Ma scusa se te lo chiedo: a che punto è la gravidanza?».




  «Sono quasi due mesi e lo abbiamo saputo giusto due settimane fa».




  «Ci sono margini di errore?».




  «Assolutamente no! Abbiamo ripetuto i test diverse volte e tutti hanno sempre dato lo stesso esito.».




  «Cosa posso dirti Paolo… Certamente devi farti coraggio e parlarne ai tuoi. Vedrai che sapranno come aiutarti».




  «Ci penso ogni giorno. So che devo farlo ma non trovo mai il momento giusto».




  Solo lui sapeva ciò che stava passando ed era difficile comprenderlo fino in fondo. Ero sicuro che con il conforto di tutti avrebbe trovato una soluzione al problema.




  Dopo alcune riflessioni in condivisione, squillò il telefono. Rispose mia nonna, lasciò in attesa la telefonata e venne a bussare alla porta. «Paolo vieni al telefono… ti cerca Nicla».




  Mio cugino si precipitò come una furia. Conversazione brevissima. Era evidente che fosse accaduto qualcosa di importante. Paolo tornò in camera e con forte agitazione, esclamò: «Devo scappare, c’è un’urgenza! Nonna, non mi aspettare per pranzo!».




  Poi si rivolse a me. «Mattia… ti devo salutare! Adesso non posso trattenermi di più. Mi dispiace… avrei voluto tanto parlare dei nostri obblighi militari, ma devo proprio andare. Ti faccio tantissimi auguri e speriamo di sentirci durante il nostro servizio di Leva. T’informerò di tutto!».




  Nella circostanza sperai con tutto il cuore che fosse accaduto qualcosa di buono per lui. Si trovava in una situazione davvero complicata. I suoi genitori sicuramente non avrebbero mai pensato che dietro la sua malinconia, supposta per la chiamata militare, ci fosse quel grande disagio. Malgrado lui non ci sperasse, per i suoi forti sensi di colpa, loro lo avrebbero compreso e aiutato.




  Mia nonna, da parte sua, con l’intuito e la saggezza di chi portava dietro sè tanti anni, mi confidò di immaginare cosa gli stesse accadendo. Con la sua dolce discrezione, non si espresse in modo chiaro ed esplicito sebbene i suoi occhi paressero parlare.




  Dopo poche riflessioni, mia nonna tornò in cucina per preparare il pranzo con l’amore e la dedizione di sempre. Per me la sua cucina era arte, quella stessa che aveva trasmesso a mia mamma.




  Terminato il pranzo, ci concedemmo la consueta partita a carte; me lo chiedeva sempre cortesemente e io non declinavo quasi mai l’invito. Quei momenti distensivi trascorsi insieme costituivano il filo di comunicazione diretto tra me e lei. Nonna e nipote accorciavano le distanze del loro tempo.
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