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A Susana, e a tutto quel caffè!
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Diedi un’ultima occhiata al mio riflesso nello specchio e decisi che era decente. Meglio di così non potevo fare.


Ero fresco di doccia e mi ero appena rasato; la polo da cinque dollari era la migliore che avessi e i jeans l’unico paio in mio possesso senza buchi. Portavo i capelli tagliati abbastanza corti da non doverli pettinare e la pesante catena d’oro, che solitamente portavo attorno al collo, era stata nascosta per prudenza nel cassetto della mia camera da letto. Avevo tuttavia deciso di non togliere il bottoncino d’oro all’orecchio. Non mi vergognavo del mio orientamento sessuale e forse, nel corso del colloquio, avrei potuto anche essere sincero in merito. Tra l’altro, un buco vuoto al lobo diceva più o meno la stessa cosa di un orecchino solitario.


Con un ultimo sguardo allo specchio, afferrai le chiavi, il portafoglio e il telefono e uscii. La fermata era a pochi metri di distanza e gli autobus passavano con frequenza lungo la strada principale. Ebbi a malapena il tempo di domandarmi se volessi correre il rischio di sedermi sulla panchina, sotto la pensilina dell’autobus, (e probabilmente ritrovarmi una gomma o qualche altra merda appiccicata ai jeans), prima di veder sopraggiungere il veicolo verde e vagamente cubiforme della Transperth.


Feci un cauto cenno all’autista, segnalandogli di fermarsi e provai un senso di nausea nel dover contare, una a una, le monetine che gli dovevo. Due dollari e ottanta, tutti interi, per una corsa di autobus del cacchio che mi portasse a tre aree residenziali da lì. Il mio budget era mooolto più che tirato, aveva superato il livello sofferente in un battito di ciglia ed era saldamente in vista del punto oh-mio-Dio-ma-tu-hai-voglia-di-scherzare. Potevo dar da mangiare al mio intero metro e settantotto di altezza con due dollari al giorno di spesa attenta e senza troppi fronzoli. Fu doloroso dover consegnare quel denaro all’autista dell’autobus per riceverne in cambio soltanto un minuscolo biglietto bianco.


Trovai un posto vuoto e — dopo un controllo scrupoloso — ci lasciai cadere sopra il mio sedere, per un viaggio di dieci minuti. Avrei preferito usare la mia fidata e rugginosa bici, ma questo avrebbe significato arrivare al colloquio tutto sudato. Non proprio una buona prima impressione.


Okay, me lo concessi, seconda impressione. Avevo già mandato la prima a quel paese. Avevo fatto il mio solito turno di notte domenicale, giù al The Gardie Tav ed ero arrivato a casa alle due di notte. Così, quando il cellulare aveva squillato prima delle nove del mattino, non ero stato esattamente Mister Simpatia al telefono. Senza aprire gli occhi, mi ero sbattuto l’aggeggio contro l’orecchio e avevo ringhiato: «Sì? Che c’è?»


Era seguita una piccola pausa. Ero stato giusto sul punto di riattaccare, quando una pragmatica voce femminile aveva domandato: «Jacob Manning?» Cosa che mi aveva fatto svegliare in fretta. Quella non era una chiamata di telemarketing dall’India o una madre ubriaca che telefonava perché non riusciva a trovare le chiavi della sua auto. La voce era matura, ricercata, raffinata e dotata di un ringhio dal piglio decisamente militare.


Mi misi seduto, guardai la sveglia e tirai fuori il mio miglior tono alla sì-capo-no-capo: «Sì. Sono io.»


«Signor Manning, sono la signora Martha West della Housekeeping Inc. Abbiamo ricevuto il suo curriculum per posta stamattina. Mi domandavo se avesse tempo per incontrarmi per un colloquio, oggi alle dieci.»


Il termine ‘spiazzato’ non riesce neanche a rendere alla lontana la mia reazione. Avevo infilato il curriculum nella buca delle lettere venerdì, perché avevo disperatamente bisogno di un qualsiasi tipo di lavoro. Avevo pensato che forse quell’azienda potesse avere una specie di ramo giardinaggio o un qualche contratto interinale adatto a me. Mi andava bene tutto e avevo immaginato che male non poteva fare. La spedizione mi era costata oltre un dollaro, ma ero riuscito a raschiar via da una busta ricevuta dal mio coinquilino un francobollo da sessanta centesimi e così avevo felicemente inviato i miei dati alla società a metà prezzo.


All’improvviso, mi resi conto che la signora Martha West aspettava ancora la mia risposta. «Ahh, certo. Al vostro ufficio ad Applecross?» Era lì che l’annuncio sul giornale informava di inviare i curricula.


«Sì. È un problema?»


«Nossignora. È solo che devo prendere l’autobus. Quindi, a meno che non ci sia uno sciopero dei mezzi pubblici, sarò lì per le dieci.»


Il nossignora era stato un tantino esagerato, ma lei aveva quella voce affettata e snob che mi faceva ricordare le lezioni di scienze della signora Sydney-Smith. Durante le sue ore dovevamo chiamarla signora oppure andare in punizione. Avevo scelto la punizione ogni giorno dopo la scuola per quattro settimane, prima di piegarmi alle sue pretese. Avrei potuto durare di più, ma la mia sorellina era ammalata e io volevo andare a casa per prendermi cura di lei.


«Bene.»


«Vuole che porti qualcosa con me?»


«Determinazione e palle quadrate.» E poi riappese.


Be’, porca puttana. Evidentemente la signora Martha West non era altezzosa come avevo creduto. Nessun problema, però. Io e le mie palle quadrate eravamo praticamente inseparabili.


Sorrisi tra me e me, mentre immaginavo una donna dall’aspetto matronale che mi ordinava di calarmi i pantaloni per un controllo. Porterò le mie palle quadrate, se lei non mi chiederà di vederle!


 


 


La signora Martha West era esattamente come mi era sembrata al telefono. I capelli, generosamente spruzzati di grigio, erano stati tirati all’indietro in modo brutale, in una crocchia tenuta ferma da una dozzina di spilloni. Anche il tailleur era grigio, gonna grigia lunga fino al ginocchio, un’orrenda giacca grigia sopra una candida camicia bianca, abbottonata fino alla gola e una sciarpa di seta grigia e rossa avvolta attorno al collo per dare un po’ di colore. Non sorrise, non si perse in chiacchiere e non mi offrì un bicchier d’acqua. Si limitò a prendere posto dietro una scrivania enorme e immacolata, e a farmi un cenno in direzione della sedia, che si trovava sull’altro lato.


Il mio curriculum era dritto di fronte a lei. Lo raccolse e lo sfogliò, pagina per pagina, prima di spedirmi un’occhiata severa e penetrante con i suoi occhi sorprendentemente azzurri.


«Signor Manning, vedo che ha svolto molteplici impieghi in passato, nessuno dei quali è durato molto a lungo.»


«Sì.» Be’, non che potessi negarlo. La mia triste e colorita carriera lavorativa era scritta nero su bianco proprio sotto il suo naso.


Lei serrò le labbra. «C’è un qualche motivo in particolare?»


Sospirai. «Non proprio. Una combinazione di personalità incompatibili, occasioni migliori che si presentavano e sfortuna pura e semplice.» Tentai di essere un poco diplomatico. Quello era un colloquio di lavoro, dopotutto.


Due sopracciglia ben delineate si sollevarono. «Personalità incompatibili? Significa che non andava d’accordo con i suoi colleghi di lavoro? Oppure non era in grado di ricevere ordini dal suo supervisore?»


Sì e sì… a volte, comunque. «Mi rifiuto di fare cose illegali, signora. Questo mi ha fatto licenziare un paio di volte. Sono gay, giusto perché lei lo sappia. Quindi, se questo rappresenta un problema, posso andarmene subito. Ma non mi assuma adesso, solo per poi darmi il tormento per via del mio stile di vita. Il mio orientamento sessuale mi ha messo nei guai un sacco di volte. E in alcune circostanze i miei capi sono stati delle vere e proprie teste di rapa. Non sopporto gli idioti. È un difetto personale su cui sto lavorando. Qualche volta mordermi la lingua fa un po’ troppo male e finisco per dire alle persone come fare per svolgere meglio il proprio lavoro. Non tutti apprezzano l’efficienza e la buona prassi.»


L’espressione della signora Martha West non cambiò. Mi domandai distrattamente se fosse botulinata. Avevo sentito dire che quella roba rende un po’ difficile cambiare espressione. Ma la donna non abbassò né distolse lo sguardo. Semplicemente, mi fissò. Sospettai che quella fosse la fine del mio colloquio.


«Signor Manning, sembra che lei abbia proprio una gran bella boccaccia.»


Accidenti, sì. «Mi scusi. Sto lavorando anche su questo. E, per favore, mi chiami Jake. So che a volte la mia bocca va in una direzione e il mio cervello in un’altra, ma sono uno che lavora bene e sodo, signora West. Faccio lavori merdosi senza lamentarmi, arrivo in orario, non mi do malato a meno che non stia morendo e ho disperatamente bisogno di un impiego.»


Il mio diavoletto interiore rise di me. Disperatamente era un eufemismo.


La signora West arricciò di nuovo le labbra. «Ha una qualche esperienza di pulizie?»


Emisi un piccolo colpo di tosse. «Bado alle mie sorelle da quando sono grande abbastanza da saper usare uno straccio, signora. Sono il fratello maggiore. La mia era una madre single, quindi spesso mi lasciava tutte le responsabilità. Posso svolgere qualsiasi tipo di lavoretto domestico lei desideri. Ho fatto le pulizie anche nei miei altri impieghi. Non nelle case, ma ho ripulito bar, negozi, uffici, camion e perfino animali domestici. Lei mi dica quello che vuole che faccia, e finché lei mi paga e io non mi prendo l’AIDS o la rabbia, lo pulirò.»


La risposta sembrò incontrare la sua approvazione. Fece scivolare via lo spaventoso elenco dei miei precedenti lavorativi e raccolse una cartellina. Il fascicolo sembrava contenere soltanto un paio di fogli, ma qualunque cosa vi fosse dentro aveva un’aria spiacevole. Cercai di sbirciare cosa dicesse l’etichetta sul davanti, ma riuscii soltanto a scorgere la parola “Stanford”.


La cartella venne chiusa e appoggiata ordinatamente sulla scrivania, perfettamente allineata con il bordo del tavolo. La signora Martha West si sporse in avanti, appoggiandosi sui gomiti, e si rivolse a me in tono severo. «Signor Manning, Jake. Ho cominciato a pulire case quando avevo quattordici anni. Sono cresciuta in un orfanotrofio e non c’era molto altro per una ragazzina, a quei tempi. Ho pulito la casa del ricco, del famoso, del fastidioso, del bigotto, dell’ingiurioso, del grezzo e perfino quella del nobile. Ho sopportato l’arroganza e la maleducazione per tutta la mia vita. Non mi fraintenda, la maggior parte dei miei datori di lavoro era estremamente gentile. Quelle persone oggi sono miei clienti e sono sempre educati e deliziosi. Ma altri là fuori sembrano, come dire… arrabbiati con il mondo intero.»


Diede un colpetto alla cartellina e si appoggiò allo schienale della sedia. Ero confuso e non sapevo cosa rispondere. Ma la donna continuò con la sua storia, senza alcun contributo da parte mia. «Ho lavorato sodo per arrivare fin qui. Sono stata una datrice di lavoro onesta con tutti quelli di cui sarebbe stato facile approfittarsi. E ho costruito la mia impresa con una reputazione di eccellenza. Ho sul mio libro paga oltre duecento donne che fanno le pulizie per me, anche alcuni uomini, ma principalmente donne. E nessuna di loro accetterà questo cliente.»


«Oh.» Non era la risposta più intelligente del mondo, ma ero stupefatto.


«Sì. Si è sparsa la voce del suo brutto carattere e nessuna delle mie impiegate regolari vuole saperne di lui. Ha avuto dozzine di governanti, otto solo quest’anno. Il signor Stanford è cliente della Housekeeping Inc. da oltre dieci anni. Le voci girano, signor Manning. Nessuno vuole affrontarlo. Ecco perché faccio questo colloquio con lei. E lei mi sembra disperato. Vuole saperne di più?»


Gulp. «Ahh… qual è il problema con il… ahh… cliente?»


La signora Martha West andò dritta al sodo. «È maleducato, grezzo, ingrato, irritabile, arrogante, esigente e un cagacazzo totale, quando si tratta di casa sua. Ma paga molto bene. Se accetta il lavoro, le verranno richieste sei ore al giorno, cinque giorni la settimana. Il signor Stanford la farà entrare in casa sua per svolgere i compiti previsti mentre lui è al lavoro, in questo modo non dovrà mai incontrarlo. Ma è irritabile e sarà estremamente maleducato nelle sue istruzioni e nelle sue richieste. Esige la perfezione e, quando lei sbaglierà, lui non si farà scrupoli a dirglielo. È ancora interessato?»


Lentamente, sorrisi. «Quelle palle quadrate di cui mi ha chiesto prima? Ce le ho qui. Vuole che pulisca una casa e sopporti le sue stronzate? Diavolo! Mi sembra di essere tornato bambino. Quando vuole che cominci?»
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Mi diedero subito un’uniforme e venni indirizzato alla scrivania di Tammy per riempire le mie pratiche. Tammy sembrava una ragazza simpatica, di parecchi anni più giovane di me, dal sorriso brillante e vivace. Pescò alcuni fogli da uno schedario e poi mi porse una penna, con un’espressione allegra e una scusa.


«Perdonami, non mi ero accorta che la signora West stesse facendo un colloquio stamattina. Ecco perché non avevo tirato fuori i moduli. Di solito, sono organizzata meglio di così. Comincia a riempire questi mentre ti preparo una scheda dipendente.» Ancora una volta mi esibì le sue fossette e iniziò a scrivere al computer alla sua scrivania. Era dolce e carina ma, come ho detto prima, sono gay e quindi la sua bellezza non mi faceva alcun effetto. Semplicemente non era il mio tipo.


Certe persone hanno un tipo, certe altre no. Mia madre, per esempio, ne ha uno. Vecchio e sbronzo. Ma credo di essere un po’ troppo critico. L’ho vista anche con dei tizi giovani e sbronzi. Il comune denominatore in tutti i suoi uomini? Dal goccetto facile.


La mamma ce l’ha messa tutta, ma a quanto pare di recente non se ne preoccupa più. La cosa mi ha dato un po’ fastidio, ma non quanto ne avrebbe dato a un figlio davvero amorevole. Credo di aver sistemato i suoi casini tante di quelle volte che un po’ del mio amore ha finito per mescolarsi ad altra roba puzzolente.


Il mio tipo, comunque, era molto meno ben definito. Nemmeno io ricadevo perfettamente in una caratterizzazione gay stereotipata. Ero troppo grosso per essere un twink e, all’età di ventisei anni, stavo rapidamente diventando anche troppo vecchio. Non ero abbastanza grosso e peloso per definirmi un orso e non ero nemmeno un topo da palestra. I poveracci non possono permettersi la palestra. E non avrei neanche lontanamente potuto passare per uno sportivo: gli sport a squadre, di qualsiasi genere, non sono il mio forte. Ero semplicemente Jake, costituzione nella media, colore dei capelli e degli occhi nella media, intelligenza media, aspetto nella media.


Di conseguenza il mio ideale era diventato chiunque dimostrasse interesse per me quando io avevo voglia di fare sesso. E poi c’era un aspetto ulteriore: quello di chi sta sopra e chi sta sotto. Il mio buon amico Davo è uno che sta sopra il cento per cento delle volte, nessuna eccezione alla regola. Mai. Ha una frase da rimorchio standard: «Stai sotto? Sì? Ciao, io sono Dave.»


Credo che questo eviti i dispiaceri più avanti, nel corso della relazione, che a ogni modo dura in tutto quindici minuti. Davo è stato sopra tutta la vita, fin da quando lo conosco.


Io? Io sono un po’ più flessibile. Versatile, direbbero alcuni. Ma penso che sia la cosa più divertente dell’essere gay, puoi cambiare a tuo piacimento. Conosco questo tipo giù al The Tav dove lavoro: ha quasi cinquant’anni, ma è ancora parecchio attraente. Recita sempre la stessa parte, una roba da super checca, tutta ‘tesoooro’ e ‘pasticcino-zuccherino’. Gli piace indossare camicie eleganti abbottonate fino al collo e cardigan, e di solito il venerdì è disponibile se vuoi farti una scopatina rapida nelle toilette. Gli basta una strizzatina d’occhio da parte di un potenziale partner, che lui scende dal suo sgabello e si piega a novanta sopra il water in uno dei cubicoli, pronto all’azione.


Mi ha dato il segnale di via libera fin da quando ho iniziato a lavorare lì, tre mesi fa. Ma io non sono interessato. Penso che l’abbia accettato, e certe notti ci siamo fatti delle belle chiacchierate. Poco tempo fa mi ha confessato di avere una relazione con un tizio di circa ventisette anni. Ne sono rimasto sorpreso e gli ho domandato se avesse un tipo di rapporto aperto con partner multipli. Gary ha sorriso e mi ha risposto di no, ma che aveva certi bisogni che il suo compagno non riusciva a soddisfare. Per la precisione, stare sopra. Gary mi aveva raccontato che nella sua relazione lui ha sempre il ruolo attivo, perché il suo amante si rifiuta di farlo. Così hanno una regola: il venerdì notte, Gary se la spassa con chi gli pare, e le altre sei notti a settimana va a casa e si scopa il suo uomo a sangue.


Non esattamente il mio genere, ma il mondo è bello perché è vario, giusto? Per me, la posizione è più legata al sentimento che non ai turni. Certe notti sono arrabbiato e ho soltanto voglia di montare un uomo consenziente fino a sfinirlo, altre notti mi piace che lui si prenda cura di me.


Ma qualunque fosse il mio tipo (o il mio non-tipo), non aveva né la vagina, né il seno. Quindi sorrisi a Tammy e cercai di non iniziare una conversazione. Sfortunatamente, lei era una chiacchierona.


«Benvenuto alla Housekeeping Inc.!» Sfoderò di nuovo le sue fossette. Dentro di me sospirai.


«Grazie.» Non mi presi la briga di alzare lo sguardo dal modulo standard dati dipendente che stavo riempiendo. La cosa non la fermò.


«A proposito, io sono Tammy.»


Forse se non le rispondo, se ne starà zitta. Uno… due… tre… qqq-…


«Tu come ti chiami?» Oh, accidenti. La ragazza non era durata nemmeno quattro secondi.


«Jake.»


«Jake o Jacob? Jacob mi piace molto. Se avrò un figlio, voglio chiamarlo Jacob. È proprio un bel nome.»


Uno… due… tr…


«Abiti da queste parti?» In realtà la sua voce era piuttosto fastidiosa, adesso che ci pensavo.


«No.»


«Io vivo dalle parti di Thornlie. Tu sei di lì?» Sottigliezza, il tuo nome è Tammy.


Disperato, spinsi il primo foglio verso di lei, quello con i dati personali. Forse, se fosse stata impegnata a scrivere, non avrebbe potuto anche parlare. Iniziai a riempire i formulari di tassazione.


«Forte. Grazie. Oh, vedo che abiti giù, vicino a Fremantle. Che bello. Mi piacerebbe vivere in quell’area. Mi fa piacere che tu abbia una bella calligrafia. Non hai idea di che razza di moduli devo decifrare.» Maledizione! Come fanno le donne a fare due cose per volta? Parlare e scrivere al computer?


«Lavoro qui da tre anni e credo di poter dire di aver visto un mucchio di moduli compilati. Tantissime persone lavorano per la Housekeepers Inc. solo per un paio di mesi, finché non trovano un’altra occupazione, ma alcune sono qui da secoli. Gli orari sono buoni e la signora West dà una paga decente. Un sacco di gente che non parla l’inglese lavora qui. Allora, la signora West ti ha preso a bordo per l’incarico alla Peterson Tower?» Porco cazzo! Era come uno di quei cagnolini che non la smettono mai di abbaiare.


«No.»


«Allora, di cosa ti occuperai?» Bau, bau, bau…


«Pulizie.»


«Quale contratto, lo sai?» Per l’amor di Dio, gente! Tenete sotto controllo i vostri animali!


«Stanford.»


Il silenzio dall’altro lato della stanza fu assordante. Smisi di inserire le coordinate bancarie per il libro paga, alzai gli occhi e vidi Tammy La Ciarlona che mi fissava con orrore. Autentico, profondo orrore. Immaginatevi una persona ignara che si imbatte nella scena di un delitto. Immaginate di entrare in una stanza e di trovare il vostro migliore amico mentre fa porcate con il/la suo/sua innamorato/a. Immaginate Paris Hilton che si accorge che la sua borsetta non è Prada autentica, ma un bidone cinese.


Ero riuscito a zittirla del tutto. La sua bocca si aprì e si richiuse, come nel tentativo di formulare una parola o due, ma non ne uscì niente. Senza dubbio, il signor Stanford era proprio come me lo aveva dipinto la signora West: terribile.


Tammy rimase immobile per un po’ prima di dire, quasi sussurrando, «Stanford? Non è possibile!»


Io feci spallucce e lei sembrò sul punto di mettersi a piangere. «Ma… ma… sembri un tipo così simpatico. E se vai a pulire la casa del signor Stanford, sarai fuori di qui fra tre settimane! E io ti ho appena conosciuto.»


Non sapevo se dovevo offendermi o meno. Pensava che fossi simpatico? Ha! E credeva che sarei riuscito a sopportare soltanto tre settimane di maleducazione? Smidollata! Alla fine, decisi di fare appello alla sua sciocca convinzione (quella che lei mi piacesse) e di troncarla sul nascere. Le presentai l’ultimo dei miei moduli e mi sporsi verso di lei, in modo da arrivare quasi a sfiorarle l’orecchio. «Sono gay. E scommetto l’ultimo pezzo da cinque dollari che ho nel portafoglio che durerò più di tre settimane. Ci si vede in giro, bambolina.»


Uscii dagli uffici della Housekeeping Inc. stringendo la mia uniforme e l’indirizzo del cliente. Avevo chiamato Tammy ‘bambolina’. Scossi la testa. Quel vezzeggiativo mi era semplicemente scivolato fuori di bocca. Chiamavo sempre così mia sorella minore. Dovevo smetterla, altrimenti la mia reputazione da omosessuale-grande-grosso-e-cattivo sarebbe andata a farsi friggere.


 


 


Il mattino seguente andai in bicicletta a casa del signor Stanford; avevo infilato l’uniforme con cura nello zaino, in modo da poterla indossare appena fossi arrivato. La sua casa non era troppo lontana dalla mia, ma era a miglia di distanza in termini di splendore. La mia umile residenza – che dividevo con altre tre persone – era un appartamento di tre camere da letto: un terzo piano con vista sul nulla, situato vicino a una superstrada molto trafficata. La sua invece era antica e gigantesca, parte di un isolato enorme a poche strade dal fiume. L’edificio era una di quelle vecchie dimore degli anni ’30 ed era circondato per intero da una veranda; così potevi trascinare la tua sedia a dondolo nel calore del sole in inverno, ma anche sentire la brezza dell’oceano in estate.


Gli immobili su entrambi i lati dell’abitazione erano stati abbattuti dalle ruspe e ricostruiti sotto forma di eleganti, costose mostruosità a due piani. Ma la casa del signor Stanford sedeva regalmente in mezzo a essi, rimanendo genuina e semplice.


Una piccola staccionata bianca racchiudeva il cortile anteriore, che era pieno di fiori (sistemati in aiuole ordinate) e di erba color verde brillante (tagliata di recente). Un grande albero di jacaranda se ne stava appollaiato tra il camminamento e la strada. Un altro fronzuto albero verde, che non riuscii a identificare, era piantato al centro del cortile anteriore e forniva abbondante ombra all’ambiente circostante, conferendogli un aspetto fresco e accogliente.


Su di un lato della casa c’era un vialetto d’accesso in cemento color crema, che conduceva a un garage prefabbricato nuovo. Così appoggiai la bici contro la staccionata e mi sedetti sul vialetto, all’ombra, ad aspettare che l’attuale-ma-dimissionaria domestica arrivasse e mi facesse fare un giro. La signora West mi aveva informato che per i due giorni successivi, la signora Lena Lee mi avrebbe mostrato come funzionavano le cose. Dopodiché, sarei stato da solo.


La signora Lee si rivelò essere un’anziana signora cinese perennemente imbronciata, che parlava un inglese frammentario. Mi domandai se la sua espressione truce fosse permanente o dovuta al signor Stanford. Guidava una vecchia e malconcia Camry che parcheggiò nella stradina, poi ne uscì e mi spedì uno sguardo accigliato che avrebbe vinto la medaglia d’oro alle Olimpiadi dell’Occhiataccia.


«A signol S’anfold no piacele olio su suo vialetto, vedi di avele macchina che no pelde.» Be’, salve e buongiorno anche a lei, signora Lena Lee.


«È un bene che io sia in bicicletta, allora,» risposi, mentre facevo un cenno in direzione del mio mezzo di trasporto.


«Unf.»


Mi rimisi in piedi alla svelta e seguii la donna lungo il vialetto d’ingresso, fino alla porta. Lei fece apparire un mazzo di chiavi e aprì la serratura, prima di entrare e disattivare il sistema d’allarme. Diedi un’occhiata all’ingresso e mi resi conto che la signora Lee mi stava scrutando da capo a piedi, e che pensava lasciassi a desiderare, a giudicare dal suo sguardo.


«Quanto tu pensa dulale a fale questo lavolo, eh?»


«Ehh…»


«L’ultima domestica? Lei dula dieci giolni. Tu dulelà più di così, tu pensa?»


Scoccai uno sguardo truce alla donna che mi arrivava a malapena allo sterno. Voleva fare a gara a chi guardava più storto chi, eh? Ci fissammo l’un l’altra senza sbattere le palpebre per un minuto lunghissimo, prima che lei distogliesse lo sguardo.


«Unf. Folse tu dula di più, dopotutto. Salà meglio. Signola Wes’ fa pulile a me questa stupida casa quando altli smette. Me no piace questo cliente.» Fece dietrofront sulle suole di gomma e marciò avanti, lanciandosi oltre le spalle un: «Quanto detto te signola Wes’ di signol S’anfold?»


La seguii, ruotando la testa da una parte all’altra per osservare tutto. Non c’era molto da vedere, con mio grande disappunto. La casa era relativamente vuota, senza quadri alle pareti e con semplici mobili in bianco e beige. Sembrava un’abitazione piuttosto triste. «Ahh… niente, a parte che è uno sgarbato figlio di puttana.»


«Unf. Allola no ha detto te che lui essele cieco?»


Cieco? «Cieco?»


«Unf. Tu è bambino in questo lavolo. Tu dula massimo due giolni!»


Rivolsi alla schiena della signora Lee un sorriso malvagio. «Scommetto che durerò più di te. Quanto sei rimasta tu?» Lei lasciò cadere la borsa sul tavolo della cucina; io misi il mio zaino accanto alla sua borsa e tirai fuori l’uniforme.


«Io dulata sette settimane.»


Annuii. «Okay, allora. Tra sette settimane e un giorno puoi venire a chiedermi scusa per avermi dato del bambino, giusto?»


Un sorriso sarcastico le attraversò il viso. «Unf. Folse tu dula di più, dopotutto. Come chiama te?»


«Jake.»


«Tu puoi chiamale me signola Lee.» Mi rivolse un sorriso ampio, mostrandomi una fila di denti irregolari ma bianchi, come se avesse fatto una battuta divertente. Unf.


 


 


Venne fuori che la Regola Numero Uno nella casa dell’uomo cieco era: ogni cosa ha un posto e lì deve rimanere. Immaginai che fosse sensato. Se qualcuno avesse spostato i mobili, lui avrebbe continuato ad andare a sbatterci contro.


Sul pavimento di ogni stanza, delle discrete strisce di nastro adesivo di carta indicavano dove allineare le zampe dei mobili. La signora Lee mi disse che un giorno aveva messo alla prova l’uomo spostando il divano di un paio di centimetri a destra, e che lui si era lamentato con la società la sera stessa. Capii subito che lavorare con questo tizio sarebbe stato un vero e proprio spasso.


L’ambiente della lavanderia era tappezzato da fogli che mostravano le tabelle di marcia del domestico e da fotografie che illustravano ogni singola mansione. C’erano fotografie sul modo in cui piegare il bucato, su come impilare la spesa sugli scaffali, sul dove mettergli i calzini e perfino sul come rimboccare gli angoli delle lenzuola. Mi fregai mentalmente le mani, pensando alla sfida. Quanto a lungo avrei potuto resistere prima di fare un errore?


Sul ripiano della lavanderia c’erano due manuali di istruzioni con rilegatura ad anelli. Inarcai un sopracciglio a quella vista: numerosi alberi erano stati abbattuti per realizzare quei due oggetti massicci. Uno si rivelò essere una lista di istruzioni dettagliate per ogni possibile mansione da svolgere nella casa; l’altro era una lista delle marche dei cibi da acquistare. La signora Lee vide la mia incredulità.


«Signol S’anfold è uomo esigente. No avevano sua malca plefelita di candeggina un giolno, così io compla un’altla. Oh, oh, oh. Lui accolge subito. Giolno dopo, lui dice me di tutti i cololi.»


Insieme ai manuali, c’era un pezzo di carta stampata lasciato con cura sul ripiano. La signora Lee lo raccolse e iniziò a leggerlo, aggrottando la fronte. «Unf. Signol S’anfold lascia oldini ogni giolno. Unf. Oldini e ploblemi.» Borbottò qualcosa in un’altra lingua e gettò il foglio sul ripiano. Gli diedi un’occhiata.


Cara signora Huntley…


«Chi è la signora Huntley?» chiesi.


«Unf. Signola Huntley è stata tle governanti fa. Noi no dice lui che un’altla govelnante andata via. Noi solo mandale una nuova. Lui mai vede noi. Lui solo sclive sue note cattive e va pel sua stlada.»


Levai gli occhi al cielo e continuai a leggere. La lettera era costituita da un elenco puntato, senza neanche un ‘per favore’ o un ‘grazie’ in vista.


Cara signora Huntley,




	

Il forno deve essere ripulito. Lo faccia oggi oppure domani.




	

Ci sono tre lettere da spedire. Le ho lasciate sulla mia scrivania.




	

Non sono soddisfatto dell’ultima scelta di macinato che ha acquistato. Ne scelga un altro tipo oppure cambi macellaio.




	

Non ha passato l’aspirapolvere nella veranda ieri.




	

Non dimentichi di ritirare i miei abiti in tintoria.







Cordialmente,


P. Stanford.


Deglutii e lessi la lettera un’altra volta. Pensai che forse il signor Stanford avesse messo un ‘per favore’ da qualche parte e io me lo fossi perso. Tutti usavano quella parola, non è vero? Ma non fui in grado di trovarne nemmeno uno. La signora Lee fece di nuovo unf e lasciò la stanza. Impiegai un attimo per gettarmi addosso la camicia blu scuro che costituiva la mia uniforme e la seguii.


Rimasi frastornato da quella giornata. La signora Lee mi mostrò tutto quello che c’era da fare sulla lista del giorno e insieme lavammo vestiti, passammo l’aspirapolvere, spolverammo e lavammo i piatti. Dopo pranzo, mi strizzai nella sua auto minuscola e schizzammo per negozi a fare le commissioni. Ritirai in lavanderia gli abiti di quell’uomo, comprai francobolli e spedii le sue lettere e feci un salto dal macellaio per comprare della carne.


Quanto terminai, la signora Lee era a metà della spesa. Avevamo la lista del signor Stanford e il manuale di istruzioni spesso un paio di centimetri, a dirci quali marche comperare. Leggere l’elenco stampato dal signor Stanford, trovare la corsia corrispondente al prodotto, cercarlo sul manuale e poi trovare quella particolare marca sullo scaffale fu un procedimento lento. Io spingevo il carrello mentre la signora Lee leggeva la lista.


«Okay. Qual è il prossimo?»


«Ananas.»


«In scatola? Penso che sia da quella parte. La vuole a fette o a pezzi?» Tornai a voltarmi verso lo scaffale, mentre la signora Lee scartabellava pagine e pagine per vedere che tipo di ananas mangiasse quell’uomo.


Finalmente lo trovò e riferì: «Pezzi, malca Golden Cilcle. Dolcificato natulalmente.»


«Dimensione?»


«Sua lista dice scatola piccola.»


Sospirai. Era terribile. «Okay. Vada per la piccola. Qual è il prossimo?»


«Liso.»


«Marrone o bianco? Chicco lungo? Thai?»


Flip, flip, flip.


«Bianco. Thai. Un chilo, malchio Koala.»


«Non ci sono più pacchi da un chilo della marca Koala. Lo scaffale è vuoto.»


«Unf. Compla quello da due chili e folse lui no accolge.»


E via, trottammo. Quando arrivammo alla corsia del cibo per animali mi fermai. La signora Lee mi aveva informato che il signor Stanford aveva un cane guida; io stesso avevo visto le ciotole e il lettino. «Ha messo del cibo per cani sulla lista?»


La donna scosse la testa. «No. Tu deve prendele loba speciale a City Falmels, South Street. Pesa venticinque chili. In più, lui dice te complale pillole contlo velmi, biscotti e loba pel animale.»


«South Street?» Ebbi un’orribile visione di me che mi facevo dieci chilometri in bicicletta, sotto la pioggia, cercando di tenere venticinque chili di cibo per cani in equilibrio sotto al braccio.


«Sì. Tu guida macchina e lui paga tua benzina.»


«Ma io non ho una macchina.» Potrei andarci in bicicletta e farmi ridare lo stesso i soldi della benzina?


Lei scrollò le spalle. «No mio ploblema. Tu palla con signol S’anfold. Ah, ah, ah.»


Ero lieto che qualcosa la divertisse.
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Dopo il nostro giro di compere, la signora Lee mi introdusse al mondo della cecità. La spesa del signor Stanford doveva essere accuratamente aperta e riposta in contenitori Tupperware etichettati, in modo che lui sapesse cosa contenessero. Tutti gli articoli in scatola e in bottiglia dovevano avere una targhetta. In braille.


E, oh ragazzi, se era complicato! C’era uno speciale etichettatore su cui trovare la lettera che ti serviva e allinearla al corretto simbolo braille; poi schiacciavi il bottone e la macchina lo stampava per te, una singola, fottuta lettera alla volta. La signora Lee mi aveva fatto fare un’etichetta per i ‘piselli’ e, cacchio, quella è una parola lunga! Sono sicuro che l’abbia scelta di proposito, al posto di ‘tè’.


Lasciai la signora Lee a occuparsi della macchina, mentre io lavavo i piatti e ripulivo la cucina. Riposi la spesa, facendo riferimento alle fotografie nel manuale di istruzioni per non sbagliare.


Il signor Stanford aveva un mucchio di gadget fichi che lo aiutavano ad andarsene in giro per il mondo. C’erano congegni da appendere al bordo della tazza che ti dicevano quando smettere di versare l’acqua, il bollitore e il telefono ti parlavano se schiacciavi un bottone, uno speciale lettore sapeva dirti di che colore fosse la cosa che stavi indicando e (il mio preferito) un apparecchio poteva scansionare il testo di una pagina e leggertelo ad alta voce.


Mi misi nei guai con la signora Lee giocandoci. Infilai la dispotica lettera del signor Stanford nello scanner e me la feci leggere dalla macchina, per essere sicuro di non essermi perso un qualche per favore o grazie.


Non l’avevo fatto.


La signora Lee ritornò il giorno successivo per assicurarsi che avessi chiare tutte le mansioni, dopodiché mi ritrovai per conto mio. Non era un brutto lavoro: noioso e ripetitivo, ma potevo decidere il mio programma e mettere su la mia musica preferita al volume che mi pareva e nessuno si lamentava.


Durante il primo giorno senza la signora Lee, un visitatore inatteso passò a trovarmi: la signora Martha West. Stavo pulendo la doccia, quando sentii suonare il campanello, così attraversai la casa e aprii la porta. Avevo ancora in mano i guanti di gomma con cui facevo le pulizie, e non sapevo bene cosa aspettarmi dall’altra parte.


«Signora West!» esclamai.


«Signor Manning. Posso entrare?»


Feci un passo indietro e le lasciai spazio. «Certo. Venga. C’è qualche problema?»


I suoi tacchi picchiettarono sul pavimento in legno, mentre si dirigeva verso la cucina. Chiaramente conosceva la casa e la vidi guardarsi attorno, alla ricerca di macchie sul pavimento e di piatti nel lavello.


Tentai di nuovo, sperando che il suo arrivo non significasse che ero già stato licenziato. «Va tutto bene?»


Lei fece scorrere la mano sul ripiano della credenza e si scrutò le dita, in cerca di polvere. «Tutto bene, signor Manning. Faccio abitualmente delle visite a sorpresa ai miei impiegati per controllare che tutto vada bene e che non ci siano problemi. Dato che il signor Stanford è un… cliente tanto particolare, volevo essere sicura di risolvere qualsiasi problema in modo rapido.»


«Oh. D’accordo. Non ho alcun problema. Si è già lamentato di me?»


«A dire la verità, no.» Ne sembrava lieta. Un silenzio imbarazzato calò tra di noi. Non ero sicuro di che cosa dire. Non si trattava di casa mia, quindi non potevo offrirle del caffè o qualcosa del genere, e in effetti lei mi aveva interrotto mentre ero al lavoro. Sbatacchiai i guanti di gomma contro i jeans e aspettai. Alla fine, lei si arrese per prima. «Okay, allora. Se non ha problemi, farò meglio ad andarmene.»


Si voltò e marciò di nuovo verso la porta d’ingresso. La seguii a passo lento. «A essere sinceri, signora West? Ho una domanda. Quando ci pagano?»


Lei si fermò per un attimo alla porta. «Il giovedì. Credo che troverà il primo stipendio sul suo conto questo pomeriggio, signor Manning. Buona giornata.»


Chiusi la porta alle sue spalle e non riuscii a trattenere un sorriso. Sì! Giorno di paga! Forse potevo darmi alla pazza gioia e comprare qualcosa di decente per cena. Risi tra me e me, quando mi resi conto che con ‘qualcosa di decente’ intendevo probabilmente fagioli stufati su una fetta di pane tostato.


 


 


Venerdì trovai un biglietto ad aspettarmi nella lavanderia.


Cara signora Huntley,




	

C’è un pacchetto che mi aspetta all’ufficio postale. Si assicuri di andare a prenderlo quando va a fare spese oggi.




	

La carne che ha comprato l’ultima volta era accettabile. La compri di nuovo.




	

Ho lasciato un’altra lista di prodotti che mi occorrono dalla farmacia.




	

Ha cambiato profumo. Non mi piace.







Cordialmente,


P. Stanford.


Lessi il messaggio due volte e con giubilo, lo passai alla macchina scansiona-e-leggi soltanto per sentirmelo declamare. Quell’uomo era un pericolo pubblico. Risi della sua ultima richiesta: ha cambiato profumo. Non mi piace. In realtà non era affatto una richiesta, solo una constatazione.


Ero colpito dal fatto che avesse notato il cambio di odore del suo domestico, ma non potevo farci molto, nemmeno se avessi voluto. Dato che non era un ordine di Sua Altezza Reale ma solo una constatazione, decisi che poteva essere ignorata.


Ultimai le mie mansioni mattutine e raggiunsi i negozi in bicicletta per fare la spesa. Fu un po’ faticoso riportare tutto a casa, ma annotai il “chilometraggio” su di un cartellino che avrei mandato in ufficio, alla fine della settimana. Mi sedetti ed etichettai la sua roba, passai l’aspirapolvere, pulii i bagni, lavai i piatti e misi in ordine. Alle tre meno tre minuti del pomeriggio chiusi a chiave la porta, lasciai il noioso signor Stanford ai suoi modi scontrosi e pedalai verso casa.


Avevo ancora il mio lavoro al The Gardie Tav il venerdì, il sabato e la domenica notte, così mi riposai un po’ prima di scendere da basso per attaccare alle sei. L’insegna sul tetto dell’edificio affermava che il nome del locale era “The Coolgardie Tavern”, ma nessuno lo chiamava così. Charlie Lombardo era il proprietario e lavorava al bar. Era un capo decente. Il mio era un lavoro un po’ disorganico: facevo tutto quello che c’era da fare. Durante le prime ore del turno, in genere, questo significava pulire i tavoli del ristorante e lavare i piatti. Quando la folla di avventori si dileguava, asciugavo i tavoli e impilavo le sedie, facendo posto alla pista da ballo. Aiutavo il DJ a trascinare la sua attrezzatura, gettavo la spazzatura nei bidoni sul retro, grattavo pentole e padelle, mi assicuravo che l’illuminazione funzionasse e portavo i bicchieri puliti al bar. Verso le dieci di sera, di solito il posto spaccava di brutto. Il DJ suonava musica dance e i clienti si riversavano dentro in cerca di alcol, ballo e divertimento.


Anche se Charlie non mi aveva assunto come barista, avevo imparato a versare una birra in modo perfetto e a preparare qualche drink semplice. Tanto più in fretta riuscivamo a servire i drink, tanto più velocemente i soldi affluivano al registratore di cassa. Per questo Charlie mi coinvolgeva nel servizio, quando la situazione si faceva movimentata.


Verso mezzanotte, mentre tiravo un po’ il fiato, fuori nel parcheggio sul retro, Luke arrivò a passo lento. Ci eravamo conosciuti a scuola, non che fossimo stati amici o cose simili. Quando avevo cominciato a lavorare al The Tav, tre mesi prima, non lo vedevo da quasi otto anni. Era un habitué del locale e pensavo che fosse il mio fottuto migliore amico.


«Jake! Ehi, bello. È un sacco che non ci vediamo.»


Presi un’altra sorsata dalla mia bottiglietta d’acqua e sorrisi. Non c’era niente che non andasse in lui; solo non sapevo perché, all’improvviso, avesse deciso di diventare il mio migliore amico. «Ciao Luke. Già, non ti vedo dal turno di domenica.» Facevo del sarcasmo, ma era normale da parte mia. Era cosa scontata.


Luke rise come una maledetta iena. Era ubriaco? Immagino che quello rispondesse alla mia domanda. Si sedette accanto a me e scrutò il mare di automobili nel parcheggio. «Allora… come vanno le cose?»


«Bene. Mi sono trovato un lavoro nuovo questa settimana. Uno che posso fare durante il giorno. Alla grande, cazzo. I soldi mi servono.»


«Sì? Forte.»


Osservammo un gruppo di ragazzine rinsecchite ammucchiarsi all’interno di un’auto e ripartire. «E che mi dici di te? Come ti è andata ultimamente?» Sapevo che faceva il corriere.


«Bene, bello. Non ho preso neanche una multa, quindi è stata una settimana buona.» Ridemmo. Poi mi chiese della mia famiglia. «Allora, come stanno le tue sorelle? Tua mamma?»


Sospirai. «Solite stronzate, settimana diversa.»


Entrambi facemmo una smorfia. Eravamo cresciuti nella stessa zona periferica – quella in cui non abiti a meno che tu non ci sia costretto. Tutti i bambini a scuola erano schifosamente poveri, la maggior parte provenienti da famiglie spiantate, con genitori per lo più problematici – svitati, giocatori d’azzardo e beoni. Ricordavo di aver visto Luke con dei lividi, ma non gliel’avrei mai detto. Ricordavo anche suo padre. O forse era stato il suo patrigno o soltanto l’uomo con cui sua madre aveva convissuto. Quell’uomo era un gigante, con delle zampacce grosse e pesanti. Se era stato lui a provocargli quei lividi, ero sorpreso che quel Luke tutto pelle e ossa fosse sopravvissuto.


Come se mi avesse letto nel pensiero, lui mi schernì, «Già. Come diavolo abbiamo fatto a sopravvivere a quella merda? Questa settimana il mio fratellino è finito dentro. Quella serpe. Ventisei mesi stavolta. Ha ventun anni e ha passato più tempo in prigione che fuori, da quando è diventato adulto.»


«Sono scelte, Luke. Semplici scelte di vita.»


Scosse tristemente la testa al mio indirizzo. «Abbiamo mai avuto qualche speranza? Qualcuno di noi? Continuerò a guidare quel cacchio di furgone per il resto della mia vita, guadagnando il minimo della paga?»


Mi alzai e lo fissai, ero improvvisamente e inspiegabilmente arrabbiato per la sua apatia verso la vita. «Sono scelte, Luke. Puoi decidere di andare al lavoro e poi venire qui, ogni fottuta notte, e berti la paga. Oppure puoi ficcare i soldi in banca e risparmiarli per comprarti una casa. C’è uno stramaledetto boom minerario in corso su al nord, bello! Vatti a procurare una qualche qualifica del cazzo e spaccati il culo per fare un po’ di soldi. Non restare un coglione per tutta la vita.»


Mi guardò storto. «Sì? Tu hai tutte le risposte, Jake? Com’è che non sei su al nord a fare un sacco di soldi, visto che sai tutto?»


Mi allontanai da lui di un paio di passi. «L’ho fatto. Mi sono creato una fottuta fortuna. Ma poi ho avuto delle responsabilità quaggiù e ho dovuto smettere. Ho mangiato pane tostato col Vegemite{1} e pasta scondita per settimane, per sopravvivere e ripagare un debito che non era nemmeno mio, tanto per cominciare. E tu cosa diavolo fai? Ti ubriachi. Sei proprio come mia e tua madre. Dai la colpa alla persona sbagliata. Non è colpa del governo o di tua madre o del tuo capo. È tua, Luke. È tutta tua.»
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