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                Laura Banti, moglie di Giorgio Banti

La Signora Francesca Betti, madre di Laura e di Giulietta

L’Avvocato Arturo Nelli

La Signora Nelli

Il Dottor Romeri

Il Delegato

La Zena, contadina

Filippo, vecchio giardiniere

Un Cameriere, una Cameriera, il Portiere, due Guardie che non parlano
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                Salotto elegantemente mobiliato in casa Banti. Uscio comune in fondo, e laterali a destra e a sinistra (dell’attore).

 


SCENA PRIMA

La Signora Nelli, la Signora Francesca, e Giulietta.

 


Al levarsi della tela la signora Nelli, in visita, attende, sfogliando in piedi presso un tavolinetto una rivista illustrata. Entrano poco dopo dall’uscio a sinistra, anch’esse col cappello in capo, la signora Francesca e Giulietta.

Francesca (vecchia provinciale arricchita, troppo stretta in un abito troppo elegante, che contrasta con l’aria un po’ goffa e il modo di parlare. Non è sciocca; piuttosto un po’ sguaiata): Cara signora mia!

SignoraNelli (elegante, ma già sciupata, con qualche velleità di tenersi ancor su, in un mondo che non è più per lei): Oh! la Signora Francesca! Giulietta!

 (Scambio di saluti).

Francesca: Vede? Qua anche noi, ad aspettare.

SignoraNelli: Già; ho saputo.

Francesca: Sarà un’ora. No, più, più, che dico? Saranno almeno due ore!

Giulietta (molto fine, atteggiamento stanco, con qualche affettazione di superiorità): È veramente strano, creda. Sto in pensiero.

SignoraNelli: Perché? Manca forse da troppo tempo?

Giulietta: Ma sì! Da questa mattina, alle sei; si figuri!

SignoraNelli: Uh! Alle sei? Laura è uscita di casa alle sei?

Francesca (a Giulietta, risentita): Se dici così «alle sei», chi sa che cosa puoi far credere, Dio mio! Bisogna dire che è uscita con la co... con la cosa...

Giulietta (piano, seccata, suggerendo): Con la scatola.

Francesca: Ecco, già! dei colori.

SignoraNelli: Ah brava! Ha ripreso dunque a dipingere, Laura?

Francesca: Sissignora. Da tre giorni. Va in campagna - cioè, non so, in un bosco...

Giulietta: Ma che bosco! A Villa Giulia, mammà!

Francesca: Io ho vissuto sempre a Napoli, signora mia. Di queste ville di qua, poco m’intendo.

Giulietta: Già! Ma jeri e l’altro jeri, capisce? alle undici al massimo è stata di ritorno. Ora, a momenti è sera, e...

Signora Nelli: Avrà voluto forse finire il suo bozzetto!

Francesca: Ecco, benissimo.

A Giulietta:

Vedi? quello che penso io.

SignoraNelli: Ma sarà certo così! Se è uscita con la scatola dei

colori, non c’è da stare in pensiero. Si spiega.

Giulietta: No, ecco, per questo non si spiegherebbe, scusi. Chi esce da tre giorni quasi all’alba, vuol dire che s’è proposto di ritrarre... non so, certi effetti di prima luce che, avanzando il giorno, non si possono più avere.

SignoraNelli: Ah, è pittrice anche la Giulietta?

Giulietta: No, che pittrice, per carità!

Francesca: Non dia retta; se n’intende anche lei. Ah, quella che è istruzione, signora mia, m’è piaciuta assai, a me, sempre! Non l’ho potuta avere io; ma le mie figliuole, per grazia di Dio, i meglio professori! Francese, inglese, la musica... E Laura, che ci aveva la disposizione, anche la pittura, col professor Dalbuono, che lei lo sa, rinomatissimo! Giulietta non la volle studiare, ma -

Signora Nelli (compiendo la frase): - stando accanto alla sorella -

Francesca: - ecco, già!

A Giulietta, che s’allontana, scrollando le spalle urtata:

Che cos’è?

Signora Nelli (fingendo di non capire la mortificazione della ragazza per la goffaggine della mamma): Via, signorina, non stia così in pensiero! Lei dice bene; ma scusi non potrebbe essere venuto in mente a Laura di cominciare lì per lì qualche altro studio?

Giulietta (freddamente, concedendo per cortesia): È probabile, sì.

Signora Nelli: Se ha ripreso a dipingere coll’antico fervore...

Giulietta: No, che! Non ha più nessun fervore, Laura.

Francesca: Ma quando si prende marito, sfido! Queste sono cose, come si dice? adorni, ecco, adorni, signora mia, per le ragazze. Non le pare? Però mio genero li vuole, sa! Bisogna dire la verità! La spinge lui, mio genero.

Signora Nelli: E fa bene! Ah, certo. Fa benissimo. Sarebbe un vero peccato che Laura, dopo tante belle prove...

Giulietta: Non lo fa mica per questo, mio cognato. Forse, se Laura vedesse in suo marito una certa passione per la sua arte... Ma sa che la spinge a riprendere la tavolozza, come la spingerebbe... che so? a qualunque altra occupazione...

Francesca: E ti par male? Bisogna pur darsi un’occupazione. Signora mia, quando si è cresciute, come le mie due figliuole, negli agi... Sa qual è il vero guajo qua? Che mancano i figliuoli!

Signora Nelli: Ah! per carità, signora, non li chiami! Se sapesse quanto invidio Laura, io! Ha sposato due anni prima di me, Laura: sono già sette anni, è vero? E io, in cinque, già tre...

Francesca: Eh! ma scusi! ma perché lei, volendola dire, si vede che ci s’è buttata proprio a corpo perduto!

Signora Nelli (ridendo, con finto orrore): No! Che! Povera me! Sono venuti...

Francesca: Io dico uno! Uno, almeno, creda ci vuole!

Signora Nelli: Mi sembra che vivano così bene d’accordo Laura e suo marito...

Francesca: Ah, sì, per questo...

Si china verso la signora Nelli e le confida piano all’orecchio:

Troppo anzi, signora mia! troppo! troppo!

Signora Nelli (piano, restando, ma un po’ anche sorridente): Come, troppo?

Francesca: Ma sì, perché... sa com’è? nei primi tempi, quando marito e moglie, giovani, si vogliono bene, se s’affaccia il pensiero d’un figliuolo, l’uomo specialmente si... si...

Fa un gesto espressivo con te mani, contraendo le dita davanti al petto e tirandosi indietro col busto, come per dire: si arruffa

mi spiego? perché teme di non poter più avere tutta per sé la mogliettina.

SignoraNelli: Eh! lo so... Poi passa un anno, ne passano due, tre... Lo desidera dunque il signor Banti, il figliuolo?

Francesca: No, Laura! Lo desidera Laura! Tanto! Giorgio dice che lo desidera per lei.

Giulietta: E naturalmente, allora, Laura, lo desidera per sé!

Francesca: Ma che dici? Perché dici così? Vuoi far credere alla signora qua, che Laura non sia contenta di suo marito?

Giulietta: Ma no, mammà! Io non ho detto questo. Quando passano, non tre, ma cinque, ma sette anni!

Francesca: Tu non capisci niente! La donna, signora mia, dopo tanti anni, se non si hanno figliuoli, sa che cosa fa? Si guasta. Glielo dico io! E anche l’uomo si guasta. Si guastano tutti e due. Per forza!

Accenna a Giulietta.

Non posso parlare. Ma è proprio tutto il contrario di quello che immagina questa ragazza. Perché l’uomo perde l’idea di vedere domani nella propria moglie la madre, e... e... e... con lei mi sono spiegata, è vero?

SignoraNelli: Sì, capisco, capisco.

Francesca: Queste benedette ragazze! Chi sa come sognano la vita!

Giulietta: Oh! Dio mio, mammà! Sai bene che non sogno affatto, io!

Francesca: Già, non sogna, lei! E credi che sia bello non sognare? Non le posso soffrire, signora mia, queste ragazze d’oggi, con tutta quest’aria così... così...

SignoraNelli (suggerendo con un sorriso): “Fanée”.

Francesca: Come ha detto?

SignoraNelli: “Fanée”.

Francesca: Già, così!

Giulietta (con dispetto): È la moda.

Francesca: Io non so il francese, ma so che codesta moda non mi piace per nientissimo affatto.

 


SCENA SECONDA

Dette e Cameriera.

 


Cameriera (accorrendo in grande agitazione dall’uscio comune): Signora! Signora!

Francesca: Che cosa è?

Cameriera: Oh Dio! La signora Laura! Venga! venga!

Francesca: Mia figlia? (Balza in piedi). 

SignoraNelli (alzandosi anche lei): Oh Dio, che è stato?

Cameriera: La portano su, ferita!

Francesca: Ferita? Come! Laura?

Giulietta (con un grido, accorrendo per l’uscio in fondo): Lo dicevo io!

Francesca (accorrendo anche lei): Figlia mia! Figlia!

 


SCENA TERZA

Dette, Laura, il delegato, il cameriere, il portiere, due guardie.

 


Laura, sostenuta dal Delegato e dal cameriere, si presenta sulla soglia, cascante, come disfatta, con gli abiti e i capelli in disordine. Nel pallore cadaverico, le fa sangue il labbro. Ha, lungo il collo, aspri, sanguinosi strappi. Il portiere reca in mano il cappello della signora, la scatola dei colori. Le due guardie si tengono presso l’uscio.

 Francesca (che s’è lanciata per accorrere con le altre, dapprima indietreggia spaventata, all’apparizione della figlia in quello stato; poi con un grido, andandole incontro): Ah! Laura! Che t’hanno fatto? Laura mia!

Laura (buttandosi al collo della madre, in preda a un convulso crescente, di ribrezzo e di disperazione): Mamma... mamma... mamma...

Francesca: Sei ferita? Dove? Dove?

Giulietta (cercando d’abbracciare anche lei la sorella): Laura! Laura mia! Che hai? che hai?

SignoraNelli: Ma come è stato? chi è stato?

Francesca: Chi t’ha ferita? Figlia! figlia mia! Dove sei ferita?

Giulietta (portando una seggiola e gridando): Qua, mammà...

Francesca: Dove? dove?

Giulietta: No, dico, falla sedere! Vedi? non si regge.

Francesca: Ah sì, siedi, figlia, siedi... Ma chi è stato l’assassino? Chi...

 Non può seguitare a parlare, perché Laura, cascando a sedere senza staccarsi dal collo di lei, la obbliga a piegarsi.

 Giulietta: Chi è stato?

Al Delegato, forte:

Lo dica lei, chi è stato?

Il Delegato (con imbarazzo, guardando la signora Nelli, come per farsi intendere): La... la signora è stata vittima d’una... di una... aggressione, ecco.

SignoraNelli (con un grido soffocato): Ah!

Giulietta (inginocchiandosi e facendo per cingere con le braccia la sorella): Oh, Laura... di,’ di’... come?

Laura (staccando le braccia dal collo della madre e respingendo per impulso istintivo, ma pur con angoscioso affetto, la sorella): No... tu no, Giulietta... Va’, tu... va’... va’...

Giulietta (a sedere sui ginocchi, tirandosi indietro, smarrita): Perché?

Francesca (intuendo, alzando le mani e sbarrando gli occhi): Questo?... - Ah Dio mio!... - Questo?

Alla signora Nelli, facendole cenno di condurre di là Giulietta:

Signora...

Poi, chinandosi su Laura:

Ma come? Figlia mia...

Di nuovo, alla signora Nelli:

Signora, per carità...

SignoraNelli (a Giulietta): Venga... venga, cara. Andiamo di là...

Giulietta: Ma perché?

Poi guarda il Delegato; capisce che deve andare; scoppia in singhiozzi su la spalla della signora Nelli che la conduce via per l’uscio in fondo.

Laura (mostrando il collo alla madre): Guarda... guarda...

Francesca: Ma chi è stato? Chi?

Laura (non può parlare; il convulso è giunto al colmo; tre volte, fra il tremore spaventoso di tutto il corpo, storcendosi le mani per l’onta, per lo schifo, grida quasi a scatti): Un bruto... un bruto... un bruto...

E rompe in un pianto che pare un nitrito, balzante dalle viscere contratte.

Francesca: Figlia mia!

Si precipita su lei, e sentendola mancare, la solleva con l’ajuto della cameriera.

Portiamola di là!

Poi, conducendola verso l’uscio a sinistra:

Un medico, presto! Il dottor Romeri!

Il cameriere: È già avvertito, signora.

Il portiere: L’ho chiamato al telefono...

Francesca, Laura, la cameriera via per l’uscio a sinistra.

 


SCENA QUARTA

Detti, il dottor Romeri, poi Giorgio Banti, Arturo Nelli, la Signora Nelli.

 


 Il cameriere (al Delegato): L’hanno preso?

Il Delegato non risponde; apre le braccia.

Il portiere: Ma dove è stato?

Entra dall’uscio in fondo in fretta il dottor Romeri.

Il cameriere: Ah, ecco qua il signor dottore.

Romeri: Dov’è? dov’è?

Il cameriere: Ecco, di qua, signore dottore, venga!

Indica l’uscio a sinistra. Si odono intanto dall’interno le voci di Giorgio Banti e di Arturo Nelli che chiamano: — Dottore... Dottore... —. Il dottor Romeri si ferma: si volta. Sopraggiungono Giorgio Banti, pallido, scontraffatto; l’avvocato Nelli, la signora Nelli.

 Giorgio: È ferita? È ferita?

Romeri: Sto arrivando adesso, io.

Giorgio: Venga, venga!

 Corre per l’uscio a sinistra, seguito dal dottor Romeri.

 


SCENA QUINTA

Detti, meno Giorgio e Romeri.

 


 Signora Nelli (al Delegato): Ma com’è stato?

Nelli (al cameriere, al portiere): Andate, andate di là, voi! Signor Delegato, queste guardie...

Il Delegato (alle guardie): Potete ritirarvi.

 (Le due guardie salutano e vanno via col cameriere c col portiere).

 


SCENA SESTA

Nelli, la Signora Nelli, il Delegato.

 


Nelli: Un’aggressione?

Il Delegato: Già. A Villa Giulia, pare.

SignoraNelli: Vi s’era recata a dipingere.

Il Delegato. Io non so bene ancora. Sono stato incaricato delle prime indagini.

SignoraNelli: Vi andava da tre giorni.

Nelli: Sempre allo stesso posto?

SignoraNelli: Pare! L’ha detto Giulietta. Ogni mattina, alle sei.

Nelli: Ma come mai? sola?

Il Delegato: Un guardiano della villa la trovò per terra -

SignoraNelli: - svenuta? -

Il Delegato: - dice che non dava segni di vita. Pare che abbia sentito prima i gridi della signora.

SignoraNelli: Ma come? E non è accorso?

Il Delegato: Dice ch’era troppo lontano. La villa è sempre deserta.

Nelli: Ma che pazzia! Andar così sola!

SignoraNelli: Ecco là la scatola dei colori...

 Gli altri due si voltano e restano con lei a guardare quella scatola con quell’impressione che si prova davanti a un oggetto che è stato testimonio d’un dramma recente.

 Il Delegato: Già, e il cappello...

 Pausa.

 Furono trovati dal guardiano a molta distanza dal posto dove la signora giaceva.

Nelli: Ah! Ma, dunque...

Il Delegato: Evidentemente la signora avrà tentato di fuggire.

SignoraNelli: Inseguita?

Il Delegato: Non so! Una cosa incredibile! Fu trovata riversa tra le spine d’una siepe di rovi.

SignoraNelli (stringendosi in sé, per orrore) Ah! forse voleva saltare...

Il Delegato: Forse. Ma ghermita lì...

SignoraNelli: Era tutta strappata! Il collo, la bocca... Una pietà!

Nelli (tentennando il capo, con amara irrisione): Tra le spine...

Il Delegato: Un villanzone. Pare che lo abbia visto, il guardiano.

Nelli (con ansia): Ah sì?

Il Delegato: Sissignore. Buttarsi di là dalla siepe. Un villanzone, un giovinastro. Ma invece d’inseguirlo, come avrebbe dovuto, pensò di soccorrere la signora, e...

 S’interrompe, voltandosi verso l’uscio a sinistra, donde vengono voci concitate.

 


 SCENA SETTIMA

Detti, Giorgio, il dottor Romeri, Francesca, poi Giulietta.

 


Romeri (dall’interno): E io le dico di no! Scusi! La prego...

Francesca (dall’interno): Per carità, Giorgio! per carità!

Giorgio (venendo fuori dall’uscio a sinistra, sconvolto, tra i singhiozzi, ad altissima voce): Ma io ho pur diritto di sapere! Debbo, voglio sapere!

Romeri (forte anche lui): Saprà, perdio, ma a suo tempo!

Giorgio: No: ora! ora!

Romeri: Io le dico che per ora lei non solo non deve farla parlare, ma neppur farsi vedere!

Agli altri:

Lo tengano qua!

Ritorna indietro per l’uscio a sinistra.

 Nelli: Vieni, Giorgio...

E come Giorgio, convulso, gli appoggia il capo e le mani sul petto, rompendo in pianto.

Povero amico! povero amico mio...

Francesca (alla signora Nelli): La prego, signora, mi faccia la grazia d’accompagnarmi a casa la Giulietta!

SignoraNelli: Sì, signora, non dubiti! Vuole subito?

Francesca: Sì, per carità! Le dica che io resto ancora qua... finché posso... Dio mio, è già sera, e bisogna che attenda a quel poverino di mio marito... lei sa in quale stato!

SignoraNelli: Eh lo so... Se potessi io...

Francesca: No, ché! la ringrazio. Non si lascia toccare da nessuno... Ma eccola là, Giulietta...

 Giulietta si mostra piangente all’uscio di fondo. Francesca chiamandola con la mano:

 Tu andrai via con la signora. Io verrò appena mi sarà possibile.

Giulietta: Ma Laura?
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