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Capitolo 1

	 

	Il samaritano milanese

	Valerio si stava allontanando definitivamente con la littorina dal suo paese Tricardi, per la grande avventura che lo attendeva. Il tramonto del sole quasi gli si addiceva, perché si concludeva la sua vita di ragazzo contadino e si apprestava a viverne un’altra, per la quale non aveva alcun timore. Si era convinto che il sud non gli riservasse alcun futuro, non soltanto per i suoi studi, ma anche per la sua sordità che l’aveva rinserrato bruscamente in una cella, resasi sempre più angusta.

	Giunto a Bari, attese il treno, proveniente da Lecce, di cui fu cambiata la locomotiva diesel con quella elettrica. Così lasciò al crepuscolo anche il capoluogo e, dopo un paio d’ore, la Puglia, quando fu superato San Severo, il suo ultimo lembo cittadino.

	Nel suo scompartimento vi erano altri viaggiatori, in fuga come lui, con le valigie di cartone tra i bagagli. “Dunque non sono il solo a cercare fortuna al nord. Chissà quanti ne sono partiti prima e ne partiranno ancora”.

	Non immaginava di essere tra i protagonisti di un grandioso esodo interno iniziato alla fine degli anni Cinquanta per il boom economico. Mentre prima, fino alla generazione di suo padre, la gente era emigrata prevalentemente in Germania, Svizzera, Francia, America e Australia, adesso si limitava in gran parte nelle città italiane più progredite.

	Pur risoluto, era profondamente turbato per il gran balzo che stava compiendo, come se all’improvviso si fosse reso conto dei propri limiti, così gravi, di fronte ai fuggitivi che lo attorniavano. Si escluse dal loro cicaleccio e, socchiusi gli occhi, si abbandonò ai suoi struggenti ricordi, che lo commuovevano per la loro semplicità e nel contempo lo rattristavano per la rudezza spartana.

	Rivedendosi fanciullo, comprese che non si era mai reso conto, come nemmeno i suoi familiari, di essere stato delimitato per il suo udito imperfetto (un orecchio gli era occluso per un’acuta broncopolmonite e l’altro era parzialmente compromesso). Le parole non gli giungevano sempre nitide, risentendone per l’apprendimento. E quando divenne totalmente sordo, si trovò confinato nel silenzio assoluto: niente più voci, rumori e musica.

	Con la breve esperienza lavorativa nel capoluogo pugliese si avvide che i disabili erano emarginati, per cui il suo chirurgo avrebbe dovuto aiutarlo, ma se ne disinteressò, nonostante il perdono concessogli. Valerio infatti si era opposto ai suoi genitori (maggiormente alla madre, che era più risoluta del padre), che avevano intenzione di intentargli una causa.

	Purtroppo anche i rapporti familiari non erano stati buoni, essendo tutti coinvolti nella frenesia della vita colonica, che inibiva il dialogo e isteriliva la sensibilità. Il suo carattere era anomalo, ciò nonostante tutti lo sopportavano per il suo dinamismo. Soltanto la madre, non sopportandone la complessa natura, lo rimproverava spesso, facendone il capro espiatorio dei suoi frequenti sfoghi. Era sconcertata per la sua diversità, essendo sani e solari gli altri figli, cresciuti tutti insieme nello stesso ambiente contadino, semplice e spartano. Tutta impegnata per la prole e le varie faccende casalinghe (ma aiutata generosamente dalla nonna nei primi anni) non poteva intuire le conseguenze della carenza affettiva, di cui lui aveva maggiormente bisogno rispetto agli altri. Gli si acuirono pertanto scontrosità e misantropia.

	La sensibilità umana del piccolo paese sarebbe stata un balsamo per lui, ma ognuno era impelagato nei propri grovigli esistenziali, talvolta banali. Quasi nessuno riusciva a sentirsi abbastanza libero da avere una chiara visione della vita, guardando al di là di se stesso e dei propri confini conoscitivi per la vita magra.

	Tutte queste riflessioni gli turbinavano davanti alla finestra, mentre il treno accelerava e decelerava lungo il suo percorso adriatico, infilandosi infine nella Pianura Padana.

	Giunto a Torino in una brumosa mattina, che gli aveva fatto rimpiangere i tersi e luminosi cieli del sud, ebbe poco dopo, recandosi a Ivrea, la sorpresa di un sole radioso, ammirando così le maestose Alpi, da cui discendevano il Po e altri fiumi.

	Trovatosi nella discreta sala reception dell’azienda Olivetti, si rivolse all’impiegata, una biondina con capelli lunghi, viso oblungo e atteggiamento compunto, che l’aveva osservato con un misto di curiosità e garbato sorriso, anche per la valigia che si trascinava: «Ho una lettera per il signor Carella Giuseppe».

	«La può dare a me, gliela consegno io».

	«No, gliela devo dare personalmente, avendo bisogno di parlargli».

	«D’accordo, come si chiama?».

	«Mi chiamo Angiuli Valerio, vengo da Bari».

	«Si accomodi, intanto gli telefono».

	Durante l’attesa Valerio non prestò alcuna attenzione a un distinto uomo sessantenne, di media statura, un po’ robusto, con pochi capelli bianchi alle tempie, occhi penetranti e fronte ampia, che entrava in uno dei corridoi attigui, ricomparendo e scomparendo poco dopo. Quando apparve il nipote del suo compaesano cieco, alto e magro, poco incline al sorriso, Valerio, cui la giovane aveva fatto cenno, si alzò andandogli incontro. «Buongiorno signor Carella, mi manda suo zio, il fisioterapista di Tricardi. Ecco la sua lettera».

	L’altro gliela prese. «Che vuole?».

	«Vengo dal paese di suo zio, per lavorare qui. Sono un diplomato elettronico, sordo per un intervento chirurgico invasivo, per cui ho anche subito la paralisi facciale…».

	«Eh, purtroppo non è facile lavorare per tutti noi e soprattutto per lei!» disse l’altro, sempre con modi distaccati, per nulla colpito dal suo smarrimento e dalla sua stanchezza per il lunghissimo viaggio.

	Intanto aveva letto distrattamente la lettera, senza lasciar trasparire alcuna emozione per le parole del suo parente. Infilatala in tasca e scrollandosi le spalle, come se si fosse sottoposto a un fastidioso dialogo, concluse: «Non posso fare nulla per lei, anche perché l’azienda è al completo. Mi dispiace, buongiorno» e, strettagli la mano, si allontanò.

	Alla patetica conversazione aveva assistito casualmente quel signore che, pur impegnato, ne aveva intuito qualcosa. Gli aveva fatto pena il viso consunto del giovane sfigurato, che mostrava una determinatezza fuor del comune; le accorate parole, gli abiti dimessi e la valigia l’avevano colpito. Aveva intuito che, avendo già fatto molto per non essere travolto dal destino avverso, meritava di essere aiutato, per cui, quando lo vide allontanarsi avvilito, piegato in due, si avvicinò alla ragazza, dicendo: «Per cortesia riferisca alla guardia di trattenere il giovane che si è allontanato poc’anzi, lo raggiungerò appena avrò concluso l’ultima pratica che mi è rimasta, grazie».

	Al cancello Valerio fu fermato da un uomo in divisa. «Lei sarebbe il signor Angiuli, per cui la invito ad attendere qui. Mi è stato riferito che una persona importante vuole parlarle».

	«Chi vuole parlare con me? Non conosco nessuno qui, soltanto il nipote di un mio amico poteva essere interessato a me, ma mi ha risposto negativamente…».

	«Capisco, ma non si tratta di qualcuno dell’azienda; è il dottor Varinelli di Milano, molto influente! Se mi è stato detto che intende parlarle, ci sarà un motivo. È probabile che possa aiutarla se cerca un lavoro».

	Costui aveva intuito la sua particolare situazione, essendo probabilmente anche lui meridionale per la sua carnagione bruna e i lineamenti somatici, tipici dei meridionali.

	Dopo mezz’ora sopraggiunse lo sconosciuto milanese, che sprizzava vitalità e sicurezza con il suo schietto sorriso radioso. Sembrava molto soddisfatto per i vari contratti siglati, che significavano ulteriori guadagni per la sua azienda.

	Dopo aver ringraziato il custode, che gli fece un lieve inchino, si rivolse a Valerio, cui non era sfuggito quel gesto: «Mi deve scusare per l’attesa, ma dovevo terminare alcune pratiche. Vuole venire con me, dovendo rientrare a Milano? Ho sentito casualmente le sue parole, per cui desidero saperne di più per aiutarla. Durante il percorso mi deve riferire tutto ciò che la riguarda».

	Il giovane, sorpreso per la sua inattesa disponibilità, si sentiva come un naufrago che, al momento di affogare, gli veniva offerto un salvagente.

	Avendo compreso quasi tutte le sue parole, mormorò: «Si sta mostrando molto buono con me e non so perché lo fa. Vengo volentieri con lei, essendo senza destinazione, grazie».

	Si tradiva, perché si era proposto che, in caso di insuccesso, si sarebbe recato nel capoluogo lombardo, descrittogli da suo padre come una grande metropoli dinamica; vi vendette una volta l’uva, perché nessun “grossista” aveva voluto acquistarla, essendoci la crisi.

	«Bene, questa è la mia auto, entra e non si preoccupi di nulla».

	Si trattava di una lunga e fiammante Mercedes, per cui si sentì quasi smarrito, essendo abituato al duro carro contadino; vi si sedette avanti, dopo aver sistemato la valigia nel bagagliaio posteriore. L’altro, senza prestargli attenzione, si avviò deciso verso l’uscita.

	Appena fuori dalla cittadina piemontese imboccò la corsia autostradale. «So che si chiama Valerio per averlo sentito durante l’incontro… Mi sono interessato al suo caso perché vedo che è risoluto col suo coraggio e la sua fermezza, nonostante quello che le è accaduto. Adesso mi racconti tutto, mentre io guido».

	«La ringrazio per il suo interessamento. Le accenno qualcosa della mia fanciullezza e poi le narro la mia storia dall’intervento invasivo fino alla decisione di venire qui».

	Il suo fu un profluvio di parole, che a tratti trovava la quiete come i corsi d’acqua che scorrevano placidi nella grande pianura. Era talmente infervorato nel suo lungo racconto che non gli riusciva di soffermarsi sul paesaggio, che gli scorreva nella calda luce pomeridiana, anche perché doveva guardare sempre il viso del suo benefattore per capirne le domande, alternate alle esclamazioni: «È sorprendente come lei comprenda leggendo il movimento delle labbra!».

	«E raccoglieva le olive infilando le dita nel terreno gelato sin da quando era fanciullo! Doveva essere esigente suo padre!».

	«E ha potuto completare i suoi studi nonostante avesse perso l’udito conseguendo la maturità con ottimi voti!».

	Proseguendo così tra l’impeto accaldato dell’uno e lo stupore sincero dell’altro, l’auto sfrecciava sull’asfalto divorando ponti, facendo qualche volta sorpassi, rallentando alle curve e percorrendo lunghi rettilinei tra boschi e coltivi, avvolti in accesi colori autunnali.

	Giunti a Milano, si trovarono in mezzo a un’ordinata fiumana di auto, tram e pullman, che sconcertarono il giovane, abituato a quello caotico di Bari. Il dottor Varinelli, guidando con calma, si diresse nel quartiere Bovisa, dove si trovava la sua ditta. Superatone il cancello e salutato con rispetto dal custode, cui fu affidata la valigia, parcheggiò l’auto e, sempre seguito da Valerio, entrò nell’edificio. Questo era lungo e basso, e delimitava un’ampia area dove gli autocarri si assestavano lungo le banchine per lo scarico e il carico delle merci. Incamminandosi poi in un corridoio luminoso, dove ci furono altri riverenti saluti da parte del personale, entrarono in una stanza, dominata da un’ampia scrivania e abbellita da due frondose piante di Ficus, disposte agli angoli. «Questo è il mio ufficio, si sieda e attenda, tra poco arrivo» disse lui allontanandosi.

	Adesso l’emigrante si rese conto quanto fosse importante lo “sconosciuto”. “Sarà un samaritano che mi ha soccorso?” pensò “Ne avevo molto bisogno per trovare un lavoro”.

	Mentre rifletteva così, sopraggiunse costui, che esclamò con la sua cordiale vivacità: «Eccomi di nuovo con lei!» sedendosi alla sua scrivania. «Mi ha detto che ha un paio di numeri delle conoscenze milanesi che possono darle un consiglio per l’ospitalità, me li dia, per favore, così telefono per saperne qualcosa».

	Gli rispose prima una signora settantenne che abitava nel quartiere di Porta Ticinese, in prossimità del Naviglio Grande, dicendo che non conosceva alcun posto per dormire, tuttavia avrebbe gradito averlo a pranzo l’indomani e quello acconsentì. L’altra interpellata era più giovane e abitava nella zona del Parco delle Basiliche. Spiegò che un suo amico barese, alloggiato presso una pensione, poteva forse aiutarlo, per cui invitò il giovane a passare subito da lei.

	Il benefattore, soddisfatto per queste telefonate positive, soprattutto per il coinvolgimento di altre persone nell’aiuto da fornire al ragazzo, aggiunse: «Ha bisogno di soldi? Me li potrà restituire dopo».

	«Oh, la ringrazio dottor Varinelli! Sta facendo già molto per me, non so come ricambiarla. Comunque sono autosufficiente, grazie».

	«Non deve assolutamente preoccuparsi di nulla, né sentirsi solo. Quando si sarà sistemato mi faccia telefonare per poterla contattare in seguito: questo è il mio biglietto da visita. Se si trovasse in difficoltà, mi telefoni senza indugio».

	«Sì, non mancherò, grazie per il suo aiuto disinteressato».

	«Ora può andare via, un mio dipendente di fiducia l’accompagnerà con la sua auto presso la seconda signora interpellata».

	Il meridionale, stringendogli la mano per il saluto, proferì ancora commosso: «Stento a credere che stia facendo tutto questo per me…».

	«Bando alle parole, può andare, arrivederci».

	«Buonasera, dottore».

	Un quarantenne, alto, con capelli a spazzola, volto sciolto e ben avvezzo all’umorismo, che rivelava oculatezza, essendo un documentarista, lo stava aspettando con la sua “berlinetta”. Una volta dentro, quello gli disse, mentre si allontanavano: «Avendo ricevuto istruzioni, ho caricato la sua valigia nel bagagliaio. Lei deve considerarsi fortunato».

	L’altro, che aveva capito sostanzialmente le sue parole per la debole luce dei lampioni che trapelava nell’auto, ribatté: «Sì, sarò stato fortunato, come lei afferma, ma dopo numerose traversie e privazioni, che avrebbero potuto schiantarmi».

	«Oh, possibile! Non ci pensi più ora. Il mio padrone ha una grande influenza presso le aziende che si rivolgono a noi per la spedizione delle merci, per cui sono sicuro che non subirà più altre tribolazioni».

	«Lo spero! Desidero vivere una nuova vita qui, diversa da quella del sud».

	«Perbacco, senz’altro! La città è generosa e accoglie tutti coloro che vogliono lavorare seriamente. Che lavoro faceva prima?».

	«Ho aiutato mio padre contadino per garantirmi gli studi e conseguire il diploma di perito industriale».

	«Sei stato molto bravo! Adesso mi devo concentrare nella guida, scusami, perché si vede poco in questa zona».

	Destreggiandosi nell’intenso traffico, giunsero infine in via Calatafimi, dove Valerio scese con la sua valigia, dopo avergli stretto la mano. «Grazie per avermi accompagnato qui».

	«È stato un piacere per me. Buona fortuna».

	Avvicinatosi a un condominio signorile chiese al custode: «Abita qui la signora Chimienti?» al suo annuire proseguì: «A che piano?».

	«Al terzo piano, ma prima devo avvisarla. Chi è lei?».

	«Valerio, il ragazzo di Bari».

	Poco dopo lui si trovò davanti alla donna, cui strinse la mano. «Buonasera signora, sono Valerio Angiuli, poc’anzi un signore le ha telefonato per me. Sono un ex collega di un suo parente, conosciuto in un’azienda barese, dove ho lavorato prima».

	«Buonasera» gli fece eco seriosa, invitandolo a entrare dentro ma, trattenendolo all’ingresso. Pur essendo di media età per le lievi rughe sottostanti gli occhi, sembrava giovane con i suoi capelli tinti e il fisico ben curato che la rendeva ancora piacevole. Dava l’impressione di non volerlo trattenere più del dovuto, vedendolo stanco con un abbigliamento dimesso e il viso disorientato. Senza convenevoli gli disse subito: «Prima che lei arrivasse ho telefonato a Federico, un mio amico barese, il quale mi ha detto che dove alloggia ci sarebbe un posto letto, ma deve fare presto, altrimenti può subentrare un altro».

	«Oh, grazie, mi dà una bella notizia, perché ho viaggiato tutta la notte, arrivando stamattina a Milano».

	«Mi dispiace sinceramente, ma per lavorare lontano dal proprio paese, si fa anche l’impossibile… Si tratta della pensione Sforza che si trova vicino alla Stazione Centrale».

	«Come vi si giunge?».

	«Con due tram, uno è da prendere qui all’angolo della strada, e l’altro al centro della città, che la porterà a destinazione». Ne trascrisse sul foglietto le indicazioni e l’indirizzo.

	«Grazie signora, mi scusi se l’ho disturbata». E, stringendole la mano, si allontanò, scendendo lungo le scale per non perdere tempo prezioso in attesa dell’ascensore, che si trovava al decimo piano.

	Non aveva mai viaggiato sui mezzi pubblici cittadini e a Bari aveva sempre camminato anche quando si trattava di percorrere qualche chilometro, affidandosi alle sue solide gambe. E adesso per la prima volta si trovava su un tram affollato, che gli sembrò antiquato per i continui strattoni dovuti alle brusche frenate e alle curve. Era un po’ impacciato sentendo addosso gli sguardi di tutti gli astanti.

	Giunto a destinazione, si trovò davanti a un vecchio edificio, privo di portierato, in via Copernico. Poi con un traballate ascensore che ansimava nella sua faticosa salita, si portò al quarto e ultimo piano.

	Un’anziana signora, settantacinquenne, ben distinta nel suo fiero portamento, con i lunghi capelli bianchi raccolti in treccia arrotolata dietro le nuca e un’andatura dinoccolata, lo accolse con un sorriso solare. «Che desidera?».

	«Vengo da Bari, ho bisogno di un letto, dovendo lavorare in questa città».

	«Ah, anche lei è pugliese! Qui c’è Federico che è un suo compaesano. Ma anch’io posso dire di essere barese, perché lo era mio marito, che purtroppo è morto una ventina di anni fa, lasciandomi sola. Ha qualche referenza?».

	«Mi dispiace per la sua vedovanza… Per la referenza può bastarle il dottor Varinelli dell’Autotrasporti Domenichelli? Non ne ho altre perché sono appena arrivato oggi; ecco il suo numero telefonico».

	«Oh, è sufficiente. La Domenichelli è molto conosciuta in città. Sinceramente lei sembra poco raccomandabile per la sua barba, senza offenderla, però i suoi occhi la connotano diversamente».

	L’altro, sorpreso per la sua spigliatezza, le sorrise.

	L’anziana donna aggiunse: «Deve sistemarsi in una camera a tre letti, non avendo altre al momento. La retta è di 15.000 lire mensili con pagamento anticipato. Venga, adesso le faccio vedere la camera».

	 


Capitolo 2

	 

	La pensione Sforza

	La signora Sforza traeva la clientela anzitutto dal sottostante alberghetto Magic del terzo piano, quando qualcuno decideva di fermarsi in città per lungo tempo. Anche le origini pugliesi di suo marito le garantivano un costante afflusso di meridionali con il “passaparola” fra gli integrati e i nuovi arrivati. Rivelava ancora l’antica bellezza giovanile e si vantava di aver frequentato locali mondani con il suo consorte, decidendo di non avere alcun figlio, della cui mancanza adesso risentiva. Tuttavia si mostrava briosa e disponibile con una parola di conforto verso chiunque ne avesse bisogno. Sapeva creare un clima familiare, che invogliava chiunque a restarvi per tutto il tempo che voleva, finché non trovava un appartamento o non lasciava la città.

	È con spirito consumato che lei fece vedere la camera a Valerio: tre letti disposti in fila e separati da comodini. Era libero quello che stava vicino alla finestra, perché il giorno precedente se n’era andato il relativo cliente. Lui l’accettò subito e, affacciandosi alla finestra, vide davanti a sé un lungo e basso edificio ocra con molte finestre, interrotto da una grande chiesa che vi stava al centro.

	«È un’istituzione salesiana che oltre alla chiesa comprende le scuole e l’oratorio» spiegò la signora, la quale, ponendogli poi calorosamente una mano sulla spalla, proseguì: «Vedrà, si troverà bene qui, perché tutti si rispettano o si tollerano tra loro. Si può essere socievoli o riservati, come si vuole. Alla sera chi non esce e desidera vedere la televisione, s’intrattiene nella sala».

	Ve lo condusse, poi puntualizzò: «Si può rimanere qui fino a una certa ora, perché io dormo sul divano». Entrarono in cucina. «Nel pagamento è compreso anche l’uso dei fornelli e l’utilizzo di alcune stoviglie, ma soltanto per farsi il caffè e riscaldarsi i precotti».

	«E per gli altri alimenti, come la carne, la pasta, la verdura…».

	«No, non è permesso, ognuno deve arrangiarsi frequentando le trattorie, che non praticano prezzi alti. È sottinteso che dopo la colazione bisogna lasciare tutto pulito».

	«E per la doccia?».

	«È concessa due volte la settimana e chiunque può lavarsi i propri indumenti leggeri, compatibilmente agli spazi disponibili. Per la pulizia delle camere vi provvede una donna, che io pago ogni settimana; è onesta, ma non lasci in giro soldi e valori».

	«D’accordo signora» disse Valerio e le diede la somma richiesta.

	Intanto arrivarono tutti gli altri ospiti, quasi uno di seguito l’altro che, salutata la signora, si ritiravano nelle proprie camere, di cui un paio ne aveva uno ciascuno e infine l’ultima ne aveva due, distribuite ai lati del lungo corridoio.

	Soltanto Federico si trattenne, un quarantenne gioviale, più alto di lui con occhi vivaci e viso rotondetto, incorniciato da ciuffi di capelli bianchi e una incipiente calvizie. «Ah è lei Valerio! Me ne aveva parlato la mia amica. Sono lieto di conoscerla. Io sono Federico, ma tutti mi chiamano Fred» nascondendo a malapena un certo imbarazzo, dopo averlo visto con maggiore attenzione.

	«Le sono grato per trovarmi qui…».

	«Oh, non ho fatto niente! Quando si è soli in un paese lontano è spontaneo aiutarsi tra compaesani. Io vengo da Bari e lei?».

	«Io sono di Tricardi».

	«Ah, il paese del rinomato vino portentoso, il “Primitivo barese”, signora» rivolgendosi alla padrona, «che noi non possiamo bere, senz’avvertirne un fuoco nello stomaco, essendo molto alcolico. È vino da taglio e soltanto i contadini lo apprezzano per affrontare le dure fatiche, specialmente d’inverno. Le cantine delle regioni settentrionali lo acquistano per miscelarlo con i propri vini che sono deboli per lo scarso calore del sole».

	«Sì, giusto quello che lei dice. Ho notato che modula bene le labbra come la signora Sforza, perché io sono sordo e posso capire soltanto leggendo il movimento delle labbra».

	«Ah, non sente? È straordinario capire dalle labbra senza sentire!».

	Anche la padrona si era meravigliata, pur avendo notato il suo sguardo sempre fisso sul proprio viso, ma senza spiegarsene il motivo: «Oh, è veramente bravo, non me n’ero accorta nemmeno io!».

	Tra i due baresi s’instaurò gradualmente una reciproca simpatia, sebbene fossero molto diversi: uno sembrava bastonato e smarrito, mentre l’altro era socievole e arioso, soddisfatto della propria integrazione, sebbene fosse ancora scapolo».

	Valerio, ritiratosi in camera, vi trovò gli altri due, cui la signora, che intervenne subito dopo, lo presentò: uno era Nando, un ragazzone abruzzese che faceva il fornaio; alto come lui, era più grande di due anni. Aveva un viso leonino, con capelli castani ondulati, ben deciso e sicuro di sé, pur balbuziente. L’altro, Mauro, era alto e magro, con capelli ricci e naso aquilino; di tre anni superiore, proveniva dalla Sardegna e lavorava come operaio alla Pirelli. Avevano due caratteri opposti: l’uno era gioviale, forse perché proveniva da Pescara, una ridente località balneare, mentre l’altro era ombroso e taciturno, essendo nativo della Barbagia, dove aveva lavorato come pastore. Valerio pensò di poter considerarsi intermedio tra l’uno e l’altro.

	Alla fine la padrona aggiunse: «Parlate piano, perché lui è sordo. Sono sicura che vi intenderete, essendo tutti meridionali».

	Senza parlarsi, ma approvandosi con gli sguardi, poco dopo i due ospiti uscirono per la cena e lui poté divorare prima il grappolo di uva che le aveva messo sua sorella nella valigia e poi i due panini che si era comprato; non mangiava dal giorno precedente, quando aveva consumato un regolare pasto, prima di partire.

	Iniziava così per lui la grande avventura tra gente sconosciuta. Lo animava un entusiasmo eccezionale per la prospettiva che gli si offriva di affrancarsi da quella che riteneva una prigionia, ma era cosciente della dura lotta che lo attendeva.

	Il giorno dopo, alzatosi quando tutti gli altri erano andati via, senz’accorgersene per la propria stanchezza e, salutata la signora, si trovò in strada davanti al grande complesso salesiano di don Bosco, il mitico santo della sua adolescenza. Prima di addentrarsi nella città, volle visitarne il grande tempio, la cui volta era caratterizzata da una vistosa travatura che reggeva il tetto di tegole. Si diresse subito verso l’altare maggiore, superando le varie statue, illuminate dalle candele votive dei fedeli; ringraziò il Signore per le persone comprensive che aveva incontrato e per la nuova vita che lo attendeva.

	Ammirava il santo, ma non immaginava un’opera così grandiosa, diffusa in tutto il mondo, che entusiasmava i giovani.

	Dopo la colazione in un piccolo bar semideserto, si diresse nella piazza antistante alla Stazione Centrale e ammirò il grattacielo Pirelli, per la sua esile e svettante originalità. Nelle vicinanze ve ne erano altri due simili, ma più bassi e meno arditi. Salito sul tram 1, la cui fermata era situata in mezzo a frondosi alberi, prospiciente l’edificio ferroviario, andò al centro. Passando davanti al teatro Alla Scala, rimase deluso per la sua semplicità neoclassica, che lo faceva sembrare inferiore alla sua fama. «Evidentemente» si disse «è qualificata per il suo interno e le opere che vi si tengono».

	Poi entrò nella graziosa Galleria piena di scintillanti negozi, sboccando infine in piazza Duomo. Rimase estasiato per la superba maestosità della cattedrale. Gli sembrava come un immenso falò marmoreo, le cui “fiamme” erano le guglie finemente intarsiate con statue di personaggi biblici e storici. Ne era adorno tutto l’edificio, come anche la facciata, le cui ampie vetrate artistiche sovrastavano grandi portoni bronzei, caratteristici per gli altorilievi religiosi, anneriti, ma qua e là lucidati dalle mani dei turisti. «Finalmente sono a Milano, una città lungamente sognata!».

	Si avvide, però, che il candore marmoreo era tappezzato di vistose “bende nere”, dovute allo smog, prodotto in parte dall’intenso traffico automobilistico, che comprometteva anche i polmoni dei pedoni. Sapeva che i milanesi erano rassegnati a sopportarlo, come facevano i londinesi, per il lavoro che si assicuravano. Si limitò a visitarne l’interno gotico con le sue poderose e alte colonne, che reggevano gli archi acuti, e le sue finestre artistiche, che sembravano arazzi multicolori su oscure pareti. Dopo un’altra preghiera, chiedendo di essere aiutato per la sua grande avventura, uscì dicendosi che aveva terminato di fare il turista e che doveva impegnarsi per un qualunque lavoro provvisorio in attesa delle notizie da parte del dottor Varinelli.

	Si sentiva un po’ confuso vedendosi catapultato in una nuova realtà dinamica, essendo stato abituato alla quiete della sua vita contadina. Tuttavia si fece coraggio, decidendosi di andare dalla signora del Naviglio, utilizzando un tram.

	Transitando davanti alle colonne romane di San Lorenzo, ne fu colpito per la loro singolarità. Si meravigliò anche quando si trovò alla darsena, che sembrava un laghetto, dove vi confluiva il Naviglio Grande, che poi proseguiva verso sud con il nome di Naviglio Pavese. Costeggiando controcorrente le acque del canale nordico, vide dall’altra parte della sponda alcune donne che, sotto una piccola e bassa tettoia sinuosa, lavavano i panni, stando inginocchiate davanti ai piani inclinati in cemento. Gli sembrava di sognare, perché mai le avrebbe immaginate in una città industriale. Prima di allontanarsi notò un paio di lunghe imbarcazioni, le caratteristiche chiatte, cariche di sabbia, che procedevano sospinte dalla corrente. Su ognuna di esse c’erano due uomini, uno per ogni estremità, che, immergendo lunghe e robuste pertiche, evitavano che cozzasse contro gli argini.

	Dopo aver comprato una torta in una gelateria, s’introdusse in un vicolo anonimo, trovandosi poi in un cortile, dove le abitazioni erano sistemate tutte al primo piano su un ballatoio. La relativa ringhiera era adorna di piante, le cui foglie scendevano giù a cascatelle, lambendo le varie porte chiuse dei locali sottostanti, che dovevano essere state botteghe artigianali in precedenza. Bussando alla prima abitazione, apparve una signora minuta con viso consunto, illuminato da due occhietti vispi e incorniciato da una candida aureola, cui si presentò. «Buongiorno signora Mondini, sono Valerio, l’amico di suo nipote Simone di Bari, che mi ha incaricato di porgervi i suoi saluti».

	«Ah, quel Simone, è da molto tempo che non lo vedo, ma ci telefoniamo a Pasqua e a Natale. Si sieda e mi racconti mentre io preparo. Perché ha comprato il gelato, lei è senza lavoro!».

	«Ma io la disturbo!».

	«No, nessun disturbo, anzi è un piacere per me: chiunque viene a trovarmi è sempre il benvenuto in questa casetta».

	«Non voglio essere indiscreto, da quanto tempo è sola?».

	«Da una decina di anni, quando morì mio marito; non ho figli».

	«Mi dispiace…».

	«È la vita. Ricevo una pensione discreta, per cui posso disporre soltanto di questa piccola cucina, del bagno e della camera da letto».

	«Però non si trascuri…».

	«Grazie, non mi privo di nulla, voglio evitarmi problemi di salute. Ora cucino, mentre lei mi racconta la sua avventura. Deve ringraziare Dio per aver incontrato il dottore che mi ha telefonato».

	«Sì, è stato un incontro eccezionale» convenne Valerio e le sciorinò la sua storia a ritroso, ma sommariamente. Alla fine, mentre stava consumando il semplice e appetitoso pasto a base di risotto allo zafferano e cotoletta di pollo impanata, disse: «In attesa di un impiego aziendale vorrei svolgere qualunque lavoro manuale».

	«Avendo solide braccia per aver lavorato in campagna, potrebbe rivolgersi alla Cooperativa Carichi e Scarichi della Stazione Centrale per la consegna di piccoli pacchi a domicilio».

	«Mi scusi signora, vuole ripetere, modulando meglio le labbra…».

	«Ah, mi scusi, notando come lei mi capisce, me n’ero dimenticata». E ripeté ciò che aveva riferito prima, marcando meglio le labbra.

	«La sua è un’ottima idea, vi andrò oggi pomeriggio. Grazie per il pranzo, lei è un’ottima cuoca: è la prima volta che ho potuto apprezzare un tipico piatto milanese».

	«Immaginandolo, ho voluto farle questa sorpresa, però niente di eccezionale!».

	Alla fine, dopo aver sorbito il caffè, l’ospite la salutò ringraziandola e abbracciandola commosso, non senza prometterle di rivederla.

	La donna poi aggiunse: «Non dimentichi che la città, sotto la patina grigia della nebbia padana, nasconde un buon cuore».

	«Le sue parole sono incoraggianti per me, perché, quando sono giunto a Torino, mi sono sentito stringere il cuore dalla nebbia che mi aveva accolto; ma poi a Ivrea il sole mi ha risollevato».

	«Dopo la tristezza subentra la gioia se sappiamo pazientare…».

	Interrompendosi un attimo per concentrarsi, riprese: «Gli scioperi degli operai, cui si uniscono gli studenti, che stanno sconvolgendo la città, non scalfiranno la generosità milanese, che lei avrà notato. Sono snervanti, perché ci vediamo ostacolare la circolazione dei mezzi pubblici, tuttavia riusciamo a tollerarli con qualche mugugno».

	«Sì, l’ho notato ed è una nota positiva che spero possa favorirmi l’integrazione, ma perché gli scioperi?».

	«Non so dirle nulla, ma capirà da sé nei prossimi giorni, arrivederci e buona fortuna».

	«Grazie, buongiorno signora Mondini» stringendole la mano.

	Volle indugiare ancora in quel posto umile, quasi fosse stato lasciato indenne dal Medioevo, se non fosse per i tram e le automobili, frammezzati nell’ordinato traffico. Visitò così il vicolo delle lavandaie, dopo aver superato un ponte. Fu attratto dai piani inclinati e zigrinati situati ai bordi del canaletto, coperto dal tettuccio di tegole, che traeva le acque dal naviglio.

	Desiderando conoscere ulteriormente la città, compì un altro percorso con un tram per giungere alla Stazione Centrale; accorgendosi che era semicircolare, ne rammentò la pianta circolare, vista in un testo scolastico. Informatosi della Cooperativa, ne varcò la soglia e vide in una stanzetta grigia con poche sedie alle pareti un uomo cinquantenne semicalvo, dalle spalle larghe, viso non rasato, naso adunco e mascella grossa, che stava seduto dietro una logora scrivania; era intento a telefonare e trascrivere gli ordini su un blocchetto di fogli. Quando terminò chiese: «Che vuole?».

	«Buongiorno, ho bisogno di lavorare, è possibile per me?».

	«Sì, sarebbe possibile se si hanno solide braccia e buona salute».

	«Se è così, sono disponibile subito, ma ho un problema: sono sordo, tuttavia capisco leggendo le labbra…».

	«Non c’è nessun problema, basta che lei capisca bene gli ordini, che sono pochi. La paga è settimanale e si lavora sei giorni su sette dal mattino alla sera per otto ore giornaliere, ma senza un orario fisso».

	Al suo annuire, stava per proseguire, ma una telefonata lo bloccò. Alla fine riprese: «Lei sarà assicurato contro gli infortuni, ma se si ammala niente paga, perché lei è un avventizio e questo è un lavoro “nero”, senza contributi previdenziali e assicurativi».

	«Non mi spaventa, sono abituato a lavorare sodo».

	«Bene, mi dia la sua carta d’identità».

	Annotò i dati e riprese: «Soltanto chi è assunto regolarmente è trattato in modo normale con i vari contributi e le ferie. Mi sembra che lei non si fermerà lungamente da noi, essendo in attesa di un altro lavoro, nevvero?».

	Vedendolo annuire aggiunse: «Domani si presenti qui alle 7 e sii puntuale, perché bisogna spostarsi nella città con un camion».

	«Grazie!» concluse Valerio e, ricevuto indietro il suo documento, gli strinse la mano sinistra perché nel frattempo costui aveva rialzato con la destra la cornetta telefonica per rispondere.

	Avendo ancora un’ora di luce, girò intorno alla stazione, che lo impressionò per la vastità e la facciata “babilonese” con le sue ciclopiche statue. Per la prima volta vide anche lo stemma del fascio littorio, una testimonianza del contrastato regime ventennale.

	Infilatosi nella nera galleria delle filobus 90, 91 e 92, dove per l’incessante traffico degli automezzi, si respirava male, vide un salone, in cui da una parte c’erano i barbieri e dall’altra si gestiva la mensa dei ferrovieri, dove chiunque poteva servirsene. Informatosi dei prezzi si avvide che erano economici. Congetturò: «Se non fosse per l’aria irrespirabile, potrei venire qui ogni giorno per risparmiare, ma non posso ammalarmi. Non capisco tutta questa gente, purtroppo sarà sospinta da precarie condizioni economiche o difficoltà familiari, non potendo permettersi pasti più costosi».

	Poco prima dell’imbrunire si ritrovò nel suo alloggio.

	La signora Sforza, che stava seduta in cucina, sfogliando un rotocalco settimanale, quando lo vide, gli chiese in modo gioviale e incoraggiante dopo i saluti. «Ha ottenuto qualcosa?».

	«Sì. Domani andrò in un ufficio, dove metterò ordine tra fascicoli e scartoffie».

	Non volle dire la verità, per non apparire l’ultimo dei suoi ospiti con il lavoro di scaricatore.

	In quel momento arrivarono tre donne, una di seguito l’altra, per prendere qualcosa dal frigo e la signora ne approfittò per fare le presentazioni. Così seppe che una era turca e lavorava come segretaria in una ditta di import-export: una bella bruna con capelli lunghi ma diffidente. La seconda proveniva da Novara e faceva l’operaia in un’azienda di cosmetici; riservata come la prima, era particolarmente astiosa verso i meridionali “terroni”. La terza invece faceva la cassiera e, originaria di Bologna, era più cordiale e socievole: erano tutte trentenni. Lui, accorgendosi di non essere ben gradito, si ritirò in camera. Conversò con il fornaio e l’operaio, anche se uno faticava a parlare, come se avesse un nodo alla gola, e l’altro fosse sospettoso, limitandosi a poche parole. Comunque capì che poteva andare d’accordo con entrambi. Alla fine l’abruzzese specificò: «Noi siamo i più giovani e per fortuna possiamo capirci l’un l’altro, mentre con le donne, non è possibile alcun dialogo».

	«Forse perché siamo meridionali…» osservò lui.

	«Non credo» lo interruppe l’altro, «perché c’è Fred, barese come te, che dialoga affabilmente con loro».

	«Ma egli è amico di tutti!» proruppe il sardo. «Tuttavia, è un po’ particolare, perché il suo modo di agire non mi convince molto; l’ha compreso anche Nando. Gli uomini devono essere virili e non femminei. Se avesse fatto il pastore come me tra gli aspri e solitari dirupi, forse sarebbe stato diverso».

	«La natura modella in un modo e la città in un altro, comunque non importa» notò Valerio, «siamo tutti diversi uno dall’altro, l’importante è che almeno ci sia reciproco rispetto per una serena convivenza. Penso che la cultura incida molto nelle relazioni».

	«Sì» concluse il fornaio, «inoltre ci sono altri due, un veronese e un lucano, anch’essi riservati».

	Al nuovo arrivato dispiaceva questa insensibilità sociale, comunque intuiva che, a prescindere dalle poche persone buone incontrate, la città gli avrebbe riservato non poche amarezze. Il suo “compaesano” era uno dei due che occupava la camera singola, potendosela permettere perché guadagnava molto; l’altra persona, che aveva il suo medesimo privilegio, era una signora sessantenne che si mostrava ancora giovane, pur con i capelli lievemente grigi e piccole rughe intorno al collo. Vedova, aveva lavorato per trentacinque anni nella Svezia, a Stoccolma. Era tornata in Italia con l’intenzione di sistemarsi in città, affittando un piccolo appartamento, ma non era ancora sicura.

	 


Capitolo 3

	 

	Lo scaricatore

	L’indomani, nel trambusto generale del viavai tra le camere, i bagni e la cucina, Valerio uscì per la sua prima giornata lavorativa. Davanti all’ufficio “Smistamento pacchi” c’erano diversi giovani, di cui alcuni avevano pressoché la sua età e gli altri erano più grandi, trattandosi di autisti regolari, ai cui ordini si doveva lavorare. Lui fu assegnato a quello più vigoroso e palestrato, che era alto e aveva capelli corti e viso quadrato, insieme ad altri due, avventizi come lui: uno era biondo e l’altro aveva una barbetta, che gli copriva soltanto il mento. Insieme si diressero verso l’automezzo, già carico, sistemandosi strettamente nella cabina di guida. Il barese fu l’ultimo a salire, sedendosi così vicino al finestrino. Mentre loro tre si misero ben presto a parlare di sport e donne durante il percorso, poiché si conoscevano già, lui se ne volle distaccare, desiderando vedere la città fra strade, piazze e viali. Il traffico era consistente, ma scorrevole. Così poté vedere quella mattina il Parco Lambro con il fiume omonimo, che avevano costeggiato parzialmente. Intuì che da esso fosse derivato il termine Lambretta, con il quale era denominata una diffusa motocicletta. Nelle vicinanze c’era una fabbrica, dove scaricarono la merce, scatole di varie dimensioni marchiate con bollini di identico colore; furono impegnati per alcune ore, procedendo dalla strada all’edificio e viceversa.

	Poi si diressero in un’altra zona e, transitando da piazzale Loreto, lui si ricordò della macabra messinscena dei corpi di gerarchi fascisti e del loro capo, insieme alla sua amante, appesi a testa in giù alla fine della guerra.

	Caricarono lo scatolame e tornarono alla stazione ferroviaria, dove trasferirono il carico in un locale con l’aiuto di altri operai.

	Rifocillatisi con focaccia e birra, nel pomeriggio si diressero nel quartiere della basilica di Sant’Ambrogio, passando davanti al vetusto complesso ocra.

OEBPS/cover_image.jpg





