
        
            
                
            
        

    
		
			
				NIEBLAS


				


				


				


				Antonio Alcarria Rozalén


				


				[image: UNO.png]


				unoeditorial.com * info@unoeditorial.com


				



			

	






			
				Agradezco a todas las personas que leyeron los relatos en fase de borrador las sugerencias que enriquecieron los textos, especialmente a Ángela , Lola y Virginia (por orden alfabético) por su valiosa aportación como lectura crítica, algo difícil cuando hay que aparcar la subjetividad que la amistad imprime. También a José Manuel Martínez Cano, que tuvo a bien leerlos sustrayendo tiempo del poco que le dejaban los escollos que ha debido sortear en los últimos meses. Os espero en la siguiente estación de este tren juntaletras , de incierto destino pero en el que no puede faltar vuestra presencia ni la de otras miradas cómplices, queridas, irrenunciables.

				



			

	







			

			
				


				


				


				A Zaida,

				en travesía iniciática

				de alma iluminada

				en amarillo de nido,

				sembrada y protegida

				con semillas

				del eterno ciclo

				



			

	







			

			
				EVA

				


				


				


				No podía evitar observarla calladamente, de modo furtivo, conteniendo la respiración e inmóvil para no perturbar la quietud que en algunos momentos mostraba Eva. Ocurría solo de tarde en tarde, cuando las tareas cotidianas del hogar se lo permitían, los niños estaban fuera y creía estar sola.

				Eva se sentaba en su viejo butacón de mimbre al lado de la ventana. El sol dorado y tibio de principios del otoño la iluminaba sesgadamente, marcando con suavidad su sereno perfil de mujer joven y madura. Era entonces cuando desde la habitación contigua, con la puerta entreabierta, la observaba en completo silencio. Recorría lentamente con la mirada su figura, desde el bolsillo de su mandil, en el que adivinaba un dedal y un pequeño ovillo, hasta la expresión de su cara separándose lentamente de cualquier detalle cotidiano. Sus ojos se iluminaban y vagaban lejanos, fijados sobre algo incierto que solo ella percibía. Una leve sonrisa, casi un anhelo, se dibujaba en sus labios relajados, como quien acaba de murmurar una palabra de amor. La sala se iba llenando poco a poco de niebla, convirtiendo todos los objetos en sombras opacas carentes de interés. Incluso su cuerpo, firme en cualquier otra ocasión, escondía la suavidad de postura que ella imprimía en cada movimiento y se mantenía con una leve laxitud, como cohibido ante la luz que emanaba de la expresión del rostro que ya vagaba lejano.

				Yo sabía que esos momentos eran de su pertenencia exclusiva y temía ser descubierto y confundido como espía que escudriña en la correspondencia íntima y cómplice de dos enamorados. Una sensación que me producía su visión, oculto por las sombras y que, sin embargo, no podía abandonar, prisionero de una imagen mezcla de ternura y deseo. Eva viajaba en el tiempo y se acomodaba en la vieja embriaguez de la añoranza carente de tristeza, aceptando la esencia del pasado no como hecho irrepetible, sino como fuente de vitalidad para cada segundo de hoy, como tejiendo imparables raíces en sí misma. Ella viajaba y yo, lentamente, comprendía, ayudado por la casualidad disfrazada de Destino cuando había puesto ante mí las huellas viejas, pero vivas, de un amor antiguo. Comprendía por qué su mirada navegaba entre la niebla como la luz de un faro con un destino claro, determinado e imposible; comprendía por qué a veces se me escapaba dulce pero inexorablemente de mi abrazo. 

			

			
				 La pasión de los ritos iniciáticos del primer amor ya no perturbaba su serenidad, pues se había adueñado de toda la verdad desnuda de los artificios de la novedad. Había incorporado a su ser y a todas sus manifestaciones una rara sabiduría de la vida, no sujeta a la esclavitud de lo cotidiano, que teñía cada gesto suyo. Aceptaba la pasión como conocida y deseable; el amor, como inseparable de la misma; y llenaba hoy su pozo de recuerdos para utilizarlos mañana como una de sus fuentes.

				 Yo comprendía mientras recordaba aquellos versos que Eva recibió en una cuartilla amarillenta, doblada con el mismo esmero con que habían sido escritos, aunque rápidos y fugaces como el espíritu que los impregnaba.

				


				



			

	







			

			
				 Solo un instante efímero

				 y sin embargo ¡cuánto!

				 Como la gaviota que pasa,

				 levanta en tus labios una sonrisa,

				 en tu pecho un anhelo

				 y se va.

				 Vuelve y no es la misma

				 pero es la misma.

				 Como la luna cada noche,

				 en viaje sin fin e inalcanzable,

				 vuelve y es la misma

				 pero siendo otra.

				


				 Uniendo con recuerdos

				 el beso de ayer

				 con el paseo de hoy

				 sobre tu piel temblando,

				 y con esperanzas

				 la inquietud de ahora

				 por no encontrarte mañana

				 con el deseo

				 de hacer perenne tu mirada

				 cuando por fin te encuentre.

				


				 Y así,

				 de miles de instantes

				 en cada día

				 en cada beso fugaz

				 de amor de marinero,

				 construimos, sin saberlo,

				 nuestra historia,

				 la experiencia en la mirada

				 y el deseo de la magia

				 como eterna compañera.

				


			

			
				 Así es la vida,

				 así hemos de hacerla.

				



			

	







			

			
				 Sí, tal vez el Destino disfrazado de casualidad había hecho que yo pudiera leer aquellas líneas para aprehender mejor la niebla que de vez en cuando rodeaba a Eva, empezar a entender su esquivez lenta, firme y pasajera cuando la magia abandonaba las miradas y los besos de mis labios se manchaban de costumbre.

				 Aquel día, casi borrada la ignorancia, su magnetismo me mantenía anclado en su rostro. Algo parecido a la esperanza, a la voluntad incansable del viajero en aventura, comenzó a llenarme de deseo. Algo percibió Eva cuando comenzó a moverse. La niebla se disipaba lentamente manteniendo solo la luz en sus ojos. Yo seguía inmóvil, sin poder escapar aun sabiendo que sería descubierto en el gesto prohibido del espía. Giró su rostro poco a poco hacia el resquicio de la puerta tras la que me encontraba y me miró. Sonreía.

				



			

	







			

			
				RÍO VERDE

				


				


				


				Recuerde el alma dormida,

				avive el seso y despierte

				contemplando

				cómo se pasa la vida,

				cómo se viene la muerte

				tan callando,

				… … …

				Nuestras vidas son los ríos

				que van a dar en la mar, 

				que es el morir;

				… … … 

				JORGE MANRIQUE


				


				


				Cómo imaginar que ibas a estrecharte tanto, que tu volumen antes ancho y profundo iba a convertirse en un palmo de agua mansa y raquítica, sin apenas fuerza en los meses de estío para alimentar a quien te habita. Te creíamos inmortal, testigo discreto de nuestras cortas vidas y de la de nuestros antepasados. Ya no suenas orgulloso. Parece como si te avergonzaras de tu decadencia, como si tú fueras el responsable. Eres tan culpable de ella como lo soy yo de mi vejez. Pero la mía es natural, predecible, ya sabida desde que nos echan tu agua en la frente sobre la pila bautismal. Tu estrechez nos sorprende, era impensable cuando mi padre, como a él el suyo, me enseñaba a pescar cangrejos hurgando con las manos en los huecos mientras ambos permanecíamos en la orilla sombreada, con el agua hasta las rodillas, en silenciosa y esperanzada espera. Como cuando yo se lo enseñé a Manuel, antes de que mis arterias estuvieran tan resecas como tu cauce algunos días de agosto. Recuerdo sus ojos abiertos aprendiendo a escuchar el agua, a vigilar sus ondas, a descubrir remolinos y sombras que nos indicaran dónde había que echar el cebo cuando veníamos a pescar truchas. Vigilaba las oscilaciones del corcho movido por la corriente y pronto aprendió a distinguir cuándo los tirones sugerían que había picado una. Tiraba entonces del sedal con suavidad y firmeza, como dicen que debe ser la educación de los hijos para evitar que se pierdan en los remolinos de la vida. Cuando se fue haciendo mayor, de vez en cuando su mirada se tornaba ausente siguiendo la corriente verde del río, hacia el este, escrutando el futuro y la aventura que podía depararle el curso de las aguas. Yo le había hablado muchas veces de cómo siendo joven había seguido río abajo hasta su desembocadura. Le conté de la belleza de sus hoces, del verdor de los chopos en primavera, de su ensanchamiento y crecida cuando se acercaba al mar y también de su cambio de color, del cenagal de sus márgenes cuando atravesaba tierras industriales que vaciaban sus desechos en un agua que ya no recordaba el color esmeralda de nacimiento. Dicen que un poeta en Cuenca le había regalado unos versos a ese color. No creo que en su desembocadura le hubiera generado a nadie palabras de poeta sino, tal vez, de mercader. Un río fresco y libre se convertía allí en caudaloso y fuerte, pero sin limpieza, sin el orgullo de quien se sabe reconocido y respetado. Allí era como si me lo hubieran robado y, con él, se atrevieran a hurtarme los recuerdos ligados a su orilla: la niñez descalza entre arenas y guijarros, los primeros escarceos amorosos con la que sería madre de Manuel, las tardes de pesca y los paseos hasta la hora en que los grillos y el cielo rojo señalaban la vuelta a casa. Sin embargo, aquella tierra dio de comer a muchos de los nuestros que partieron hacia el este en busca del sustento que la nuestra les negaba. Yo no me acostumbré a la lejanía de mi casa, a la ciudad sin horizonte, a las trampas en las miradas, al cambio del sonido del viento por el ruido de la prisa. Nunca me acomodé a la vida acomodada. No podía, ni sabía, caer en el trueque de la vida por los días con medida: el tiempo medido, el cielo lejano, el aire oscuro, los árboles domesticados, el río ya desconocido y las personas que solo eran gente, pálidas a fuerza de hurtar la piel al sol. No me reconocía allí y regresé, pero no derrotado ni abatido, sino sereno por haber descubierto que fuera cual fuera mi camino, no transcurriría en los márgenes de cieno sino en las mañanas donde el viento frio me despejara la frente. Así se lo conté tantas veces a Manuel, en los paseos hasta el río, mientras iba creciendo en tamaño y en silencios que denotaban la lenta decisión que ya iba germinando en su espíritu, la de partir hacia donde el mar funde y confunde las aguas que llegan desde el interior. Aquellas tierras reciben caudales y gentes, como recibieron a Manuel y a tantos otros. Muchos se camuflaron en su paisaje, adquirieron otros colores y formas, y en su empeño ganaron mucho y perdieron algo. Otros perdieron todo y no ganaron nada, se extraviaron en la falsedad de la espuma de los remolinos, en la pura apariencia de burbujas vacías, en el olvido de la verdadera profundidad de los recodos mansos pero no quietos. ¿En qué meandro oscuro y traicionero se perdió Manuel? ¿En qué nieblas permanentes olvidó la mano de su madre, la que lo guió desde que abrió los ojos por primera vez? O quizá no sea olvido. Quizá sea que la atracción por el abismo, por lo desconocido, por el vértigo, haya sido más fuerte que la tibieza doméstica de lo conocido. El falso resplandor de lo nuevo habrá cegado la visión hermosa de lo cotidiano, la tierra, tu gente, el río. Como si el que todo eso estuviera ahí desde siempre no suponga que haya que cuidarlo con respeto, mantenerlo verde para nosotros mismos y para los que vengan después. ¡Río verde! Te hablo a ti en ausencia del hijo. Como si pudieras llevarle en tu corriente un mensaje al Manuel crecido y enturbiado como tus aguas río abajo. ¿Dónde estás, Manuel? ¿Qué te hemos dejado? ¿En qué hemos fallado? Nos han dicho tantas veces que no debemos sentirnos culpables que parece como si para aliviar la pena nos quisieran apartar también de la responsabilidad de recuperarte, si es que todavía estamos a tiempo. Decía Manrique que las vidas son los ríos y el mar el morir. Y allí parece que llegaste tú a cumplir ese empeño enmascarado de falsas aventuras. Pero no muere el río en el mar si no lo han matado antes, se funde con otras aguas, otros colores, otros fondos, otras miradas, también otras sombras y otras sonrisas que disfrazan melancolías. ¿Qué se murió en ti antes de partir? ¿Qué te distrajo de tu origen? Imagino a la muerte rondándote callada, en cada gota que envenena tus venas encallecidas por cientos de pinchazos, en cada dosis del barro podrido que parasita tu mente. La imagino celosa de tus años, envidiosa de tus sentidos acostumbrados a los musgos y a las cañas. La retaría con rabia y furia para destronarla de su miserable osadía, en mi terreno, con la frente alta y orgullosa de haber tenido tiempo de que se llene de arrugas de años y lluvias. Pero es una zorra vieja, de mirada torva y oscura, y se enseñorea allí donde los pies andan ligeros, sin raíces ni frutos. ¡Si al menos hubieras mirado al horizonte azul del este! Pero bajaste la mirada demasiado pronto, cuando todavía no habías aprendido a distinguir entre la zalamera invitación del veneno dulzón y el sonido de la brisa entre los chopos. El cieno te ocultó los verdes y los azules, inundó de malsana niebla tus enormes ojos antes interrogadores y ahora sin brillo, raquíticos, amarillos. Y aunque al final acudamos todos al banquete de la parca, que ella devore los restos, el final de las vidas cuando el tiempo lo disponga después de haber engendrado más aguas, más azules, más risas, más arrugas y más futuros repetidores de los ciclos. Pero que no se adelante y se adentre en nuestro terreno, que no suba de su abismo para asentarse a destiempo entre nosotros, que no haga huir el brillo de la mirada de otras madres, que no recorra tus venas y la de tantos otros perdidos en brumas pestilentes. No sé si se recuperará la empequeñecida rivera de nuestro río, tan estrecha como nuestras vidas desde que bajaste la mirada buscando sendas donde solo había laberintos. No sé si llegaré a tiempo para ver cómo el azul del mar purifica los últimos tramos grises del río o si mi última visión será la de ver que ese azul ya no existe y se ha tragado la esperanza. Pero volveré de nuevo río abajo, con la espalda torcida por el peso de los años y el paso firme de quien sabe que, en algunas cosas, algún tiempo pasado fue mejor. Temblarán mis rodillas pero no será de miedo, sino por los huesos carcomidos a los que obligaré a andar caminos hacia el este, hacia donde nuestro río se despide para regresar más tarde en forma de tormenta. Dudaré alguna vez hacia dónde seguir pero nunca de adónde no ir. Regresaremos juntos y dejarás atrás dioses enanos, diablos grotescos, cizañas venenosas y ojos huidizos. Aprenderemos de nuevo que la aventura está en lo profundo de las miradas claras y en las conversaciones con la memoria de los tuyos. Somos río y el río es nosotros, y como tales seguiremos juntos en cauces y destinos si todavía somos capaces de guiar los nuestros, sin miedo a equivocarnos si para la rectificación aún estamos a tiempo. Y si al final los mezquinos nos derrotan, a ti, río, te emponzoñan y, por tanto, a todos nos destierran de tu verde, no será porque no lo hayamos intentado. ¿Aún estamos a tiempo?

			

			
			

			
			

			
			

			
			

			
				



			

	







			

			
				LUNA DEL CEMENTERIO DE COLÓN

				


				


				


				Alicia no quería llegar tarde. Esperó la guagua que debía llevarla hasta el Cementerio de Colón desde mucho antes de su cita con Camilo, previendo que se demoraría alguno de los viejos y renqueantes autobuses urbanos, llegados a La Habana tras muchos años de circulación por alguna ciudad europea. Pero esa tarde de invierno habanero, la guagua llegó pronto, dejando a Alicia a las puertas del cementerio con más de una hora de antelación a la de su cita. Ella y Camilo habían repetido varias veces la estratagema de entrar algunas tardes al cementerio y confundirse con los otros visitantes. Llevaba siempre un pequeño ramillete de flores que después depositaría en cualquier tumba mientras se introducían entre el laberinto de pasillos que formaban las hileras de mármol blanco. Cuando la hora de cierre se aproximaba, antes de que se oyeran las voces de los vigilantes instando a los visitantes a abandonar el recinto, se escondían en alguno de los muchos escondrijos que ofrecía el lugar, plagado de grandes tumbas y panteones, como cubiles que les servían de parapeto. Después, cuando los vigilantes habían acabado su última ronda, hecha sin demasiado interés ni sospecha, se quedaban solos, sentados uno junto a otro, sin más atención que para ellos mismos, embriagados por el deseo entre arrumacos y complicidades de amantes furtivos. Camilo llevaba siempre una pequeña bolsa con algún alimento que les servía de frugal cena, así como alguna prenda de abrigo para cubrirse ambos cuando refrescara en las horas de la noche. Tenían previsto hasta el lugar a cubierto donde se guarecerían en caso de que la noche se presentara lluviosa, cosa bastante frecuente. A la mañana siguiente se mezclaban de nuevo con los visitantes y partían cada uno a sus quehaceres no sin antes marcar una nueva cita para otra noche de encuentro. Había sido Alicia la que primero propuso quedarse escondidos en el cementerio. Camilo fue reticente al principio; provenía de una familia creyente, de herencia católica y africana, y aunque él se definía como agnóstico, todo lo relacionado con el más allá le infundía un respeto rayano con el miedo que le hacía temer alguna maldición que pudiera caerle de algún orisha o santo por perturbar el descanso de los muertos. Pero las fuerzas terrenales como el amor y el deseo eran más fuertes que las creencias de los antepasados y no tardó en acceder a la petición de su amante. Cuando ya habían repetido varias veces la maniobra de esconderse y pasar la noche al cobijo de algún panteón, le fue abandonando el nerviosismo y comenzó a disfrutar junto a Alicia de la quietud de aquel rincón en las horas nocturnas. Después de la batalla amorosa, venía la calma y ambos miraban al cielo cruzado de nubes empujadas por los vientos del cercano mar. El sonido de las olas contra el malecón lo habían cambiado por el de la brisa jugando con las ramas de los enormes magnolios, que parecían querer ganar el cielo y escapar del exceso de piedra. Aquí estaban a salvo de las miradas indiscretas, inevitables en el concurrido malecón habanero. En las noches de luna llena, cuando apenas se distinguían estrellas, la blancura del mármol multiplicaba su resplandor y era capaz de proyectar sombras alargadas de las numerosas estatuas del lugar, testigos mudos de la presencia de los dos enamorados. Desde la otra parte del muro llegaban sonidos opacos de tráfico y voces que se iban acallando según avanzaba la noche. Bajo la prenda de abrigo que cubría el abrazo de ambos, miraban al cielo moverse recortado tras los árboles, con la luna inmóvil como un enorme ojo de mirada complaciente. Les gustaba sentir el contraste de la piel tibia y cercana mientras sus miradas vagaban infinitas entre las nubes viajeras. El murmullo lejano del ruido de la ciudad adormecida, el canto de los grillos y otros insectos trasnochadores, acompañaban al sueño que les vencía finalmente, hasta que los primeros rayos del sol evaporaban el frescor nocturno y les obligaba a abrir los ojos y a prepararse para la salida al bullicio callejero.

			

			
			

			
				Para pasar el tiempo hasta la llegada de Camilo, Alicia entró sola al cementerio. Al cruzar por la puerta principal pensó que tarde o temprano los vigilantes que la custodiaban acabarían por darse cuenta de que esa pareja entraba algunas tardes y salía a la mañana siguiente. Pero mientras ese día llegara, si es que llegaba, no iba a renunciar a las oportunidades que ofrecía ese lugar de encuentro, su quietud y abrigo y, sobre todo, su sensación de cobijo y soledad. Nunca antes había entrado sola al cementerio y por primera vez paseaba lentamente entre las tumbas, leyendo epitafios, admirando algunas estatuas, sonriendo con algunas ocurrencias que algunos vivos habían tenido para consigo mismos como despedida de la vida. Miraba con ternura algunas frases íntimas que habían grabado en mármol quienes habían sufrido el dolor de una pérdida verdadera. Entre Vírgenes, ángeles y algunos Cristos delgados como cubanos en periodo especial, entre palmas y magnolios, cada tumba expresaba un sentimiento, algunas incluso un discurso oficial, como la tumba con un relieve con la imagen y frase de Antonio Maceo La libertad se conquista con el filo de los machetes, no se pide, que a Alicia le sonaba a una frase más de las que había oído repetidamente en el colegio. Sonrió al leer cómo unos hijos habían plasmado en piedra el diminutivo papi para despedirse de su padre muerto, lejos de la oficial y solemne palabra padre que figuraba en otras muchas lápidas. Se quedó un rato escudriñando la foto cerámica de un sonriente y joven José Manuel, héroe de la Patria muerto en 1961 en la batalla de Playa Girón. En otra tumba de piedra artificial, atadas con cintas de seda a una gruesa argolla de bronce, dos postales con dibujos y fotos de flores llevaban la inscripción ¡Felicidades!, proyección de la impotencia de los vivos para disfrutar de ninguna celebración más con quien se había ido, proyección que no impedía dejar las postales atadas para que, de existir el más allá, ese difunto y solo ese supiera que esas felicitaciones eran para él y no para cualquiera de los otros miles de difuntos del lugar. Una amante se despedía de su amor muerto en 1951 con la inscripción Mi tete, nunca te olvidaré, tu Candy. Alicia sonrió con cierta inocente malicia pensando en si ese nunca se referiría solamente al recuerdo o a algún imposible propósito de largo luto. La Habana es una ciudad que a fuerza de tanto oír hablar del futuro ha acabado por no creer en él y vive día a día ignorando si el mañana existe. Bajo la mirada triste de angelotes de manos cortadas, un pintor había grabado en mármol su caricatura sonriente con un pincel en la mano, dejando su propio epitafio, Juan David, amó la vida y siente el retiro. Hay tipos, pensó Alicia, que hasta muertos se empeñan en arrancarnos una sonrisa, tan necesaria en tiempos difíciles. 

			

			
				Paseó entretenida entre las figuras y las leyendas en mármol, hasta que se dio cuenta de que se acercaba la hora del cierre. No sabía qué podía haber retrasado tanto a Camilo, o si podía haberle ocurrido algo, pero no se resignó a salir a la calle y al ruido. Necesitaba creer que al fin aparecería y se parapetó en el lugar que solían compartir escondidos de la mirada de los vigilantes. Se sentó a la espera del penúltimo instante en el que él aparecería sonriendo con su bolsita de víveres y la ropa de abrigo. Esperó sin moverse incluso cuando oyó la voz de aviso del fin de las visitas al cementerio. Sabía que cerrarían de un momento a otro pero aun así, irracionalmente, se mantuvo quieta, como si una extraña esperanza hubiera prendido en su espíritu y le dijera que esperara, que Camilo llegaría. La noche cayó finalmente, fresca y húmeda. Se acurrucó todo lo que pudo, sentada en un escalón bajo el pórtico del panteón cerrado. Sin tener conciencia de tener sueño se quedó dormida, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados sobre las rodillas. El frío y la humedad la despertaron a media noche. Abrió los ojos lentamente y observó cómo una niebla densa cubría el lugar. Sin dejarse ver, la luna iluminaba lo suficiente a través de la bruma para distinguir las losas y las figuras blancas, fantasmales, sin sombra. Pero la vista no alcanzaba mucho más allá de cada figura. De vez en cuando, una brisa ligera movía jirones de niebla y aparecía alguna escultura que volvía a desaparecer al instante, cubierta de nuevo por un manto húmedo y blanquecino. No se oían grillos ni ningún otro tipo de animal. Tampoco se percibía el permanente murmullo de la ciudad, solo el suave ulular del viento entre las hojas. Se asombró de no sentir miedo a pesar de estar sola en esa ciudad de muertos. Para mitigar el frío comenzó a pasear por los estrechos pasillos bordeados de tumbas. Aunque el camino desde la puerta principal hasta donde se encontraba se lo sabía de memoria, creyó que la niebla debía de haberla despistado porque no reconocía las esculturas que iba encontrando. Se detuvo a observar la primera estatua que apareció frente a ella, la de un joven de facciones mulatas, recostado sobre un muro que bien podría representar al del malecón, con una bicicleta apoyada a su lado. El mulato estaba concentrado en la escritura de una carta mientras en la losa del fondo un bajorrelieve dibujaba el desigual perfil de La Habana en el ocaso. Más adelante, un grupo de bailarinas se contorsionaba al ritmo de un guagancó imposible en mármol. Tan imposible como el colorido de los vestidos que parecía atravesar la palidez de la piedra e impresionar la retina contra toda realidad. Después, la escena de unos niños pequeños cogidos de la mano, con uniforme escolar y carteras, que con sus risas mudas parecían burlarse de la expresión de sonámbulo asombro con que eran mirados. Una de las niñas llevaba los zapatos en la mano quizá para no gastarlos por si tuvieran que durarle todo el largo curso o, simplemente, por preferir sentir el contacto directo de la tierra en los pies. Unos pasos más allá vio una negra culona representada andando con retadores contoneos, orgullosa de provocar los comentarios en voz alta que le dirigía un grupo de hombres sentados en el suelo. Algo retirados, unos ancianos sonreían comprensivos observando la escena, sentados a una mesa jugando al dominó. En otra esquina, una vieja santera negra, vestida completamente de blanco, con collares y pulseras con cuentas de colores de sus santos orishas, fumaba lentamente un enorme puro, exhalando un humo denso que se confundía con la niebla. ¿Humo del mármol?, ¿por qué aceptaba con tanta naturalidad lo que veía?, ¿de dónde salía movimiento de la quietud, color del sincolor, sonido del silencio? Siguió andando, con una serena curiosidad que la animaba a proseguir entre los innumerables pasillos, que cada vez más se le asemejaban a las callejas de la ciudad vieja, a cualquier calle habanera. En otra esquina, una joven de quince años sentada en una vieja mecedora esperaba, ataviada con un traje de época lleno de encajes, el inicio de su fiesta de los quince, celebración del abandono de la adolescencia y el inicio de la edad adulta, reminiscencia de las costumbres que la burguesía criolla dejara en la isla. Desde enfrente, una mimi con la cabeza llena de rulos cubiertos por una fina redecilla, examinaba la escena con nostalgia de su propia fiesta de los quince años, hacía ya varias veces quince. En mitad de la calle, una escultura de una bicicleta conducida por un flaco en camiseta de tirantes, portando, atrás, a su esposa entrada en carnes y sentada de lado con una bolsa de víveres en el regazo, y delante, en la barra entre él y el manillar, a su hijo con uniforme escolar y cartera. Los tres sonríen mientras la cálida lluvia les cae encima sin parecer preocuparles. Alicia también sonríe con esta imagen, tan corriente como las otras escenificadas en piedra. Pero esta es una ciudad de muertos, ¿por qué estas escenas de vida?, ¿dónde están los angelotes tristes y las Vírgenes hieráticas?, ¿por qué la ciudad no se oye y parece haberse trasladado al interior del cementerio, silenciosa, inmóvil? Continuó andando entre las escenas cotidianas que habían invadido las tumbas y los pasillos. Se miró las manos para comprobar que no eran de mármol y sintió frío. Al doblar una esquina se encontró de nuevo en el sitio donde solían quedarse los dos amantes. Se arrebujó como pudo con la ropa que llevaba puesta, sentada encogida en el rincón del que saliera no sabía cuánto tiempo antes. Cerró los ojos y esperó, preguntándose dónde estaría Camilo, por qué no había acudido a su cita. El sueño la atrapó como al principio de la noche, sin avisarle de su presencia. Algo más tarde, la claridad de la luz y el calor de los primeros rayos del sol la despertaron, cuando el ruido de la calle y la voz de los primeros visitantes del cementerio hacían imposible el letargo. Se desperezó lentamente, miró el reloj para comprobar que, si la guagua no se demoraba demasiado, tenía el tiempo justo para llegar a su trabajo. Caminó hacia la salida. Las grandes puertas de reja, abiertas de par en par, permitían ya el flujo constante de personas que entraban con flores. Fuera, la actividad del tráfico y los transeúntes anunciaban un día más en el quehacer habitual de la ciudad. El sol parecía proclamar que sería un caluroso día de invierno. Cuando estaba a punto de salir, la gente se echó a un lado para dejar entrar una comitiva fúnebre. Tras el coche negro, andaban los familiares y amigos del difunto. A Alicia le pareció que alguno de ellos la observaba como si la conociera. Volvió a sentir frío. Lo achacó a la húmeda noche pasada a la intemperie y al ayuno. Salió a la calle y a la bulla diaria. La guagua llegó extrañamente puntual. Mientras subía al autobús volvió a preguntarse por qué Camilo no había acudido a su cita. 
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