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Hospital Psiquiátrico del Condado de Kings 

Formulario de ingreso del paciente 

Nombre del paciente: Tula Bowman 

Título: Srta. 

Sexo: femenino 

Dirección: avenida Irvine, 1, Manhattan Beach, 

Brooklyn, Nueva York 

Edad: 24, nacida el 30 de julio de 1905 

Estatura: 1,52 m 

Peso: 50 kg 

Ocupación: actriz 

Pariente cercano: Gregory Powell, actor (prometido) 

Ingreso: 7 de julio de 1930 

Por voluntad propia: sí 

Requerimiento de un juez penal: no 

Traslado institucional: no 

Principal causa de ingreso: agotamiento nervioso 

Causas secundarias: se desconocen 

Tiempo transcurrido desde la aparición de los síntomas: seis meses 

Declarada enferma mental: no procede 

Anteriormente dada de alta: no procede 

Estado físico: malnutrida, por lo demás bien. 

Epiléptica se desconoce 

Ataques involuntarios: se desconoce 

Problemas con el ciclo: no 

Tendencias suicidas: no 

Alcoholismo: no 

Tuberculosis: no 

Egotismo: no 

Contacto con las fuerzas armadas: no 

Carisma político: no 

Lectura excesiva de novelas: sí 

Costumbres inmorales: no 

Entusiasmo religioso: no 

Superstición: no 

Autoagresión: no 

Problemas económicos: no 

Abandono del cónyuge: no 

Lesión cerebral: se desconoce 

Adicción a opioides: no 

Asignación de sala: sala 2 

Médico de cabecera: Dr. R.M. Brooks 

Anotaciones subjetivas: la paciente se internó en nuestro centro después de desmayarse mientras grababa una «película», The Bridge. Es la sexta vez que se desmaya en igual número de meses. Pensé que los desmayos se debían a su ciclo menstrual, pero después de un chequeo médico descarté esa posibilidad. 

Mi diagnóstico inicial es «agotamiento nervioso» debido al exceso de trabajo, mala alimentación y un estado general de hiperactividad. 

Tanto la abuela como la madre de la paciente ingresaron a este psiquiátrico en 1898 y 1921, respectivamente. Ambas murieron aquí. Los registros sugieren que sufrían de epilepsia y manía general. 

Después de observar la historia clínica familiar, es probable que la paciente sufra de epilepsia. Se requiere observación minuciosa y exámenes exhaustivos para determinar si efectivamente se trata de epilepsia. 

Mientras se establecen los hechos en cuestión, he prescrito tranquilizantes, a saber: clorhidrato; además de un ciclo de hidroterapia y descanso. 

Firma: Dr. R.M. Brooks, Director Médico del 

Hospital Psiquiátrico del Condado de Kings 

Evolución, 14 de julio de 1930. Después de una observación minuciosa y exámenes exhaustivos he descartado la epilepsia. La paciente ha estado trabajando hasta dieciocho horas al día en su «película», además, sus hábitos alimentarios son inadecuados; por lo tanto, tiendo a pensar que la paciente sufre de agotamiento nervioso. No obstante, su manera de actuar me lleva a sospechar que hay algo más. 

Evolución, 20 de julio de 1930. La paciente no representa peligro para sí misma ni para otros pacientes. Pasa el tiempo en silencio, lee y escribe. Se quejó del clorhidrato porque la indispone, así que lo he suspendido; también se quejó de la hidroterapia, pero le dije que debíamos seguir con ese tratamiento. Considero que para recuperar el juicio, al menos a corto plazo, la paciente requiere de un descanso prolongado. 

Evolución, 1 de agosto de 1930. Tras una observación atenta, la paciente se muestra taciturna, tímida y con una predisposición nerviosa. Considero que estas características discrepan de los papeles que interpreta en la «gran pantalla». 

Evolución, 12 de agosto de 1930. Para entender mejor a la paciente, me he tomado la molestia de ver cuatro de sus «películas»: Kiss Me Twice, The Parisian, The Primitive Path and The Bee Hive. 

Su actuación en estas películas es ajena a su carácter natural. Si bien ni dentro del hospital ni en sus alrededores la paciente muestra señales de esquizofrenia, la drástica discrepancia entre su comportamiento dentro del hospital y sus interpretaciones en la «gran pantalla» me hace pensar que la paciente podría estar sufriendo de esquizofrenia. 

Evolución, 17 de agosto de 1930. La paciente no escucha voces ni sufre alucinaciones; por lo tanto, puedo asegurar que no sufre de esquizofrenia. Considero que la paciente responderá favorablemente a la psicoterapia, así que es una posibilidad que debemos explorar. 

Evolución, 25 de agosto de 1930. La paciente obtuvo un resultado satisfactorio en la prueba de agilidad mental e inteligencia. Si bien su educación fue inferior al promedio, muestra una inteligencia superior a la media. Me he tomado la molestia de ver cuatro más de sus películas: Slave to Love, Four Can Play, Vixen and The Pleasure Seeker. Entiendo que estas «películas» están catalogadas como «cine romántico» y que son muy populares entre la población femenina. 

También he buscado la opinión de expertos en el ámbito cinematográfico, y todos se mostraron entusiasmados al manifestar que la paciente poseía un talento natural para la actuación. 

Evolución, 28 de agosto de 1930. Teniendo en cuenta que la paciente es una excelente actriz dramática, debemos plantearnos los siguientes interrogantes: ¿está interpretando el papel de una psicótica? ¿por qué lo hace? Como no puedo encontrar respuestas satisfactorias a dichos interrogantes, pienso que su trastorno es real. 

Evolución, 2 de septiembre de 1930. La paciente se mostró complacida por la visita de su prometido. Pude identificar un cariño sincero entre la pareja. No es posible medir el amor desde un punto de vista científico, pero creo que estas dos personas se aman. 

Evolución, 4 de septiembre de 1930. La paciente manifestó su deseo de abandonar el hospital. Le advertí que podría no ser una buena idea, aduciendo que aún necesitaba tiempo de reposo y cuidados; aunque renuente, aceptó quedarse. 

Evolución, 12 de septiembre de 1930. Con el debido descanso, la paciente progresa de manera constante. Creo que en poco tiempo estará lo suficientemente fuerte como para salir del hospital. Sin embargo, me preocupa la posibilidad de una recaída si no se logran identificar problemas subyacentes. 

Evolución, 22 de septiembre de 1930. La paciente sigue inconforme con la hidroterapia; así que hemos llegado a un acuerdo: yo voy a suspender la hidroterapia, y ella va a escribir sus pensamientos día a día en un cuaderno. La paciente pasa largas horas escribiendo en sus cuadernos. Creo que este ejercicio será una buena terapia, además, ahora estoy convencido de que un problema subyacente es la causa de su naturaleza nerviosa, y que para tratar su nerviosismo debemos identificar la raíz del problema. La paciente está de acuerdo con mis condiciones. Le he suministrado cuadernos y bolígrafos nuevos, y leeré las notas conforme vayan llegando. 
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Mi madre
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Cuando era niña, tenía muchas fantasías y vivía en un mundo de ensueño, probablemente, para escapar de mi realidad en Brooklyn. En mis fantasías, mi madre era una princesa de sangre azul —en realidad su familia llegó de Gran Bretaña, desembarcó en Nueva York alrededor de 1830 y se instaló en Brooklyn—. En mis fantasías, los antepasados de mi madre estaban emparentados con reyes y reinas, lo que hacía especial a mi madre. 

Mi madre, Alicia, se veía como una princesa, tenía el pelo largo y rubio —que llevaba siempre en coleta—, penetrantes ojos azules, una nariz majestuosa y piel perfecta; era delgada, no le sobraba un ápice de carne; era baja de estatura, pero el espacio se colmaba con su sola presencia, todos se detenían a contemplarla. 

Además, mi madre solía sentarse en su silla y mirar fijamente al vacío durante horas, como si estuviera en un trance. Leí en un libro que una princesa española también solía hacerlo, así que, para la mente de una niña de diez años, era apenas normal asociar a su madre con esa princesa española. 

Mi madre había nacido para tener sirvientes y yo era uno de ellos; recuerdo cuando ayudaba a mi madre a buscaba sus cosas o le hacía los mandados. Cuando era joven, mi madre no se ocupaba de mí, era yo quien me ocupaba de ella. Amaba a mi madre; hubiera hecho cualquier cosa por ella. 

Vivíamos en una casa estilo «brownstone» encima de una iglesia bautista en ruinas, un lugar lúgubre con cuartos pobremente amoblados. Considerando nuestro entorno, podrían pensar que soy una chica tonta por permitirme fantasear sobre mi madre, por pensar que era una princesa. Quizá sea cándida e ingenua, pero no tonta; incluso mis profesores decían que era inteligente, tan es así que en la escuela me intimidaban por ser lista. ¡No siempre se gana! 

Siempre supe que estas fantasías sobre mi madre eran solo eso, fantasías, y aunque mi madre a veces decía que yo andaba «con la cabeza en las nubes», nunca tuve problemas para distinguir entre fantasía y realidad; siempre he tenido los pies bien puestos sobre la tierra, a veces, muy a mi pesar, demasiado firmes en ella. 

En mis fantasías, mi madre era una princesa, y supongo que eso me convertía en princesa a mí también, pero en realidad nunca me vi como tal, sabía que era solo una mujer trabajadora de Brooklyn, y mi madre siempre me lo recordaba. 

—Erej´olo una mu´er trabajaora de Brooklyn— solía decir. —No te dej´aires de grandeja, no te creaj´especial. 

A veces, mi madre podía ser muy cruel, aunque no era su culpa. En ocasiones, se comportaba de manera extraña y se quedaba ahí, como si fuera de piedra, apenas respirando. Yo le ayudaba con masajes en la garganta, la espalda y el pecho para pudiera respirar, y entonces ella volvía en sí, jadeando. 

A veces mi madre podía ser violenta conmigo, pero no era su culpa, lo hacía por su enfermedad; me preguntaba si yo sufriría de lo mismo, aunque nunca había sido violenta con nadie, todo lo contrario, era demasiado tranquila. 

Mi madre solía atacarme debido a su enfermedad, pero yo no creo que la padezca, trato de ser amable con las personas y hacer el bien. 

Cuando se trataba de mi amor por las películas, mi madre y yo sí que estábamos en desacuerdo. Aquí va una anécdota: 

Cuando tenía diez años, me gustaba tenderme en la cama y leer mis revistas de cine, Photoplay y Motion Picture. Solía leer hasta la última coma de esas revistas y estudiar cada una de las imágenes. 

Un día estaba tan absorta leyendo Motion Picture, que no sentí a mi madre entrar en el cuarto, se acercó a mi cama, me frunció el ceño y dijo: 

—Tula, ¿qué haces? 

Sabía que estaba en problemas porque me había llamado por mi nombre, siempre lo hacía cuando estaba enojada por algo que yo había hecho, así que traté de esconder mi revista de cine bajo la almohada, luego la miré y dije: 

—nada, no estoy haciendo nada. 


—Seré yo quien decida si estás haciendo algo o no —repuso ella. ¿Qué escondes bajo la almohada? 



—Nada —dije. 

—¡No me mientas, Tula! 

Mi madre gritó y su rostro se puso rojo. Se veía aterradora cuando se enojaba, a veces, asustaba incluso a mi padre. 

—Muéstrame lo que escondes bajo la almohada. Mi madre extendió su mano, y yo me mordí los labios. Quería empujar un poco más la revista para que cayera detrás de la cama, pero recordé que había excremento de rata ahí atrás y no quería que mi revista cayera en esa cochambre, así que se la entregué. 

Mi madre me arrebató la revista de las manos, pasó una página y fijó la mirada en una imagen. Sus ojos se veían como dos cubos de hielo azules cuando estaba enojada; su mirada era tan fría. Enloquecida, volvió añicos mi revista y tiró las páginas al suelo como si fueran confeti. 

—No vas a leer estas revistas inmorales —dijo mi madre—. Te van a volver una puta.

Cuando estaba enojada, mi madre pronunciaba la palabra «puta» como «pura», y no podría estar más enojada en ese momento. 

—Vas a terminar como Submarine Lil. 

Submarine Lil era una de nuestras vecinas. Yo entendía por qué los hombres del barrio la llamaban así, y también entendía por qué tantos hombres la visitaban cada día, todos entendían perfectamente, era esa clase de vecindario. 

Ya había oído a mi madre decir esas palabras, y no me afectaba demasiado, pero ver mis revistas de cine destruidas, hechas trizas, eso sí me hizo llorar. 

—Te mereces un castigo —dijo mi madre—. 

¿Cómo debería castigarte? 

Extendí mi brazo, y ella asintió. 

Acompáñame a la cocina —dijo. 

Seguí a mi madre hasta la cocina y allí sacó una larga cuchara de madera, extendí el brazo y me golpeó los nudillos con fuerza, cinco veces. Lloré. Lloré mucho cuando era niña y ahora lloro con facilidad. 

A mi madre no le gustaba golpearme. Estoy segura de que le molestaba hacerlo y de que lo hacía por mi propio bien; tenía que aprender la lección. Aunque a veces yo era muy testaruda y podía ser muy lenta para aprender. Por ejemplo, fui lenta para aprender mi lección con las revistas de cine. ¡Me encantaban las películas! Valía la pena correr el riesgo de recibir una paliza en los nudillos, así que las leía a escondidas. Como cualquier niña de diez años, yo estaba segura de que mi madre me amaba; aunque nunca lo dijo, nunca usó esas palabras. 

Ahora, después de haber escrito esto, no sé qué pensar de mi madre. Esperaba algo de claridad, pero ahora, en mi agotamiento, solo veo más confusión. Espero que todo se esclarezca a medida que avanzo con mis apuntes. 
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Mi padre


[image: image]




Mi padre era un hombre grande, de pelo fino peinado hacia atrás, cejas espesas, ojos cansados, barbilla estrecha y nariz grande. Supongo que no era guapo, pero era mi héroe. 

Mi padre, Stanley, sabía cantar; tenía una voz hermosa con la que entretenía a los clientes en los bares donde trabajaba. En sus días de suerte, los clientes le tiraban unos cuantos céntimos de más y así ajustaba su exiguo salario. 

Mi padre tenía sus vicios, sobre todo el alcohol y el cigarrillo. En ocasiones, me parecía oír a mi madre que le gritaba y lo acusaba de visitar a Submarine Lil, pero no podría asegurarlo porque solía taparme los oídos cuando discutían. 

El trabajo escaseaba, así que mi padre tenía que viajar con frecuencia, solía irse durante meses, pero siempre regresaba a casa y traía consigo el sueldo, comida, o alguna bagatela que encontraba en sus viajes. Casi todos los juguetes de mi infancia provenían de esos viajes. 

Estaba tendida en mi cama leyendo el último número de Photoplay, cuando oí el crujido de las tablas en el pasillo, mi instinto me dijo que debía esconder la revista de cine, en caso de que mi madre hubiera vuelto de su reunión en la iglesia; sin embargo, un segundo crujido me confirmó que eran pasos más pesados, eran de mi padre, así que me relajé y seguí leyendo. 

Mi padre entró tambaleándose a mi habitación, estaba ebrio —como de costumbre—, se apoyó en el marco de la puerta y luego acomodó un paquete marrón de papel que traía bajo el brazo izquierdo, esbozó una sonrisa y dijo: 

—¡hola, Tula! ¿qué tal? 

—Todo bien —dije. 

—¿Estás leyendo Photoplay? 

—Sí —respondí. 

A mi padre no le molestaban mis revistas de cine ni mi afición por las películas; de hecho, tomaba prestadas mis revistas cuando yo había terminado de leerlas. No creo que las leyera, solo le gustaba mirar las imágenes de las actrices glamorosas. 

—Quiero que me hagas un favor —continuó mi padre. 

—¡Claro! —respondí. 

—Quiero que le entregues este paquete a un hombre en el Puente de Brooklyn. 

Me senté, cerré la revista y lo miré intrigada. 

—¿Cómo voy a reconocerlo? —le pregunté. 

—Tendrá puesto un sombrero de copa baja —dijo mi padre—, con una franja cuadriculada alrededor de la corona; además, tiene una barba larga, espesa y blanca como la nieve recién caída. 

—¿Cómo San Nicolás? —pregunté. 

Mi padre rio. Por alguna razón, le pareció gracioso mi comentario. 

—Exacto, igual a San Nicolás. 

Salté de mi cama, tomé el paquete y lo sacudí, pero no hizo ningún ruido. 

—¿Qué hay dentro? —Indagué. 

—No te preocupes por eso —me dijo—, solo entrega el paquete. El hombre te dará treinta dólares. —¡¡Treinta dólares!! —dije, y luego silbé.

Era más dinero del que mi padre ganaba en una semana.

—Así es —dijo él sonriendo—. ¡Treinta dólares! Cuando estés volviendo a casa entra a Gadsden´s y cómprame un paquete de cigarrillos. Luego, salió tambaleándose hacia la sala, se derrumbó en el sofá y a los pocos minutos, ya dormía; sus ronquidos amenazaban con perturbar a los vecinos. 

Tomé el paquete, mi gorro escocés y el peacoat, luego puse algunas monedas en mi bolsillo para pagar el billete de tranvía y salí a encontrarme con «San Nicolás». 

No estaba nevando en esa mañana de diciembre, pero era particularmente fría, así que cubrí bien mi delgada figura con el peacoat y ajusté con firmeza el gorro en mi cabeza. 

Ya en el Puente de Brooklyn, busqué a «San Nicolás». El puente era enorme, algunos decían que era el puente colgante más largo del mundo, que medía 1140 metros de largo. Alguna vez traté de contarlos, pero me detuve cuando llegué a los 268. 

Pasaban bajo el puente tres barcos pequeños y un gran barco a vapor con sus inmensas velas blancas. Volteé y me dispuse a buscar al hombre con la barba blanca y larga, pero no pude encontrarlo, no pude encontrar a «San Nicolás». En cambio, atisbé a un hombre con una cámara de video que estaba grabando transeúntes mientras atravesaban el puente. No sabía por qué los estaba grabando, pero se me ocurrió que, si pasaba frente a su cámara, podría salir en su película. 

Así que me acomodé el gorro escocés y el paquete, y pasé justo frente a su cámara, repitiendo el movimiento unas cuatro veces; en realidad, no sé por qué lo hice cuatro veces, tal vez quería asegurarme de que aparecería en su película. 

Quizás esperaba que me viera un productor de cine y me invitara a participar en una de sus películas. Mi mente se descontroló ante las posibilidades: hoy era Tula Bowman, una don nadie, mañana, podría ser una estrella. No es que quisiera ser una estrella, solo quería actuar en películas. 

Por supuesto, a mis diez años, aún no entendía cómo funcionaba el mundo del cine, ni qué tan improbable era que alguien me catapultara a la fama de la noche a la mañana, pero mientras caminaba sobre el Puente de Brooklyn, me entregué a la fantasía. Estaba tan absorta en mi fantasía, que no me percaté de que alguien me había arrebatado el paquete que me había dado mi padre. 

En ese momento, avisté a «San Nicolás», pero hui de él y corrí a lo largo del puente buscando al ladrón. Lo busqué hasta el cansancio, pero al final, tuve que darme por vencida; temblaba de miedo mientras volvía a casa. 

Tenía suficiente dinero para el billete del tranvía, pero no para los cigarrillos de mi padre, así que entré a Gadsden’s a hurtadillas y robé un paquete de Chesterfields mientras el Sr. Gadsden estaba distraído. Solo esperaba que los cigarrillos me salvaran de los correazos. 

Llegué a casa y encontré a mi padre dormido en el sofá. No había rastro de mi madre, pero supuse que aún estaba en su reunión en la iglesia porque pasaba horas enteras allí; por lo general, era la primera en llegar y la última en irse. 

Tropecé a propósito con la pata del sofá para despertar a mi padre. Si me iba a dar correazos por perder su paquete, quería que lo hiciera antes de que llegara mi madre a casa y se uniera a la tunda. 

Mi padre bostezó, estiró los brazos sobre su cabeza, se estregó los ojos para despertarse, y clavó sus ojos en mí, pero sin mirar realmente. Poco después, enfocó su mirada y me esbozó una sonrisa cansada. 

—¿Tienes mis treinta dólares, Tula? 

—Perdí el paquete —dije—. Lo siento, sé que merezco unos correazos. 

Había ensayado las palabras y la mirada mientras volvía a casa. Sabía que si me disculpaba podía hacer que la ira de mi padre disminuyera. Además, era muy buena para las miradas dulces, podía hacer pucheros mejor que cualquier estrella protagónica de cine. 

A pesar de mis disculpas y pucheros, mi padre me miró enfurecido. Sus dedos jugaban con la hebilla del cinturón. Sabía lo que me esperaba, así que extendí el brazo y le mostré el paquete de 

Chesterfields. 

—Los robé para ti —le dije—, de Gadsden’s. Mi padre miró los Chesterfields y lentamente sonrió. Agarró los cigarrillos, me llevó a sus brazos y me acarició el pelo. 

—No te preocupes, princesa —me dijo—. 

Conseguiré otro paquete. Mientras tanto, prepárame algo de sopa. Solo Dios sabe dónde se habrá metido tu madre, y tengo hambre. Prepárame algo de sopa y cuéntame lo que viste en el puente. 

Le preparé sopa de pollo, nada especial, solo un plato de gachas. Mientras sorbía la sopa, le conté sobre el camarógrafo y su grabación, y los barcos que pasaron bajo el Puente de Brooklyn. 

Aunque lo merecía, mi padre no me castigó, e incluso me agradeció por prepararle la sopa; nunca más volvió a mencionar el paquete. Mi padre era mi héroe. 
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Mi profesor
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Casi toda mi infancia fui a la escuela local. Podría decirse que la escuela era grande porque su edificio principal era enorme y tenía muchas aulas; sin embargo, el patio era demasiado pequeño, lo que significaba empujones y peleas entre los alumnos. Hasta el más mínimo incidente podía desencadenar una pelea. 

Cuando iniciaba la pelea, los niños formaban un círculo alrededor de los dos chicos involucrados, y gritaban: ¡pelea! ¡pelea! ¡pelea! 

Debo admitir que, como espectador, me atraían esas peleas, había cierto encanto primitivo en ellas. La mayoría de las camorras giraban en torno a dos chicos y quién había robado a quién las canicas o las castañas. 

Davy Coombes no solo era el mayor camorrista de la escuela, también era el alumno más alto y pesado, de hecho, era más grande que todos los miembros del personal; era un poco friqui, pues era demasiado grande para su edad. Hay que agregar que era emocionalmente inmaduro para su edad y se dejaba provocar con facilidad. Tan seguro como que sonaría la campana para ir a casa, podías estar seguro de que en algún momento del día lo verías pelear. 

El Sr. Hopkins era mi profesor favorito, era estricto, pero justo. El Sr. Hopkins era un hombre de estatura media, de pelo fino y gris peinado hacia atrás; ojos azules llorosos, orejas grandes y nariz protuberante. Las líneas de su frente formaban patrones intrincados que, por alguna razón, me fascinaban. 

El Sr. Hopkins solía llevar anteojos pequeños con marco de alambre, y se ponía un corbatín distinto cada día; a veces moteado, otras veces con una delgada raya diplomática, y siempre seguían un código de color: si era lunes, se ponía un corbatín rojo; si era martes, uno azul, y así sucesivamente. Si algún día tenías dudas sobre qué día de la semana era, simplemente mirabas el corbatín del Sr. Hopkins y decías: «verde, ah ok, entonces es viernes». 

De hecho, era martes cuando ocurrió el incidente. Como de costumbre, estaba soñando despierta en clase, pensando en los últimos artículos que había leído en Photoplay y Silver Screen. El Sr. Hopkins estaba tratando valientemente de instruir a nuestra indisciplinada clase sobre ángulos, paralelepípedos rectos y algo llamado pi. Yo estaba segura de que un pai era una tarta que se horneaba y que el Sr. Hopkins estaba tratando de mostrarnos cómo se dividía en partes iguales. 

Seguramente, cuando el Sr. Hopkins nos dijo que pi era igual a la circunferencia dividida por el diámetro, mi mente estaba entretenida con mi actriz favorita, Mary Pickford. 

Finalmente, la campana de la escuela sonó e interrumpió mi ensoñación —hora de ir a casa—. Mis compañeros de clase cogieron sus libros y celebraron. Yo estaba recogiendo los míos, cuando vi que el Sr. Hopkins se detuvo frente a mí. 

—Usted no, Tula —dijo—, me gustaría hablar con usted; por favor, quédese un momento. 

—Le van a dar una paliza —dijeron al unísono mis compañeros. 

—Le van a dar una tunda. 

—Le va a dejar doliendo ahí atrás. 

Por algún motivo, todos se rieron maliciosamente ante ese último comentario; todos, excepto el Sr. Hopkins. Se quitó los anteojos, los limpió con un paño amarillo y se quedó mirándome con sus ojos azules llorosos. 

—¿Dónde estaba esta tarde? —preguntó el Sr. 

Hopkins. 

—Estuve aquí —dije—, sentada en mi pupitre. 

—Sí, estaba sentada en su pupitre —dijo—; sin embargo, tenía la cabeza en las nubes. Dígame, niña, ¿a dónde fue a parar su imaginación hoy?

Me movía inquieta en mi asiento, no quería una tunda, no hoy, no dos tundas en tan poco tiempo. No sabía cómo, pero había hecho enojar a mi madre y me había golpeado con la cuchara larga de madera ahí atrás. Aún tenía las nalgas hinchadas. 

Definitivamente, no quería otra paliza. 

—Estaba concentrada —aseguré—, escuché cada palabra que dijo. 

El Sr. Hopkins bajó un poco sus anteojos hasta el puente de su protuberante nariz, se asomó por encima de sus lentes y me lanzó una mirada fulminante. 

—Voy a premiarla por la verdad —dijo—, o a castigarla por la mentira. 

El Sr. Hopkins sabía que yo estaba mintiendo, así que le dije la verdad. 

—Estaba pensando en Mary Pickford —confesé—, y en cómo usaba sus ojos en sus películas. 

—Cuénteme más acerca de la Srta. Pickford y sus ojos —dijo el Sr. Hopkins—. Me interesa mucho escuchar su opinión. 

—Bien —empecé—, en Cinderella, transmite muchísimas emociones a través de sus ojos; y no me refiero solo al llanto, también logra sonreír con sus ojos y poner al público sobre aviso del peligro. El Sr. Hopkins asintió, acercó una silla y se sentó junto a mí. 

—Eres muy perspicaz —dijo— para ser una niña de apenas once años. 

—Analizo a las actrices más importantes —le expliqué— y leo sobre ellas en las revistas de cine.

Una vez más, el Sr. Hopkins sonrió, se estiró y me acarició el dorso de la mano de forma paternal; se extrañó al ver los moretones en mis nudillos. 

—Me caí —dije— y me raspé los nudillos en el patio. 

El Sr. Hopkins sabía que yo estaba mintiendo. Creo que sabía que mi madre siempre me golpeaba en los nudillos con la cuchara de madera, pero no dijo nada. 

—Cuando era joven —dijo el Sr. Hopkins—, solía pararme en las tablas, como aficionado, claro está; tomaba nota de mis observaciones y escribía mis opiniones sobre la actuación. Elaboré un modelo para actores, sobre cómo se podían perfeccionar las habilidades. ¿Le gustaría leer mis notas? —preguntó. 

—¡Me encantaría! —respondí. Brinqué de la emoción, pero pronto recobré la compostura y me senté de nuevo. 

—¡Excelente! —dijo complacido el Sr. 

Hopkins— Se las traeré mañana. Puede llevarlas a casa para que las lea durante el fin de semana. 

Estaba dichosa, sobrecogida con la amabilidad y 

la generosidad del Sr. Hopkins. Sin embargo, agaché la cabeza y me quedé mirando el pupitre mientras jugueteaba con el lápiz. 

¿Hay algo que la inquiete, niña? —preguntó el Sr. Hopkins. 

—Mi madre —respondí—. Si encuentra sus notas, las quemará. 

El Sr. Hopkins frunció los labios, ajustó sus anteojos e inclinó solemnemente su cabeza. 

—Entiendo —dijo—. En ese caso, le asignaré un tiempo dentro de las clases para que pueda leer mis notas. 

Agradecí al Sr. Hopkins y me dirigí a casa. Caminé esos tres kilómetros como si estuviera flotando. 
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Un episodio
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El Sr. Hopkins me dio algún tiempo de clase para leer sus apuntes y aprender sobre actuación, lo que generó cierta animadversión entre los demás alumnos, porque mientras yo leía las notas del Sr. Hopkins, ellos se quemaban las pestañas con Las aventuras de Tom Sawyer.

Todos en clase parecían odiar la lectura porque requería de mucha concentración; todos, excepto yo. 

A la hora de ir a casa, el Sr. Hopkins dejó salir a los alumnos, luego, acercó una silla y se sentó junto a mi pupitre. 

—Dime, Tula —preguntó—, ¿qué aprendiste de mis notas? 

—Muchas cosas —contesté. 

—Sé más específica —dijo—. Los detalles son importantes, tanto en la vida como en la actuación. 

Fruncí mis cejas y traté de concentrarme. Recordé las notas del Sr. Hopkins y me enfoqué en las partes más relevantes. 

—¡Los ojos! —dije— Los ojos son muy importantes en la actuación.

—¡Exacto! —dijo el Sr. Hopkins.

Se quitó los anteojos y se limpió los ojos con un pañuelo. Sus ojos siempre se veían hinchados, me preguntaba si se estaba quedando ciego. Mis notas se refieren principalmente a la actuación en teatro, pero muchas de las habilidades del teatro se pueden aplicar al cine. No obstante —advirtió el Sr. Hopkins—, es importante saber reconocer las diferencias: en teatro, hay que conectarse con el público, tanto con las personas que están al frente, como con las que están atrás; se requieren gestos amplios que llamen la atención. La cámara, por otro lado, lo magnifica todo, hasta el movimiento más sutil de los ojos puede transmitir una intensa emoción o estado de ánimo.

—¡Y las expresiones faciales! —dije—. No debemos olvidar expresar los pensamientos del personaje. 

—¡Exacto! —dijo el Sr. Hopkins— Hay que quedarse en el personaje en todo momento, hay que comprender al personaje y expresar sus emociones. 

—Mary Pickford lo hace —dije. 

—Así es —asintió el Sr. Hopkins—. Sin embargo, no se debe caer en la trampa de proyectar el personaje a través del lente de la interpretación de Mary Pickford, se debe proyectar a través de nuestra propia interpretación. ¿Entiende a qué me refiero? 

Una vez más, apreté mis cejas y traté de concentrarme. 

—Creo que sí —dije. 

—¡Excelente! —Dijo sonriente el Sr. Hopkins— En un par de meses —dijo—, organizaré una obra de teatro para que sea interpretada por la clase, y me gustaría que usted la protagonizara. 

—¡Vaya! —exclamé— Gracias, Sr. Hopkins.

—Creo que lo hará bien —dijo—. Pero primero, tenemos que hacer que los encantos de pi y la trigonometría se metan en su cabeza. Se inclinó hacia adelante y me escudriñó con la mirada. De ahora en adelante, va a concentrarse en clase. ¿No es así, Tula 

Bowman? 

—Por su puesto —dije. 

—¡Excelente! —dijo el Sr. Hopkins—. Venga a mi escritorio, quiero mostrarle algo. 

Me levanté y fui hasta su escritorio. Una vez allí, sacó una mochila, y de ella, una gran colección de revistas de cine. Todas mis revistas favoritas estaban ahí: Photoplay, Silver Screen, Motion Picture, Movie Weekly y Screenland. 

Ya no las necesito —aseguró el Sr. Hopkins. Se quitó los anteojos y los limpió con un paño. Mis ojos ya no son lo que solían ser. Me gustaría que aceptara estas revistas como un regalo, creo que estarán mejor en sus manos.

—¡Vaya! —exclamé—. Gracias, Sr. Hopkins. 

—¡Pero que no las vea su madre! —me advirtió— No quiero causar un disgusto en su casa. Después del comentario del Sr. Hopkins, los dos nos fijamos en mis nudillos; los moretones ya no estaban y podía mover mejor mis dedos. 

Metí las revistas del Sr. Hopkins en mi bolso y me dirigí a casa. Una vez más, iba por entre las chimeneas industriales humeantes, la línea férrea y el tranvía, como si estuviera flotando. 

Cuando llegué a casa, encontré a mi padre en la sala desparramado en una silla, profundamente dormido y roncando; la profundidad de sus ronquidos me confirmó que estaba ebrio. Me hubiera gustado que no tomara tanto, pero trabajaba en un bar, así que supuse que tomar era algo normal. Pasé de puntillas por un lado y entré a la cocina. Allí estaba mi madre sentada en una silla de madera con respaldo recto, tenía los ojos fijos en la cocina, pero no estaba cocinando. Reconocí esa mirada; estaba teniendo uno de sus «episodios». 

Me preocupaba que algún día entrara en uno de esos episodios y que no regresara. Conteniendo las lágrimas, tiré mi bolso al piso; las revistas se desparramaron por el suelo, pero no me importó, podía ocuparme de ellas luego. Primero, tenía que sacar a mi madre de su episodio. 

Me agaché junto a mi madre y le sobé la espalda, también el pecho y la garganta. No tenía idea de lo que estaba haciendo, no tenía idea de si mis caricias prestaban alguna asistencia médica, solo sabía que cuando lo había hecho antes, mi madre había vuelto de sus episodios. 

Supongo que debí haber ido corriendo por un médico, pero no podíamos costear sus honorarios; además, no creo que los doctores hubieran entendido lo que causaba esos episodios. 

Continué sobando su espalda y susurrando palabras en su oído. Finalmente, volvió en sí, jadeando, como normalmente ocurría. 

Mi madre volteó lentamente, parpadeó, reenfocó sus ojos y me miró enfurecida. 

—¿Qué estás haciendo, Tula? —preguntó. 

—Nada —dije—, no estoy haciendo nada. 

Siempre decía lo mismo cuando mi madre salía de un episodio, pues era más fácil decir eso que explicar lo que había sucedido. 

—¿Qué es eso que hay en el piso? —preguntó mi madre, apuntando su larguirucho dedo hacia mis revistas de cine. Su mirada de furia se intensificó, se veía atónita, como si hubiera visto al demonio. Son revistas —dijo—. ¿De dónde las sacaste? ¡Deshazte de ellas ahora mismo! 

—Sí, madre —dije. Temía que volviera a entrar en otro episodio, así que me arrodillé y recogí las revistas. No te preocupes, voy a romperlas y a quemarlas; voy a tirarlas al fuego. 

—¡Te las quedas! —sentenció mi padre. 

Miré hacia arriba y lo vi parado en la puerta de la cocina, recostado en el marco de la puerta, para no caerse. 

—La niña se las queda —insistió mi padre—. Y no quiero escuchar nada más al respecto. Se acercó a la cocina, y cogió una cacerola vacía. ¡Oye, tú! —y miró con furia a mi madre— ¡Tengo hambre! ¿Dónde está mi comida? ¡Prepáramela! —ordenó—. Y después de la cena, vas a zurcir mis calcetines. 

Eché un vistazo a los pies de mi padre y noté que sus dedos pulgares se asomaban fuera de los calcetines; se veía realmente gracioso y no pude contenerme, así que me eché a reír. 

Mi madre miró furibunda a mi padre, y luego me miró indignada a mí. Ella creía que la diversión, de hecho, cualquier forma de placer, era pecaminosa. Sabía muy bien que mi madre no zurciría los calcetines de mi padre, y que sería yo quien terminaría haciéndolo. Mi padre era severo con mi madre, pero creo que la amaba; en cambio, mi madre al él no. Yo lo sabía con certeza, sabía que ella no lo amaba, y eso me entristecía. 
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Acoso
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Trataba de mantener mi ropa limpia, pero no era fácil. Mi madre la lavaba cada semana; aunque, en realidad, no lo hacía particularmente bien. La Sra. Jilks, quien vivía en la manzana de al lado, era la mejor lavandera de esta parte de Brooklyn, pero ni siquiera sus modestos honorarios podíamos permitirnos. 

Mi ropa era vieja y raída, y había pertenecido primero a una prima cuatro años mayor que yo. Mi madre no se atrevía si quiera a tocar una aguja —al parecer, cuando era joven, se había pinchado el pulgar con una aguja y había contraído septicemia —, así que yo misma, aunque no era muy buena, trataba de coser mi ropa lo mejor que podía. 

Dejaba mis «mejores» prendas para la escuela y, aun así, comparada con los otros chicos, me veía harapienta. Un día, estaba parada bajo la puerta de la escuela cuando una pandilla de chicas se me acercó. Mary-Jane Sinclair tiró de un hilo que salía de mi cárdigan y la prenda empezó a descoserse. 

—¡Miren eso! —dijo— Tula usa ropa de vagabundo. Apuesto a que duerme con los vagabundos. 

A las otras chicas les pareció gracioso y empezaron a reír. 

—Tula es una vagabunda —dijo Lauren 

Bonetti—, igual a su madre. 

—¡Mi madre no es ninguna vagabunda! —

Repliqué con toda la indignación que pude. 

—¡Sí lo es! —Dijo Zelda Walters— Lo sé porque mi padre solía visitarla cuando Submarine Lil estaba ocupada. 

—¡No mientas! —Grité, y las chicas de la pandilla empezaron a reír. 

—Tula es una vagabunda —dijo Mary-Jane 

Sinclair—. ¡Solo vean su ropa! 

—Así es —dijo Zelda Walters—, pero el Sr. Hopkins la trata como su mascota. 

—Sí —dijo Mary-Jane Sinclair—, ¡¿cómo es que eres la mascota del profesor?! 

—Es porque Tula es una ac-triz —dijo Lauren Bonetti separando la palabra «actriz» en sus dos sílabas. Ella va a actuar en películas, ¿no es así, Tula? Antes de que pudiera contestar, todas rieron de nuevo. 

—Si es verdad que eres una ac-triz —dijo MaryJane Sinclair—, ac-tú-a para nosotras. 

—No puedo hacerlo —dije. 

—¿Por qué no? —Reclamó Lauren Bonetti.

—Porque necesito un guion. Las actrices siguen un guion y reciben instrucciones de un director. 

—¡Pero escuchen a la Srta. La-de-da! —dijo 

Zelda Walters—. ¡¿Quién se cree que es, Mary Pickford?! 

—Qué tal esto para un guion... —gruñó MaryJane Sinclair, apretando su rostro lleno de pecas y pisándome el pie con inquina. 

—¡Miren! —se burló Lauren Bonetti—, Tula está actuando, está interpretando a un personaje con el pie roto. 

Todas rieron mientras yo brincaba de dolor de un lado para otro. 

—¿Cómo me convierto en la mascota del profesor? —Insistió Mary-Jane Sinclair—. Para de saltar por todas partes como una pulga, y contéstame. 

—No lo sé —respondí—. Y esta conversación se acaba aquí. 

—Soy yo quien decide cuando se acaba esta conversación —dijo, desafiante, Mary-Jane Sinclair.

—Esta conversación se acabó —repetí—. Voy a entrar al salón. 

Traté de abrirme paso por entre la pandilla, pero Mary-Jane Sinclair me agarró por los hombros, me hizo girar y me tiró al suelo del patio. Me levanté enfurecida y la tomé del pelo; ella sacudía las manos a ciegas tratando de golpearme, pero esquivé sus golpes. 

—¡pelea! ¡pelea! ¡pelea! —Todos coreaban. La multitud nos rodeó. 

Me revolqué con Mary-Jane Sinclair: nos pateamos las espinillas, nos agarramos del pelo y tratamos de arañarnos el rostro. Mary-Jane Sinclair tenía piojos en el pelo, aun así, me rehusaba a soltarla. 

Entonces, durante el forcejeo, Mary-Jane Sinclair me sorprendió susurrándome al oído: 

—Déjame ganar. Cáete al piso que no te voy a lastimar. 

La miré fijamente con algo de desconfianza y la seguí tirando del pelo. 

No te miento —insistió—. ¡Te doy mi palabra! Le solté el pelo y ella escupió al piso para honrar su juramento. Luego, la dejé que me empujara al suelo y se marchara victoriosa. 

—¡Gané! —vitoreó Mary-Jane Sinclair. 

—Sí —confirmó Zelda Walters—. Le diste una buena paliza a esa vagabunda. 

—Toda su ropa está cubierta de polvo —dijo Lauren Bonetti. Todos se alejaron; sus risas resonaban en el patio de la escuela. 

Cuando la muchedumbre se dispersó, me puse de pie y me sacudí el polvo. Aún había terminado de quitarme la tierra del cárdigan, cuando un chico se me acercó. Era más o menos de mi edad, alto, delgado, de pelo rubio y desprolijo; tenía estrabismo en su ojo derecho, parecía que estuviera mirándose la nariz. 

—¿Estás bien? —me preguntó. 

—Sí —respondí—. Me caí a propósito para que ganara; pude haberla hecho polvo, de haber querido. —¡Claro! —sonrió el chico— ¡Me llamo Finn O’Malley! 

—¡Yo soy Tula! —dije. Le eché una mirada a un libro que traía bajo el brazo izquierdo. ¿Qué llevas ahí? 

—Las aventuras de Huckleberry Finn —contestó—. Mi padre me llamó Finn en honor a este libro, por eso lo cargo para todos lados. 

—Definitivamente no es algo común —le dije.

—No lo es —aceptó Finn—. No es común que un libro tenga tu nombre. 

—¿Lo has leído? —pregunté. 

—He leído la portada —dijo Finn sonriendo. 

—Ok —dije—, pero ¿has leído las páginas?

—No necesitas leer las páginas si has leído la portada —dijo Finn—. Si has leído la portada, eso vale por todo el libro. 

—Eso no tiene ningún sentido —dije— ¿Te golpeaste la cabeza con algo? ¿Tienes fiebre? 

—Yo estoy bien —dijo Finn—. En cambio, tú tienes un rasguño en la cabeza. ¡Déjame ver! 

Finn apartó mi pelo y lastimó mi herida. 

—¡Auch! —grité—. Estás peor que Mary-Jane 

Sinclair. 

—¡Lo siento! —se disculpó Finn— Solo estaba tratando de ayudar. 

—Está bien —dije—. Y no te preocupes por mi rasguño, me salen moretones fácilmente, pero me recupero en un santiamén. 

Caminamos hacia el edificio de la escuela, ese enorme edificio que en días grises —como ese— tenía un aire premonitorio. 

Cuando llegamos a las escaleras de concreto, Finn se lamentó: 

—Mary-Jane Sinclair es una acosadora. 

—Así es —susurré—. ¡Dímelo a mí! 

—A mí también me acosa —dijo Finn. 

Miré su rostro, y entendí la razón. 

—Es por tu ojo, ¿no es así? 

—Sí —dijo Finn—. Nací con un ojo chueco. Me miró fijamente con su ojo bueno, como tratando de descubrir mis verdaderos sentimientos y preguntó: 

¿Crees que me veo raro? 

—Creo que te ves tierno —le respondí. 

Finn sonrió. 

—Tal vez podamos ser amigos. 

Le devolví la sonrisa y dije: 

—Tal vez. 



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Mi tartamudeo
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El acoso en la escuela por mi apariencia, mi sueño de convertirme en actriz y mi estatus de «mascota del profesor» continuó hasta tal punto, que terminó por generarme un tartamudeo; cada vez que hablaba, tartamudeaba en las primeras letras de la palabra. Por su puesto, mis compañeros lo notaron y empezaron a acosarme también por ello. 

Me sentaba en las escaleras de la entrada y pensaba en escaparme de clase, pero si lo hacía, iba a meter a mi padre en problemas, y no quería hacer eso; además, hubiera tenido que pagar una multa, y sabía que no nos sobraba el dinero. 

Una mañana glacial, mientras atravesaba las puertas de la escuela, se me acercó la pandilla de Mary-Jane Sinclair. Con horror, vi que Davy Coombes estaba con ellas. 

—¡Miren! —Dijo Mary-Jane, es T-T-T-Tula Bowman. 

—¡La-La-Lárguense! —tartamudeé. 

—¡La-La-Lárguense! —repitió la pandilla al unísono, mientras se reían a carcajadas. 

—¿Por qué deberíamos la-la-largarnos? —

Insistió Mary-Jane Sinclair— Esta también es nuestra escuela. 

Sabía que si contestaba se burlarían de mí. Así que decidí amarrarme la lengua. 

¡Contéstame! —insistió Mary-Jane Sinclair— ¿Por qué deberíamos la-la-largarnos? 

—¡Déjenla en paz! —dijo Finn O’Malley. Miré hacia atrás y pude ver a Finn, que como de costumbre, traía una copia de Las aventuras de Huckleberry Finn bajo su brazo izquierdo.

—¡Miren! —dijo Zelda Walters— Es Cíclope, el novio de Tula. 

—É-É-É-Él no es mi novio —repliqué—. E-E-EEs solo un amigo. 

—Para ti es fácil decirlo —subrayó Lauren 

Bonetti. Las chicas de la pandilla rieron. 

—¡Déjenla en paz! —insistió Finn 

—¿Por qué deberían? —Interrumpió Davy Coombes. 

Fin y Davy dieron un paso adelante y se pusieron frente a frente, estaban listos para pelear. Davy era tres veces más grande que Finn, lo mataría, así que debía detener la pelea. 

—¡N-N-N-No! —advertí a Finn— ¡N-N-N-No lo hagas! 

Finn me tiró la copia de Las aventuras de 

Huckleberry Finn, pero se la devolví. Hice a un lado a Finn y me puse frente a Davy Coombes. ¡E-E-E-Esta es mi pelea! —exclamé— ¡A-AAdelante! ¡Ven aquí! ¡Go-Go-Golpéame! 

Davy miró extrañado, como confundido, pero tenía el instinto de un peleador, de un chico que se peleaba todos los días, así que levantó los puños y me miró con furia. 

Podré ser pequeña, pero no retrocedo ante nadie. Levanté mis puños y me dispuse a golpear a Davy en la ingle. Había visto las peleas de bares cuando me encontraba con mi padre y sabía dónde les dolía a los hombres: un buen golpe en la nuca o en la ingle. 

Davy me lanzó un tremendo golpe, y falló. 

—¡Oigan! ¡Deténganse! —gritó Zelda Walters— Un hombre no debe golpear a una mujer. Un chico no puede golpear a una chica. No está permitido. 

—¿Por qué no? —interrogó Mary-Jane Sinclair— 

Mi padre siempre nos golpea a mí y a mi madre.

—Sí —dijo Lauren Bonetti—. Mi padre también golpea a mi madre, y a ella le gusta. Después de que recibe una buena tunda lleva a mi padre al cuarto, me da unas monedas y me pide que no regrese hasta después de media hora. 

—¿Por qué lo hace? —Preguntó Zelda Walters. 

—¡Ni idea! —contestó Lauren, y todos —excepto yo— permanecieron en silencio, con la mirada confusa. 

La pandilla se marchó, seguramente a meterse con alguien más, también Davy Coombes se fue con ellas. Solo Finn se quedó conmigo, aunque no se veía muy contento. 

—No debiste haber hecho eso —me reprochó—. No debiste haberme hecho ver insignificante frente a las chicas. 

—¡T-T-T-Te habría matado! 
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