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La Maison de
la Sorcière


 Howard Phillips Lovecraft



L'Œuvre


Étaient-ce les rêves qui avaient amené la fièvre ou la fièvre les
rêves, Walter Gilman n’en savait rien. Derrière tout cela était
tapie l’horreur sourde, purulente, de la vieille ville, et de
l’abominable mansarde moisie, à l’abri d’un pignon, où il étudiait,
écrivait et se colletait avec les chiffres et les formules quand il
ne se retournait pas dans son maigre lit de fer. Son oreille
devenait d’une sensibilité surnaturelle, intolérable, aussi
avait-il depuis longtemps arrêté sur la cheminée la pauvre pendule
dont le tic-tac finissait par lui sembler un fracas d’artillerie.
La nuit, les mouvements indistincts de la ville obscure au-dehors,
les sinistres galopades de rats dans les cloisons vermoulues, et le
craquement des poutres invisibles de la maison séculaire lui
donnaient à eux seuls l’impression d’un pandémonium de stridences.
Les ténèbres grouillaient toujours de sons inexplicables – et
pourtant il tremblait parfois que ces bruits-là ne cessent pour
faire place à certains autres, plus assourdis, qu’il soupçonnait de
rôder derrière eux.



 



Il vivait dans l’immuable cité d’Arkham, hantée de légendes, où les
toits en croupe tanguent et ploient les uns contre les autres
au-dessus des greniers où se cachaient les sorcières pour échapper
aux soldats du roi, dans le sombre passé de la province. Aucun
endroit de cette ville n’était plus imprégné de souvenirs macabres
que la chambre au pignon où il logeait – car c’étaient cette
maison, cette chambre qui avaient abrité aussi la vieille Keziah
Mason, dont nul n’a jamais pu expliquer l’évasion in
extremis de la prison de Salem. C’était en 1692 – le geôlier
devenu fou bredouilla qu’un petit animal à fourrure, aux crocs
blancs, s’était échappé de la cellule de Keziah, et Cotton Mather
lui-même fut incapable d’interpréter les courbes et les angles
barbouillés sur la pierre grise des murs avec un liquide rouge
visqueux.



 



Peut-être Gilman aurait-il dû moins s’acharner dans ses études. Le
calcul non euclidien et la physique quantique suffisent à fatiguer
n’importe quel cerveau ; et quand on y ajoute le folklore, en
essayant de déceler un étrange arrière-plan de réalité à plusieurs
dimensions sous les allusions morbides des légendes gothiques et
les récits extravagants chuchotés au coin de la cheminée, peut-on
s’attendre à éviter le surmenage intellectuel ? Gilman venait
de Haverhill, mais ce fut seulement à Arkham, après son inscription
à l’université, qu’il commença à associer ses mathématiques aux
légendes fantastiques de la magie ancienne. Quelque chose dans
l’air de la vénérable ville travailla obscurément son imagination.
Les professeurs de Miskatonic lui avaient vivement conseillé de se
détendre, allégeant à dessein son programme sur certains points.
Par ailleurs, ils l’avaient empêché de consulter les vieux livres
suspects traitant de secrets interdits qu’on gardait sous clé dans
une cave à la bibliothèque de l’université. Autant de précautions
qui vinrent trop tard, de sorte que Gilman eut de terribles aperçus
du redoutable Necronomicon d’Abdul Alhazred, du fragmentaire
Livre d’Eibon, et du livre interdit de von Juntz,
Unaussprechlichen Kulten, à mettre en corrélation avec ses
formules abstraites sur les propriétés de l’espace et les relations
entre les dimensions connues et inconnues.



 



Il savait que sa chambre se trouvait dans la vieille Maison de la
Sorcière – en fait c’était pour cela qu’il l’avait prise. On
trouvait dans les archives du comté d’Essex beaucoup de documents
sur le procès de Keziah Mason, et ce qu’elle avait avoué sous la
contrainte devant le tribunal d’Oyer et Terminer[1] avait
fasciné Gilman plus que de raison. Elle parlait au juge Hathorne de
lignes et de courbes qu’on pouvait tracer pour indiquer les voies
qui menaient à travers les murs à des espaces différents au-delà du
nôtre, et elle laissait entendre qu’on utilisait fréquemment ces
lignes et ces courbes lors de certaines assemblées nocturnes dans
la sombre vallée de la Pierre Blanche de l’autre côté de Meadow
Hill et sur l’île déserte de la rivière. Elle avait aussi parlé de
l’Homme Noir, du serment qu’elle avait prêté et de son nouveau nom
secret, Nahab. Puis, ayant tracé ces formules sur les murs de sa
cellule, elle avait disparu.



 



Gilman, qui croyait d’étranges choses au sujet de Keziah, avait
éprouvé une émotion bizarre en apprenant que sa demeure était
encore debout après plus de deux cent trente-cinq ans. Quand il sut
quelles rumeurs couraient en secret à Arkham sur la présence
persistante de Keziah dans la vieille maison et les rues étroites,
les marques irrégulières de dents humaines laissées sur certains
dormeurs dans telle ou telle maison, les cris d’enfants entendus
vers la veille du Premier-Mai et de la Toussaint, la puanteur
souvent observée dans le grenier de la vieille maison après ces
périodes redoutables, enfin le petit animal velu aux dents aiguës
qui hantait le bâtiment délabré et la ville, venant flairer
curieusement les gens aux heures noires d’avant l’aube, alors il
résolut de s’y installer à tout prix. Il fut aisé d’y obtenir une
chambre ; car la maison, ayant mauvaise réputation, était
difficile à louer, et vouée depuis longtemps aux petits loyers.
Gilman n’aurait su dire ce qu’il espérait y trouver, il savait
seulement qu’il voulait habiter la demeure où on ne sait quelle
circonstance avait donné, plus ou moins soudainement, à une vieille
femme quelconque du XVIIe siècle l’intuition de
perspectives mathématiques qui dépassaient peut-être les recherches
modernes les plus poussées de Planck, de Heisenberg, d’Einstein et
de Sitter.



 



Il examina la charpente et le plâtre des murs pour y chercher des
traces de dessins secrets à tous les endroits accessibles où le
papier s’était décollé, et en une semaine il parvint à se faire
donner la mansarde est où l’on prétendait que Keziah préparait ses
sortilèges. Elle était libre dès son arrivée – car personne ne
tenait jamais à y rester longtemps – mais le propriétaire polonais
avait renoncé à la louer. Pourtant il n’arriva rien de particulier
à Gilman jusqu’à l’époque de la fièvre. Aucune ombre de Keziah ne
traversa les mornes couloirs et les logements, aucun petit animal
velu ne se glissa pour le flairer dans son aire lugubre, et pas le
moindre signe des incantations de la sorcière ne vint récompenser
sa recherche incessante. Il allait parfois se promener dans
l’obscur labyrinthe des ruelles non pavées aux relents de
moisissure où de mystérieuses maisons brunes, sans âge, penchées et
chancelantes, le lorgnaient ironiquement à travers d’étroites
fenêtres à petits carreaux. Il savait que d’étranges choses
s’étaient produites là autrefois, et une vague impression, derrière
les apparences, suggérait que tout, de ce monstrueux passé – au
moins dans les venelles les plus étroites, les plus sombres et
tortueuses –, n’était pas complètement mort. Il alla aussi une ou
deux fois en barque jusqu’à l’île malfamée de la rivière, et fit un
croquis des angles singuliers formés par les alignements moussus de
pierres levées grises, dont l’origine était si mystérieuse et d’une
si lointaine antiquité.



 



La chambre de Gilman était de bonne taille mais d’une forme
bizarrement irrégulière ; le mur nord s’inclinait sensiblement
vers l’intérieur de la pièce, d’un bout à l’autre, tandis que le
plafond bas descendait en pente douce dans la même direction. À
part un trou de rat évident et les traces d’autres trous qu’on
avait bouchés, il n’y avait pas d’accès – ni vestiges de quelque
moyen de passage – menant à l’espace qui devait exister entre le
mur oblique et la muraille extérieure verticale sur la face nord de
la maison, bien que celle-ci vue du dehors révélât l’emplacement
d’une fenêtre condamnée depuis très longtemps. La soupente
au-dessus du plafond – qui devait avoir un plancher oblique – était
également inaccessible. Lorsque Gilman grimpa sur une échelle
jusqu’à la partie horizontale du grenier, couverte de toiles
d’araignées, au-dessus du reste de la mansarde, il découvrit les
marques d’une ancienne ouverture, hermétiquement close de lourdes
planches fixées par les solides chevilles de bois familières aux
charpentiers de l’époque coloniale. Mais aucun effort de persuasion
ne put décider l’impassible propriétaire à le laisser explorer
aucun de ces deux espaces clos.



 



À mesure que le temps passait, sa fascination grandit pour le mur
et le plafond anormaux de sa chambre ; car il commença à lire
dans leurs angles étranges une signification mathématique qui
semblait offrir de vagues indices concernant leur but. La vieille
Keziah, se dit-il, devait avoir d’excellentes raisons d’habiter une
pièce aux angles singuliers ; n’était-ce pas grâce à certains
angles qu’elle prétendait franchir les limites du monde spatial que
nous connaissons ? Son intérêt se détourna peu à peu des vides
inexplorés derrière les surfaces obliques, puisqu’il apparaissait
maintenant que le propos de ces surfaces s’adressait au côté où il
se trouvait déjà.



 



La menace de fièvre cérébrale et les rêves s’annoncèrent au début
de février. Depuis quelque temps, les angles bizarres de la chambre
de Gilman semblaient avoir sur lui un effet étrange, presque
hypnotique ; et tandis qu’avançait le triste hiver, il se
surprit à fixer de plus en plus intensément le coin où le plafond
incliné vers le bas rejoignait le mur incliné vers l’intérieur. À
peu près à la même époque, son incapacité à se concentrer sur ses
études universitaires l’inquiéta énormément, et son appréhension
avant l’examen de fin de semestre devint extrême. Mais la
sensibilité excessive de son ouïe n’était pas moins gênante. La vie
était devenue une perpétuelle et intolérable cacophonie, à laquelle
s’ajoutait constamment la terrifiante impression que
d’autres sons – peut-être venus de régions au-delà de la vie
– attendaient, vibrant juste au seuil de l’audible. Si outrés que
puissent être les bruits réels, ceux des rats dans les vieilles
cloisons étaient les pires. Leur grattement semblait parfois non
seulement furtif mais voulu. Quand il venait du mur oblique nord il
s’y mêlait une sorte de cliquetis sec – et lorsqu’il semblait
sortir de la soupente fermée depuis un siècle au-dessus du plafond
oblique, Gilman se raidissait comme s’il redoutait quelque horreur
qui n’attendait que le moment de s’abattre pour l’engloutir
complètement.
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