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TEIL 1
 DAS VAKUUM


Die Nationalsozialistische Bewegung hat eine geräuschvolle Gegenwart, aber gar keine Zukunft.


Carl von Ossietzky – Schriftsteller und Nobelpreisträger 1938 ermordet


1.


Das Stadion tobte. 88.000 Menschen auf den Rängen bildeten eine Mauer aus klatschenden, stampfenden und schreienden Leibern, deren Rhythmus den Boden des Maifelds erzittern ließ. Unten auf der glutroten Laufbahn reckte ein schwarzer Athlet die Arme in die Höhe – er hatte gerade die Ziellinie durchquert. Sein drittes Gold. Der Athlet aus Ohio hatte der Welt erneut gezeigt, wozu er fähig war. Als er schließlich lachend den Arm um die Schulter seines deutschen Konkurrenten Luz Long legte und sie gemeinsam über den Rasen schlenderten, untergrub diese Geste der Kameradschaft die Ideologie der Gastgeber mit jedem Schritt. Während die deutschen Funktionäre mit versteinerten Mienen abwinkten, erhob sich in weiten Teilen des Publikums ein ehrlicher, fast trotziger Jubel. Nur in der Ehrenloge, dort, wo sich das Führerkorps versammelt hatte, war es plötzlich still geworden. Hitler versteinert in seinem Sessel; er wandte sich schroff ab, unfähig, diesen demonstrativen Bruch seiner Rassenideologie vor den Augen der Welt zu ertragen. Die Loge wirkte wie ein Fremdkörper im tosenden Rund, ein mit schwerem, rotem Samt ausgeschlagener Käfig, dessen Vorhänge den Lärm des Stadions wie Grabtücher schluckten. Ein goldverzierter Adler thronte über der zentralen Sitzreihe, unter ihm ein massives Schild mit dem Hakenkreuz, das im Gegenlicht der Nachmittagssonne stumpf glänzte. Kellner in weißen Handschuhen standen wie Wachsfiguren vor den Wänden. Das Silber auf dem Servierwagen glänzte unangetastet, als sei die Zeit für einen Moment eingefroren.


Der Führer des Deutschen Reiches hatte sich erhoben und stand eine Weile regungslos. Die Lippen waren zu einem schmalen Strich zusammengepresst, der Blick starr auf die Ziellinie gerichtet. In dieser Starre wirkte seine mittelgroße Gestalt durch seine Haltung plötzlich überlebensgroß. Die Uniform spannte sich über die Schultern, als wolle sie seine ganze Figur zur Geltung bringen. Sein Gesicht war fahl, auf der Stirn glänzte ein feiner Film aus Schweiß. Dann, ohne ein Wort an das Geschehen zu verschwenden, hob er die rechte Hand – eine knappe, energische Geste, die wie ein Peitschenhieb wirkte.


„Das wird ein Nachspiel haben“, presste er kaum wahrnehmbar schmallippig aus sich heraus. Er wandte sich zu Goebbels, der neben ihm saß. „Finden Sie heraus, wer für diese Blamage verantwortlich ist!“


Goebbels, schmal und fast zerbrechlich wirkend, mit tief liegenden Augen unter einer markanten Stirn, zuckte kaum merklich. Seine Haltung war die eines Mannes, der gelernt hatte, den inneren Zorn hinter einer Maske aus höflicher Zurückhaltung zu verbergen.


Dann drehte Hitler sich ruckartig um, sein Gesicht nun zornesrot verfärbt. Ohne ein weiteres Wort stapfte er los. Göring setzte sich sofort in Bewegung und folgte ihm mit schwerem, polterndem Schritt – ein Koloss von einem Mann, die Ordensschnallen auf der weit vorgestreckten Brust klirrten leise. Goebbels jedoch blieb zurück. Einer musste am Ende Präsenz zeigen und die Haltung bewahren, auch wenn die Inszenierung ins Wanken geraten war.


Neben ihm war der Platz frei geworden. Erst jetzt fiel Goebbels auf, dass der amerikanische Ehrengast, der dort gesessen hatte, den Sieg seines Landsmanns namens Jesse Owens kaum bejubelt hatte. Er drehte den Kopf und fixierte ihn mit seinen dunklen Augen.


„Herr McCloy“, sagte Goebbels mit einem dünnen, freudlosen Lächeln, „ich sehe, Sie sind auch nicht gerade begeistert über den Sieg des Negers. In ihrem Team gab es schließlich auch Weiße.“


Der Amerikaner – hochgewachsen und von einer kühlen Eleganz in seinem hellgrauen Anzug, das Haar präzise seitlich gescheitelt – antwortete in fast akzentfreiem Deutsch. Er rückte sein dezentseidenes Einstecktuch zurecht, sein schmales Gesicht blieb dabei vollkommen kontrolliert.


„Das könnten Sie richtig gesehen haben. Vielleicht hätte ich es lieber gesehen, wenn ein anderer gewonnen hätte. Vielleicht sogar, wenn es ein Deutscher gewesen wäre.“ Ein leises, berechnendes Lachen begleitete seine Worte.


Goebbels lächelte nun ehrlich erfreut. „Ha! Da bin ich aber froh. Ich hatte auch nichts anderes von Ihnen erwartet.“


Am nächsten Morgen betrat Goebbels den Arbeitsraum des Führers, den Tagesbericht wie eine Waffe unter den Arm geklemmt. „Er hat mit Göring gesprochen“, sagte er ruhig in die Stille des Raumes. „Und gestern auch mit mir.“


Hitler sah nicht auf. „Der Mann mit dem unaussprechlichen Namen?“


„McCloy. John Jay McCloy.“ Goebbels hatte sich Mühe gegeben, den Namen korrekt auszusprechen.


Jetzt hob Hitler den Blick. Langsam. Seine Augen waren leicht verengt, die Stimme kam kühl, fast milde. „Bringen Sie ihn morgen zu mir. In die Privatloge. Ich werde die restlichen Spiele dort verbringen.“ Er lehnte sich zurück, wobei das Leder seines Sessels ein kurzes, helles Quietschen von sich gab. „Wir brauchen Verbündete, Goebbels. Und Männer, die das Rassenprinzip verstanden haben.“ Ein kaltes Lächeln umspielte seine Lippen. „Bringen Sie diesen Amerikaner zu mir.“


2.


John Jay McCloy war kein gewöhnlicher Gast in Berlin. Er war einer der einflussreichsten Männer seiner Generation – ein Wall-Street-Anwalt mit Harvard-Abschliff, Vertrauter der Rockefellers und Berater der J.P. Morgan Bank. Sein Netzwerk spannte sich wie ein unsichtbares Nervensystem über die obersten Ränge der amerikanischen Wirtschaft und verband Regierungen auf beiden Seiten des Atlantiks. Nun stand er hier, im Herzen des Dritten Reiches, während draußen der olympische Sommer glühte.


Offiziell führte ihn eine Rechtsangelegenheit nach Berlin, die Rückzahlung eines milliardenschweren Darlehns auf Grund eine Urteils aus Den Haag. Inoffiziell ging es um weit mehr. Über seine Ehe mit der Deutsch-Amerikanerin Ellen Zinsser war McCloy tief in deutsche Kreise eingebunden; sie war eine entfernte Verwandte Konrad Adenauers, dem Kölner Oberbürgermeister und intellektuellen Kopf der katholischen Zentrumspartei. Zudem vertrat seine Kanzlei seit kurzem die Interessen der I.G. Farben, dem mächtigsten Chemiekonzern der Welt – eine Verbindung, die im Amerika der dreißiger Jahre ebenso lukrativ wie riskant war. Doch McCloy war nicht gekommen, um Risiken zu vermeiden. Er war gekommen, um sie zu steuern.


Am Nachmittag wurde er persönlich von Joseph Goebbels von der Tribüne abgeholt. Der Propagandaminister – klein, mit einem scharf geschnittenen Gesicht und einer beinahe theatralischen Gestik – trug ein breites Lächeln auf den Lippen, wie ein Schauspieler, der seine eigene Rolle mit amüsierter Distanz betrachtete.


„Der Führer empfängt Sie jetzt“, sagte Goebbels. Seine Stimme war wohlgesetzt und so glatt formuliert, als habe er jedes Wort zuvor im Geist redigiert. Jeder Ton saß, als müsse er unmittelbar in ein historisches Protokoll eingehen.


Die Loge lag nur wenige Schritte entfernt. Hinter den hohen Fenstern dämpften halbtransparente Vorhänge das grelle Licht; die Flecken auf dem Boden wirkten wie durch Seide gefiltert. Ein schwerer, dunkelroter Teppich schluckte jeden Schritt, während an den Wänden großformatige Gemälde mit strengen militärischen Motiven prangten. Zwei Standaschenbecher aus Chrom funkelten neben tiefen, lederbezogenen Sesseln. Der Geruch von schwerem Tabak und frischem Bohnerwachs hing in der Luft, vermischt mit dem metallischen Nachklang der Mikrofone – im Hintergrund kratzte leise das Echo des Reichsrundfunks.


Hitler stand mit dem Rücken zum Raum und starrte auf das Spielfeld hinaus. Seine Figur wirkte schmal, die Haltung steif, fast wie eine Statue. Das graue Uniformjackett saß faltenfrei, das Haar war mit akribischer Präzision gescheitelt. Ohne sich umzudrehen, nickte er Goebbels zu – ein stummer, beiläufiger Befehl. Der Minister salutierte und verließ auf dem Absatz kehrtmachend die Loge.


McCloy war allein mit dem Mann, in dessen Händen sich die Zukunft des Kontinents gerade neu formierte.


„Sie sind also wegen einer Rechtsangelegenheit im Reich?“, fragte Hitler ohne Begrüßung, um den für ihn unaussprechlichen Namen nicht in den Mund nehmen zu müssen und ohne den Blick vom Fenster abzuwenden.


McCloy trat einen Schritt näher. Er verkörperte den makellosen Ostküsten-Gentleman: hochgewachsen, korrekt gekleidet im hellgrauen Anzug, die Haltung aufrecht und das Gesicht vollkommen kontrolliert. „In der Tat. Es geht um ein Urteil des Haager Schiedsgerichts – sechsundzwanzig Millionen Dollar, die Ihrem Land auferlegt wurden. Meine Mandanten warten auf eine Einigung.“


Hitler drehte sich nun langsam um. Seine Augen wirkten kühl, distanziert und leicht zusammengezogen unter der tiefen Stirn. „Darum geht es mir nicht.“ Stille breitete sich aus. Dann fügte er hinzu: „Ich habe gehört, Sie teilen unsere Ansichten zur Rassenfrage.“


McCloy zögerte nur einen Moment. „In den Vereinigten Staaten betreiben wir eine pragmatische Politik. Rassen sollten getrennt bleiben. So vermeiden wir Konflikte.“


Hitler nickte langsam. Zum ersten Mal regte sich etwas in seinem Blick – eine flüchtige Mischung aus Zufriedenheit und kalter Berechnung. „Sehr gut. Doch ich will über etwas anderes sprechen. Heute herrscht Frieden. Aber er ist trügerisch. Die Bolschewisten rüsten – und das bedeutet Rassenkrieg. Wir glauben, Amerika sieht das genauso.“


Er trat näher. Die Bewegung war ruhig, fast geschmeidig, doch jeder Schritt schien ein inneres Gewicht zu tragen. „Ich weiß, welchen Einfluss Sie haben. In der Industrie. In den Banken. Ich frage Sie direkt: Können wir… zusammenarbeiten?“


McCloy spürte die Bedeutung des Augenblicks. Diese Art von Momenten hatte ihn nach oben gebracht – entscheidend, selten und mitunter gefährlich. „Ich spreche nicht für meine Regierung“, sagte er bedacht. „Aber meine Kanzlei unterhält enge Beziehungen zur Standard Oil – ebenso zur I.G. Farben. Ich könnte… Verbindungen ermöglichen. Vertraulich. Effizient, wenn Sie verstehen.“


Hitler fixierte ihn. Dann sprach er fast leise: „Ich möchte eine Kontaktstelle. Neutraler Boden. Regelmäßige Abstimmung.“


McCloy antwortete ohne Zögern. „Unsere Dependance in Zürich bietet sich an. Diskret. Sicher. Ich kann die Einrichtung einer ständigen Gruppe noch heute veranlassen.“


„Genehmigt“, sagte Hitler knapp. „Goebbels soll – nein. Himmler soll das koordinieren.“


Für einen Herzschlag blieb McCloy reglos. Die Formulierung war befremdlich, als spräche ein General zu einem Adjutanten. Doch er ließ sich nichts anmerken. Nur ein Hauch von Ironie zuckte durch seinen Blick, ehe er knapp nickte. Er wandte sich bereits zum Gehen, als Hitler ihn noch einmal ansprach: „Wie lange bleiben Sie in Berlin?“


„Vier Tage. Verlängerung möglich.“


„Vier Tage genügen. Sie hören morgen von uns. Jetzt entschuldigen Sie mich.“


McCloy verneigte sich leicht und reichte ihm die Hand. Hitler erwiderte den Händedruck – ungewöhnlich weich jedoch mit einer fast mechanischen Präzision.


Als McCloy die Loge verließ, hatte er ein klares Ziel vor Augen. Er hatte nicht mit einem politischen Gespräch dieser Tragweite gerechnet, und er hatte auch nicht mit dieser Intensität Hitlers gerechnet. Aber er hatte begriffen, dass in diesem Moment ein Faden geknüpft worden war – fein, aber noch fragil. Und auch – das wusste er besser als jeder andere – war daraus bald ein Netz zu spinnen, das die Kontinente umspannen würde.


3.


Halle an der Saale im Frühjahr 1919. Die Stadt atmete schwer. Die Revolution hatte tiefe Spuren hinterlassen – nicht nur in einigen der bröckelnden Fassaden mancher Straßenzüge, sondern auch in den eingefallenen Gesichtern vieler Menschen und in den giftigen Gerüchten, die durch die Gassen waberten wie die späten Nachzügler des gescheiterten Aufstands.


Noch im November des Vorjahres hatte die Flieger-Ersatz-Abteilung 14 ihre Offiziere unter dem Gejohle der Menge entwaffnet. Mit knatternden Lastwagen waren die Soldaten in die Innenstadt geprescht, hatten vor dem alten Theater Stellung bezogen und im Volkspark einen Arbeiter- und Soldatenrat ausgerufen – ein hektisch inszeniertes Spiegelbild dessen, was in jenen Tagen zwischen Kiel und München die alte Ordnung aus den Angeln hob. Doch in Halle war der Ton von Anfang an ein anderer gewesen: kompromisslos, trotzig und in seiner letzten Konsequenz unentschieden.


Der Rat hielt de facto die Zügel über Polizei und Justiz in den Händen, während der bürgerlich dominierte Magistrat der Stadt jeden Gehorsam verweigerte. Es war eine Zeit der seltsamen Übergänge. Polizisten patrouillierten nur noch in Begleitung revolutionärer Soldaten – Männer in abgetragener Feldgrau-Uniform, die Gewehre locker über der Schulter, in ihrem Schritt eine unsichere Mischung aus neugewonnenem Stolz und alter Angst. Doch dieser Sieg war mehr Geste als Substanz. Viele Forderungen verhallten ungehört, weil jene, die sie gestellt hatten, im Taumel der Freiheit vergaßen, sie mit Nachdruck durchzusetzen.


Am 22. November 1918 gründete der Rat schließlich ein eigenes Sicherheitsregiment. Vier Kompanien, darunter die berüchtigte Matrosen-Kompanie. Ihr Anführer war Karl Meseberg, ein schmaler, zäher Mann, der sich bewegte, als wolle er den grauen Himmel über der Saale persönlich herausfordern. Er sprach mit einer rauen, nordischen Stimme, die in jedem Satz den Ton des gewohnten Kommandos suchte. Einst Obermatrose, nun Kommandant einer Revolutionsmiliz, trug er seine Mütze tief in die Stirn gezogen. Seine Lippen waren schmal, die Augen scharf und unnachgiebig wie Messerklingen.


Während in Berlin die ersten Barrikaden unter Artilleriefeuer fielen, formierten sich andernorts die Freikorps – jene entschlossenen Verbände aus Kriegsheimkehrern, nationalistischen Studenten und bürgerlichen Abenteurern, die das Alte mit Gewalt zurückfordern wollten. Halle bildete keine Ausnahme. Hier sammelten sich die konservativen Kräfte unter Felix Huberti, einem Medizinstudenten von radikaler Entschlossenheit. Huberti war Anfang zwanzig, hochgewachsen, mit glatt zurückgekämmtem Haar und einer hellen Stimme, die oft eine Spur zu laut in den Straßen gellte – als müsse er seinen eigenen Mut erst noch davon überzeugen, dass er echt war. Sein Auftreten war energisch, fast schon nervös; der Mantel saß stets zu streng, das Revers war mit pedantischer Sauberkeit gebügelt. Er war ein junger Mann mit zu viel Prinzipien und zu wenig Geduld.


In seiner unmittelbaren Nähe diente ein junger Meldegänger, unauffällig und doch mit einem Blick, der bereits alles abzutasten schien: Reinhard Heydrich. Groß für sein Alter, auffallend hellhaarig, mit einem schmalen, beinahe vogelartigen Gesicht und einem kühlen, analytischen Blick sprach er selten, bewegte sich kontrolliert und fast lautlos durch das Chaos, als besäße er selbst in den unübersichtlichsten Momenten ein unheimliches Gefühl für das was um ihn herum geschah. Was damals noch wie ein Zufall der Geschichte schien, sollte sich als der Vorbote einer weitaus umfassenderen Begegnung herausstellen.


Obwohl im Frühjahr 1919 so etwas wie eine brüchige Ordnung einkehrte und die Polizei wieder allein ihre Runden drehte, blieb die Luft in Halle elektrisch geladen. Es war kein Frieden, es war die Zeit der großen Abrechnungen. Und Halle hatte noch eine offene Rechnung mit der Revolution.


Am 13. März 1919 wurde Karl Meseberg vom Freikorps Halle gefasst. Später hieß es offiziell, er sei auf der Flucht gewesen, man habe schießen müssen. Was in jener Nacht wirklich geschah, blieb im Dunkel der Geschichte verborgen. Nur wenige spärliche Fakten überdauerten: Meseberg wurde schwer verletzt – man munkelte von einem Schuss von hinten – und dass er von der Hafenbahnbrücke in die eiskalte Saale geworfen worden sei. Seine Leiche jedenfalls trieb Tage später verstümmelt aber noch identifizierbar in einem Wehr.


Der Hauptverdächtige trug den Namen Felix Huberti.


Er wurde steckbrieflich gesucht, während seine Komplizen nach Berlin flohen, um bei der Garde-Kavallerie-Schützen-Division unterzutauchen, wo sie schließlich verhaftet wurden. Doch dieser vermeintliche Mord und eine Reihe anderer Taten hatten das Signal unmissverständlich gesetzt. Die Revolution in Mitteldeutschland war tot. Und sie sollte nicht einmal ein feierliches Begräbnis erhalten.


4.


Der Schmerz war zurück. Hartnäckig und unerbittlich fraß er sich wie ein innerer Feind tief in das Fleisch, dorthin, wo keine Ideologie und kein Befehl ihn erreichen konnten. Diesmal saß er fest oberhalb der Leistengegend – ein stechendes, krampfartiges Ziehen, das Heinrich Himmler die Nacht raubte und ihn in Schweiß badete.


Es war ein schwüler Sommertag im Jahr 1934. Die Hauptstadt des Reiches lag unter einer bleiernen Glocke aus Hitze und dumpfer Unruhe. Die ersehnte Abkühlung war ausgeblieben; die Luft stand so unbeweglich im Raum, als hätte sie jede Regung aufgegeben. Im Fensterrahmen summte eine einsame Fliege ein monotones Lied bevor sie wie einige andere zuvor tot zu Boden fiel. Die dunklen Vorhänge hingen schwer und reglos herab.


Das Schlafzimmer war klein, fast mönchisch nüchtern. Es herrschte kein Prunk, nur nackte Zweckmäßigkeit: ein metallener Bettrahmen, ein abgewetzter Perserteppich und ein Nachttisch mit einer kühlen Emailbeschichtung. Daneben stand eine schwere Kommode, deren lackierte Oberfläche von den Schweißflecken seiner Hände matt geworden war. Ein blassgrauer Anzug hing bereit über dem Stuhl, die Falten so scharf wie Messerrücken.


Die letzten Wochen hatten tiefe Spuren hinterlassen – politisch, mental und schließlich körperlich. Himmler hatte aufgeräumt. In den eigenen Reihen. Ernst Röhm war tot. Ein geplanter Staatsstreich, so lautete die offizielle Lesart, doch Himmler kannte die Wahrheit hinter der Lüge aus der Feder des Propagandaministers. Röhm hatte nie den Mut zu einem echten Umsturz besessen, aber er hatte es gewagt, dem Führer die bedingungslose Gefolgschaft zu verweigern. Zudem war er homosexuell. Das zusammen hatte ausgereicht. Es spielte keine Rolle, was wahr war; in der neuen Welt zählte nur der absolute Gehorsam. Der Führer, nun größer als Wilhelm und mächtiger als Hindenburg, hatte ihm, dem einst unbedeutenden SS-Führer, die Treue mit beispielloser Macht vergolten.


Himmler wälzte sich im Bett, sein Körper wirkte klein und krumm unter der Last der Krämpfe. Er war von schmaler Gestalt, mit einer hohl wirkenden Brust und eingefallenen Wangen – mit einem Körper, der viel zu schwach schien für den monströsen Anspruch, den sein Träger an sich selbst stellte. Er griff nach der Schale auf dem Nachttisch und schluckte eine Tablette. Während er auf die Wirkung wartete, vermischten sich seine Gedanken mit dem Stechen in seinem Bauch. War es die Schuld? War es der Triumph? Oder die giftige Mischung aus beidem?


Seit der „Nacht der langen Messer“ hatte sich das Gefüge der Macht verschoben. Die SA war marginalisiert, ein zahnloser Tiger. Seine Schutzstaffel hingegen war aufgewertet, gestärkt und beinahe unangreifbar geworden. Doch der Schmerz war geblieben. Er dachte an seinen Weg: vom Agraringenieur zum Reichsführer-SS. Ein kometenhafter Aufstieg, der ständig von der Ohnmacht gegenüber seinem eigenen Körper begleitet wurde. Die besten Ärzte standen ihm zur Verfügung. Dr. Diehn hatte ihm Kuraufenthalte in Baden-Baden verordnet, doch die Wochen verstrichen, ohne dass das Brennen nachließ. Schlimmer noch: Kürzlich hatte er einen Termin beim Führer absagen müssen – ein unerträglicher Affront und eine persönliche Niederlage.


Diehn hatte es schließlich offen ausgesprochen: Es gebe keine anerkannte Therapie für dieses Leiden. Doch er fügte vorsichtig hinzu, dass in Berlin ein gewisser Felix Kersten praktiziere. Kein Arzt im klassischen Sinn, aber ein Mann mit erstaunlichen Erfolgen. Die Methode? Massage. Himmler hatte gezögert. Das klang in seinen Ohren verdächtig nach jüdischem Seelenkram, nach Freud und Suggestion. Doch die Qualen ließen ihm keine Wahl. Die ersten Sitzungen hatten ihn überrascht. Keine okkulten Beschwörungen, kein psychologisches Gerede. Nur Hände, die sein verkrampftes Fleisch mit einer unheimlichen Präzision zu lösen schienen. Die Wirkung war real, sie ging tief unter die Haut. Himmler hatte sofort begriffen: Er musste diesen Mann besitzen. Er musste ihn zu einem Teil seines Apparates machen. Doch dann kam die Absage. Kersten lehnte eine Exklusivvereinbarung ab. Himmler hatte innerlich getobt, während sein Gesicht nach außen hin wie eine unbewegte, fast puppenhafte Maske wirkte. Nur seine Nasenflügel hatten leicht gezittert. Er beauftragte Heydrich, Informationen über diesen Mann zu beschaffen. Alles. Herkunft, Kontakte, jede kleinste Schwäche.


Da die Fliegen im Fenster immer noch aufdringlich ihre Todesmelodie von sich gaben, rief er den wachhabenden Soldaten herein und ließ ihn die noch verbliebenen Tiere einsammeln.


In dieser Nacht, noch immer von den Krämpfen gepeinigt, schlief er schließlich vor Erschöpfung ein.


Einige Wochen später, im Mai 1940 – die Niederlande waren gerade gefallen und der dortige Königshof geflohen – ließ er sich das Dossier auf einen Hinweis von Morell – Hitlers Leibarzt vorlegen.


Geheime Gestaposache IV-265/Ref. F Angelegenheit: Felix Kersten


Sein Blick glitt über die Daten: Geboren 1898 in Dorpat, russische Föderation. Staatsangehörigkeit unklar, möglicherweise finnisch. Abstammung arisch. Er las von Kerstens Zeit als Weißgardist, von seiner Ausbildung bei einem chinesischen Arzt in Berlin und seinem prominenten Kundenkreis, zu dem sogar die Familie Mussolini gehörte. Doch Himmlers Blick verweilte besonders lang auf einem Detail: 1922 vermutlich unehrenhafte Entlassung wegen Urkundenfälschung.


Keine Details, kein Motiv. Aber es war genug. Es war der Hebel, nach dem er in - wie in vielen Fällen zuvor - Ausschau hielt.


Ein leichtes Lächeln legte sich auf sein Gesicht – schmal, trocken und ohne jedes Muskelspiel. Seine Hand glitt langsam über die Tischplatte, ehe er den Hörer aufnahm und kurz seinen Befehl übermittelte.


„Jawohl, Herr Reichsführer.“ Die Stimme am anderen Ende war messerscharf.


„Besten Dank. Das mit der Urkundenfälschung sollte reichen. Forschen Sie weiter. Der Mann spricht akzentfrei. Zu akzentfrei für einen Deutsch-Balten. Ich will nicht, dass sich eine Laus in meinen Pelz setzt.“


Er legte auf und lehnte sich zurück. Starr. Mechanisch. Der Schmerz in seinem Leib blieb, aber der Gedanke an Kersten hatte nun eine feste, kontrollierbare Form angenommen.


5.


Es war Spätsommer 1941. Die Sonne hatte ihre sommerliche Aggressivität verloren, und das erste, spröde Laub legte sich wie ein fahler Vorbote des kommenden Herbstes auf die Bürgersteige Charlottenburgs. Die hohen Fenster der Altbauten standen weit offen, doch die Luft, die in die Zimmer drang, trug bereits den Geruch von feuchtem Nebel und kaltem Metall in sich.


In der Praxis von Felix Kersten herrschte eine dichte, fast sakrale Stille – jene gespannte Ruhe eines perfekt geführten Raums, in dem jeder Gegenstand eine Bestimmung besaß. Das Mobiliar war von schlichter Eleganz: ein massiver Mahagoni-Schreibtisch, ein niedriger Behandlungstisch, der mit einem makellos weißen Laken bezogen war, und daneben ein Rollwagen mit Ölfläschchen und filigranem chinesischem Porzellan. Ein Grammophon verstaubte unbenutzt in einer Ecke neben einer Vase mit getrocknetem Ginster. Der schwere Duft von Kampfer, altem Holz und einer flüchtigen Spur Moschus bildete eine unsichtbare Barriere gegen die lärmende Welt draußen.


Dann zerriss das trockene Knarren der Tür die Stille.


Es folgte ein rhythmisches Klacken harter Absätze auf den glatten Fliesen des Flurs. Zwei Männer traten ein. Sie trugen hochgeschlossene, schwarze Ledermäntel, ihre Gesichter waren bleich und vollkommen unbewegt. Ihre Bewegungen wirkten wie synchronisiert, Ausdruck einer militärischen Disziplin, die keine überflüssige Geste und keinen Blick zur Seite duldete. Das Leder ihrer Handschuhe war rissig und vom ständigen Tragen stumpf geworden; ihr Blick war starr und kontrolliert. Es waren Heydrichs Leute – Männer, die wie fleischgewordene Aktenordner wirkten.


Sie überbrachten kein offizielles Schreiben mit Siegel und Stempel, sondern eine Nachricht, die als „Bitte“ getarnt war.


„Der Reichsführer wünscht erneut Ihre Dienste.“


Die Stimme des Sprechers war flach, fast schon höflich, doch jeder Ton trug einen Nachklang in sich – eine Drohung, die so fest in die Formel der Disziplin eingekapselt war, dass man sie nicht greifen, aber deutlich spüren konnte.


Kersten – von kräftigem Wuchs, mit gesund geröteten Wangen und akkurat gescheiteltem, dunklem Haar – blieb ruhig stehen. Er besaß genug Erfahrung, um die subtilen Schwingungen zwischen den Worten zu lesen. Die Niederlande waren besetzt, das Königspaar befand sich im Londoner Exil. Deutschland stand unaufhaltsam an der Spitze Europas, und Heinrich Himmler, einer der wichtigsten Architekten dieser neuen Ordnung, saß fester im Sattel als je zuvor und forderte seine Dienste.


Kersten bat um Bedenkzeit. Ein paar Stunden nur. Die Männer nickten stumm und zogen sich seitwärts schreitend zur Tür zurück – eine Geste, die weniger aus Respekt, sondern aus reinem, antrainiertem Protokoll resultierte.


Doch Kersten wusste im selben Moment, dass er keine Wahl besaß. Noch am selben Tag willigte er ein, doch er stellte Bedingungen, die seinen Wert unterstreichen sollten: einen großzügigen Finanzausgleich, uneingeschränkte Bewegungsfreiheit für seine Familie selbst in Krisenzeiten – Schutz, wenn schon keine Freiheit möglich war. Himmler stimmte prompt zu. Er tat es mit der Beiläufigkeit eines Mannes, der sich seines Vorteils von vornherein so sicher war, dass Verhandlungen für ihn nur lästige Zeitverschwendung darstellten.


Damit begann ein neues, gefährliches Kapitel. Von nun an stand Kersten unter ständiger Abrufbereitschaft. Himmler ließ ihn rufen – oft, plötzlich und mit einer drängenden Not. In den kommenden Jahren geschah es mal mitten in der Nacht, mal inmitten strategischer Beratungen, die über das Schicksal ganzer Völker entschieden. Die Schmerzen des Reichsführers traten nun selbst wie Befehle auf: willkürlich, unnachgiebig und machtvoll.


Und Kersten half. Still, präzise und mit einer Effektivität, die an Magie grenzte.


Himmler begann, ihn „meinen Buddha“ zu nennen – ein Begriff, der halb spöttisch, halb ehrfürchtig gemeint war und auf Dr. Ko anspielte, Kerstens einstigen chinesischen Lehrmeister. Doch ein entscheidendes Detail hatte der Reichsführer-SS bei seiner Aneignung des Heilers übersehen.


Noch am selben Abend, als er den Dienst antrat, war Kersten zur finnischen Botschaft geeilt. Die Villa lag hinter einem schweren, schmiedeeisernen Tor, verborgen unter dem dichten Blätterdach hoher Buchen. Das Gespräch mit dem finnischen Abgesandten fand hinter fest verschlossenen Türen statt, in einem Raum aus dunkler Holzvertäfelung und schweren Samtvorhängen. Das einzige Licht lieferte das giftgrüne Flackern einer Bankierslampe. Auf dem Tisch standen Cognac und Kristallgläser neben einem Telegramm, das wie eine Warnung unberührt liegen blieb.


Die Botschaft der Finnen war unmissverständlich: Er würde ihren Schutz nur dann erhalten, wenn er Himmler weiterhin diente – und gleichzeitig als Informant fungierte.


Kersten erkannte die Abgründe, die sich vor ihm auftaten. Es war eine informelle Vereinbarung, die de facto auf Spionage hinauslief. Er schluckte schwer, spürte die Last der Verantwortung und sagte schließlich zu. Von diesem Moment an war er mehr als ein Heiler; er war ein Mann zwischen den Fronten, ein Werkzeug der Macht und vielleicht ihr einziges, stilles Gegengewicht.


Während die Blitzsiege des Dritten Reiches die Welt in Atem hielten, gesellte sich in den geheimen Zirkeln der Macht ein weiteres Phänomen hinzu: die Blitzheilungen des „finnischen Massage-Buddhas“.


6.


Es war Winter in Berlin. Nach tagelangen, schweren Schneefällen waren die Straßen in Charlottenburg zwar wieder befahrbar, doch die weiße Pracht hatte sich längst in schmutzigen Matsch verwandelt – ein dunkelgrauer, klebriger Schleier, der wie eine zweite Haut auf dem Pflaster lag und die Stadt in eine mürrische Tristesse hüllte.


In der Giesebrechtstraße 11, nur wenige Gehminuten vom glitzernden Kurfürstendamm entfernt, stand ein unscheinbares Mietshaus mit einer Fassade, die nichts von ihrem Inneren verriet. Im dritten Stock befand sich das Etablissement „Salon Kitty“. Ursprünglich 1930 gegründet – noch vor dem großen Umbruch der Machtergreifung – hatte sich das Bordell rasch einen exklusiven Ruf erarbeitet. Es war kein Ort für das gemeine Volk. Wer hier verkehrte, legte für einen einzigen Abend fünfzig, hundert oder weit mehr Reichsmark auf den Tisch. Die Gäste waren Diplomaten, einflussreiche Industrielle und hohe Parteifunktionäre, die Diskretion ebenso schätzten wie Luxus. Dieser Reichtum spiegelte sich in der Einrichtung wider: schwerer Samt, geschliffene Spiegel, erlesene französische Möbel und ein gedämpftes Licht, das jede Falte und jedes Geheimnis gnädig verbarg.


Die Inhaberin, Kitty Zammit, eine energische Frau knapp über fünfzig, kannte ihre Kundschaft genau. Sie besaß die seltene Gabe zuzuhören, während sie schwieg; sie speicherte jedes geflüsterte Wort und wusste am Ende weit mehr, als sie jemals preiszugeben gedachte. Im Laufe der Jahre war ihr Salon zu einem unsichtbaren Knotenpunkt für Gerüchte geworden. Doch ab 1939 änderte sich alles. Kitty besaß nun Informationen, die nicht aus der Zeitung stammten, sondern auf weichen Seidenkissen flüsternd preisgegeben worden waren. Sie wusste von Truppenbewegungen, von giftigen Intrigen und von Meinungen, die man in diesen Tagen besser für sich behielt. Es war ein lebensgefährliches Wissen, das wie eine Last auf ihren Schultern wog.


Den Ausschlag für ihren Entschluss zur Flucht gab schließlich die Verhaftung eines engen Freundes – Michael Lange, von allen nur „Michi“ genannt. Die Gestapo hatte ihn abgeholt. Ohne Anklage, ohne Hoffnung auf Rückkehr. Kitty zog die Reißleine. Innerhalb von drei Monaten verwandelte sie ihr bisheriges Leben in tragbare Werte: Sie verkaufte Möbel, Schmuck und löste ihre Bargeldreserven auf. Ihr Ziel war die Grenze, die Freiheit.


Was sie nicht ahnte: Die Augen der Gestapo ruhten längst auf ihr. Sie wurde nicht durch einen unglücklichen Zufall gefasst, sondern kurz vor der niederländischen Grenze bereits seit geraumer Zeit unter Beobachtung stehend verhaftet.


Die Rückreise nach Berlin erfolgte in einem Mercedes 260, einem Modell, das aufgrund seiner Seltenheit und seines Preises fast ausschließlich von höchsten Gestapo-Kreisen bevorzugt wurde. Man brachte sie direkt in die Prinz-Albrecht-Straße – in die tiefen Kellerräume des Hausgefängnisses, dorthin, wo der Schatten der Macht am schwärzesten war. In der sterilen Kälte des Verhörraums traf sie einen alten Bekannten wieder: Reinhard. Einst war er ein zahlender Kunde gewesen, nun trat er ihr als Vernehmer gegenüber. Doch anstatt sie mit Gewalt zu brechen, unterbreitete er ihr mit einer beängstigenden Ruhe ein Angebot.


Er sprach von einem „Dienst an der Sicherheit des Reiches“. Er entwarf ein Spiel, das in seiner Vorstellung nur eine Frau wie Kitty spielen konnte. Inspiriert von den Agentenromanen britischer Spione, malte er ihr aus, wie man zwischen Laken und simuliertem Gestöhne an die tiefsten Staatsgeheimnisse gelangen konnte. Kitty, die begriff, dass zwischen diesem Angebot und dem Galgen kein Platz für Moral blieb, hörte schweigend zu.


Die Bedingungen waren klar: Der Salon sollte weitergeführt werden, doch fortan stand er im exklusiven Dienst der Gestapo. Ausländische Diplomaten, illoyale Offiziere und parteiinterne Kritiker – sie alle sollten kommen, sich berauschen und reden. Und jedes ihrer Worte sollte belauscht werden.


Kitty willigte ein. Für einen Moment wollte sie den Augenblick nutzen, um nach Michi zu fragen, verwarf jedoch den Gedanken schnell wieder. Ab diesem Tag wurde Walter Schellenberg ihr direkter Ansprechpartner. Die Finanzierung war großzügig, die Einrichtung wurde auf Staatskosten erneuert. Sogar für den Nachschub wurde gesorgt: hochklassige Prostituierte, sorgfältig ausgewählt, psychologisch auf ihre Standfestigkeit überprüft und zur absoluten Loyalität gegenüber dem Regime verpflichtet. Von der Putzfrau bis zur Bardame stand bald jede Seele im Haus im Sold der Gestapo.


So wurde der Salon Kitty zu einem der gefährlichsten Orte Berlins – ein glitzerndes Spinnennetz, in dem die Lügen sich entkleideten und die nackte Wahrheit zu flüstern begann.


7.


Es war einer jener feuchtkalten Wintertage, die das Berliner Pflaster müde erschienen ließen. Der Schnee war längst in schmierigen Matsch übergegangen, der sich als grauer Film durch die Giesebrechtstraße zog – bis direkt vor die schwere Tür von Nummer 11, dem diskreten Eingang zum Salon Kitty.


An diesem Abend im Winter des Jahres 1942 erschien hoher Besuch. Zwei Männer in Zivilkleidung traten ein – ihre Garderobe war zu glatt, zu unauffällig, um echt zu wirken. Einer von ihnen war Reinhard Heydrich, Chef des Reichssicherheitshauptamtes, ein Mann, dessen bloßer Name, wenn er fiel, selbst in Machtzirkeln zeitweilig Entsetzen auslöste. Heute hatte er auf seine schwarze Uniform verzichtet; das tat er immer, wenn er den Salon aufsuchte.


Kitty blätterte mechanisch in ihrem Karteikasten. Sie kannte seine Vorlieben genau – was er begehrte, was er duldete und was er ablehnte. Er bestand darauf, mit „Reinhard“ angesprochen zu werden, doch jeder, der hier arbeitete, kannte längst seine wahre Identität. Seit seinem massiven Auftreten in der Wochenschau war er ohnehin nicht mehr zu übersehen. Für Kitty war Heydrich die gefährlichste Art von Stammgast: charmant, launisch, vollkommen unberechenbar – und stets gewaltbereit. Sie erinnerte sich mit einem Frösteln an Max, den Barmixer. Nach einem banalen Streit mit dem angetrunkenen Heydrich war er spurlos verschwunden. Kitty hatte bei seiner Familie nachgefragt, doch sie erntete nur stumme, nackte Angst als Antwort. Seitdem sprach niemand im Haus mehr über Max.


„Ach, wie nett von Ihnen, Reinhard. Mal wieder im Lande? Alte Liebe rostet nicht“, sagte Kitty und lächelte. Es war jenes professionelle Lächeln, das sie sich ausschließlich für die Gefährlichsten aufhob. „Brigitte ist heute nicht da, aber ich habe etwas Neues für Sie. Eine kleine Überraschung.“


„Na, dann mal her mit dem jungen Blut“, flüsterte Heydrich ihr ins Ohr und lachte heiser. Schellenberg stimmte pflichtbewusst ein, doch Heydrichs Lachen klang hohl. Sein Gemüt war getrübt von einer dunklen Wolke, die über ihm zu schweben schien. In der Dienststelle war er in letzter Zeit fahrig gewesen, fast panisch. Gedanken an einen Präventivschlag verfolgten ihn, doch er war unentschlossen geblieben. Dass er sich über den Kopf seines Vorgesetzten eine Beziehung zum Führer aufgebaut hatte, konnte ihm noch gefährlich werden. Oder auch nicht? Jetzt suchte er hier, auf Drängen Schellenbergs, eine Flucht vor seinen eigenen Dämonen.


Kitty kehrte mit zwei Frauen zurück und achtete peinlich genau darauf, dass die hübschere Heydrich zugewiesen wurde. Das folgende Geplauder blieb belanglos – genau jene Oberflächlichkeit, die Heydrich nun brauchte, um seinen Geist zu betäuben. Nach etwa einer halben Stunde verschwanden beide mit ihren Begleiterinnen in den oberen Gemächern.


Um 23 Uhr kam Chantal, die Empfangsdame, zu Kitty. Die Französin war eine Frau der vielen Rollen: Hure, Agentin, Beobachterin. Sie meldete flüsternd, dass Männer in Uniform erschienen seien. Sie zeigten Fotos von Heydrich und Schellenberg und verlangten zu wissen, ob sie im Haus seien. Im Flur standen bereits Gestapo-Männer und SS in schwarzem Leder. Ihr Anführer, ein SS-Obergruppenführer, beugte sich bedrohlich nah zu Kitty.


„Sie sorgen dafür, dass alle Gäste das Haus sofort verlassen. Sagen Sie, es gäbe einen Rohrbruch. Wer weiß von seinem Besuch?“


Kitty zögerte. „Nur die zwei Mädchen bei ihm… und ich. Und Chantal.“


„Niemand sonst?“, die Stimme des Offiziers war von einer tödlichen Kälte. Kitty deutete stumm auf die Französin.


Befehle wurden geraunt. Männer verteilten sich in den Fluren, das matte Schwarz ihrer Waffen blitzte im gedämpften Licht des Salons. Kitty wurde mit einem groben Schubs zur Eile gezwungen. Alles ging jetzt schnell. Ein Dutzend Gäste verschwanden in der Nacht, ohne zu ahnen, was hinter ihnen trotzt des Aufgebots der SS auf der Straße wirklich geschah.


Der schwere, samtweiche Teppich schluckte jedes Geräusch. Die Zimmer von Heydrich und Schellenberg lagen am Ende des Flurs. Dann trat eine unnatürliche Stille ein.


Nur ein kurzes Wispern, ein metallisches Rauschen – dann drei gedämpfte Schüsse, die kaum lauter waren als das Zuknallen einer schweren Tür.


Kurz darauf trat Schellenberg in das Vestibül. Er war totenblass, sein ganzer Körper zitterte, und er war lediglich mit einem Hemd bekleidet. Die Frau neben ihm klammerte sich in schierem Entsetzen an seinen Arm. Der Obergruppenführer griff zum Telefon. „Ich melde Vollzug, Herr Reichsführer. Heydrich ist tot. Wir haben noch Obergruppenführer Schellenberg, die Inhaberin und zwei Huren.“ Eine kurze Pause folgte, in der nur das Atmen des Offiziers zu hören war. „Zu Befehl.“


Er wandte sich zu Schellenberg: „Ziehen Sie sich an. Sie melden sich morgen persönlich beim Reichsführer-SS. Absolute Geheimhaltung! Wer ein Wort verliert, verliert auch seinen Kopf.“ Dann deutete er auf die Frauen: „Sie vier kommen mit.“


Kitty, Chantal und die beiden Mädchen wurden grob in zwei Limousinen gepackt. Die Kolonne jagte durch das nächtliche Berlin Richtung Oranienburg. Das Ziel war unmissverständlich: das Konzentrationslager Sachsenhausen. Hunde bellten wütend in die Nacht, Scheinwerfer blendeten die Frauen, als sie in eine eiskalte Zelle gestoßen wurden. Die ganze Nacht hindurch hallten Schreie durch das Lager. Ob es reale Folter war oder eine grausame Inszenierung, um ihren Willen endgültig zu brechen, konnte Kitty nicht unterscheiden. Nun war das eingetreten, wovor sie sich immer gefürchtet hatte.


Am nächsten Morgen wurde sie herausgeholt. Mit zitternder Hand unterschrieb sie eine umfassende Geheimhaltungserklärung. Ein Gestapo-Wagen brachte sie zurück zu ihrer Wohnung. Beim Aussteigen beugte sie sich verzweifelt zum Beifahrer vor: „Was ist mit meinen Mädchen?“


„Suchen Sie sich neue“, antwortete der Mann und lachte dreckig, bevor der Wagen in der Dunkelheit verschwand.


Im Salon Kitty wurden noch in derselben Nacht alle Spuren der Tat mit klinischer Gründlichkeit beseitigt. Die Leiche Heydrichs wurde nach Sachsenhausen geschafft und dort sofort eingeäschert. Die fünf Häftlinge, die seinen Körper verbrannten, wurden wenig später selbst in die Öfen geschickt. Wenn der Wind an diesem Morgen aus Nordwesten gekommen wäre, hätte Kitty den süßlichen Geruch seines Todes vielleicht noch in der Nase gehabt – während die „Aktion Reinhard“, benannt nach dem toten Architekten des Grauens, nun ihren tödlichen Lauf nahm.


Hunderttausende sollten in seinem Namen sterben, doch in Berlin wusste nur eine Handvoll Menschen, was sich in jener Nacht im Salon wirklich abgespielt hatte.


8.


Die systematische Erprobung neuer Waffensysteme folgte in der deutschen Armee einer langen, fast schon rituellen Tradition. Den Grundstein dafür hatte Prinz August von Preußen bereits im Jahr 1808 gelegt, als er im Zuge der großen Heeresreform die militärische Schlagkraft neu ordnete. Nur ein Jahr später institutionalisierte Friedrich Wilhelm III. diesen Fortschrittsgeist durch die Gründung der ersten Kommission für Artillerieangelegenheiten.


Was als notwendige organisatorische Maßnahme begonnen hatte, entwickelte sich im Laufe des 19. Jahrhunderts rasch zu einem eigenständigen, hochspezialisierten Forschungszweig. In enger, oft symbiotischer Zusammenarbeit mit der aufstrebenden Industrie entstanden immer ausgefeiltere Waffenentwicklungsprogramme – zunächst noch improvisiert, später mit einer Systematik, die weltweit ihresgleichen suchte.


Erst 1920 wurden diese verstreuten Aktivitäten in einem zentralen Organ gebündelt: dem Heereswaffenamt. Es gliederte sich in fünf spezialisierte Versuchsanlagen, von denen eine im brandenburgischen Kummersdorf nahe Luckenwalde lag. In dieser Abgeschiedenheit, umgeben von märkischen Kiefernwäldern und dem Geruch von verbranntem Pulver, arbeitete der Experimentalphysiker Kurt Diebner. Seine Aufgabe war ebenso diskret wie gefährlich: die Erforschung neuartiger Sprengstoffe und das Ausloten ihrer zerstörerischen Anwendungsmöglichkeiten.


Ab 1939 verdichteten sich in diesen Laboratorien die Hinweise auf eine wissenschaftliche Sensation, welche die Grundfesten der Physik erschüttern sollte: die Spaltung des Atomkerns. Was anfangs wie ein exotischer Sonderfall der Laborphysik gewirkt hatte, verwandelte sich binnen weniger Monate in eine revolutionäre militärische Option. Die schiere Möglichkeit, mit nur wenigen Gramm Uran Energie in einem bislang unvorstellbaren Ausmaß freizusetzen, elektrisierte die Fachwelt und weckte Begehrlichkeiten, die weit über den Elfenbeinturm der Wissenschaft hinausreichten.


Diebner erkannte das zerstörerische Potenzial dieser Entdeckung sofort. Im November 1939 informierte er die NS-Führung über die Option, eine Waffe zu konstruieren, die nicht auf konventioneller Chemie basierte, sondern auf einer unkontrollierten, sich selbst verstärkenden Kettenreaktion.


Nur wenige Tage später erreichte ihn ein Brief, dessen Absender Werner Heisenberg war – der führende theoretische Physiker des Reiches und ein Mann, dessen Name allein schon wissenschaftliche Autorität ausstrahlte. Heisenbergs Zeilen waren von einer klinischen Klarheit:


„Die Anreicherung von 235-Uran ist die einzige Methode, in der das Volumen der Maschine klein gegen einen Kubikmeter gemacht werden kann. Sie ist ferner die einzige Methode, um Explosivstoffe herzustellen, die die Explosivkraft der bisher stärksten Explosivstoffe um mehrere Zehnerpotenzen übertreffen.“


Diese Worte waren weit mehr als eine fachliche Feststellung; sie waren ein strategisches Manifest. Heisenberg bot unverhohlen an, auf dieser theoretischen Grundlage die Atombombe zu entwickeln.


Diebner, zutiefst beeindruckt von der Übereinstimmung ihrer Visionen, schrieb umgehend an Hitler persönlich. Er forderte rückhaltlose Unterstützung – finanziell, organisatorisch und vor allem politisch. Der Funke war in das hochexplosive Gemisch aus Ehrgeiz und Ideologie gefallen. Das Rennen um die ultimative Vernichtungswaffe hatte begonnen.


9.


Bis zum Jahr 1933 war Deutschland ein unangefochtener Leuchtturm der internationalen Forschung gewesen. Entdeckungen wurden in einem Klima der Offenheit publiziert, leidenschaftlich diskutiert und grenzübergreifend weiterentwickelt. Wissenschaftliche Erkenntnisse aus England, den USA oder Frankreich flossen ungehindert in die deutschen Debatten ein und formten ein globales Netzwerk des Geistes.


Mit der Machtübernahme der Nationalsozialisten änderte sich dieses Klima schlagartig. Hitler begann, die Wissenschaft durch das verzerrte Prisma seiner Ideologie zu bewerten; er kategorisierte Erkenntnisse in „germanisch“ oder „undeutsch“, in politisch verwertbar oder ideologisch verwerflich. Besonders die Theorien Albert Einsteins, die ihm in ihrer mathematischen Eleganz zu abstrakt und unzugänglich erschienen, lehnte er rundweg ab. Es folgte eine geistige Lähmung, die sich wie Mehltau auf die Forschungslandschaft legte. Zahlreiche Professoren und wissenschaftliche Pioniere, die über Nacht als „rassefremd“ gebrandmarkt wurden, verließen das Land – ein dramatischer Aderlass an Wissen, der kaum zu kompensieren war.


Dabei war gerade in jenen Jahren eine neue Ära angebrochen: das Zeitalter des Allerkleinsten. Die Quantentheorie, deren Fundament Max Planck gelegt hatte, stieß das Tor zu einer mikroskopischen Welt auf, die zuvor niemand für möglich gehalten hatte. Bereits 1905 hatte Einstein eine Formel veröffentlicht, die nun, Jahrzehnte später, ihre furchterregende Realität offenbarte: E = m × c2– die Äquivalenz von Masse und Energie. Was zunächst wie reine mathematische Poesie gewirkt hatte, barg ein zerstörerisches Potenzial: Ein einzelnes Gramm Materie entsprach theoretisch einer Sprengkraft, welche jede konventionelle Waffe zur Bedeutungslosigkeit degradierte.


Der Weg von der Theorie zur Praxis war jedoch beschwerlich. Ein entscheidender Meilenstein wurde 1934 gesetzt, als der Italiener Enrico Fermi Uran mit Neutronen bestrahlte und dabei Elemente erschuf, die in der Natur nicht vorkamen. Die Nachricht von diesen Transuranen erreichte auch Berlin. Am Kaiser-Wilhelm-Institut für Chemie machten sich der Chemiker Otto Hahn und die Physikerin Lise Meitner daran, die Experimente zu überprüfen. Doch im Dezember 1938, in einer Zeit wachsender Spannungen in Europa, gelang Hahn der entscheidende Durchbruch: die erste Spaltung eines Atomkerns durch gezielten Neutronenbeschuss.


Die Überraschung war vollkommen. Die Spaltprodukte – darunter Barium – wogen in der Summe weniger als das ursprüngliche Uran. Eine winzige Menge Masse war verschwunden. Hahn und sein Assistent Fritz Straßmann rätselten in ihrem Labor über der fehlenden Differenz.


„Fritz“, sagte Hahn eines Abends, während das fahle Licht der Schreibtischlampe harte Schatten in sein Gesicht warf, „wir brauchen Lise. Ohne sie kommen wir hier nicht weiter.“ „Du glaubst doch nicht ernsthaft, dass sie nach Berlin zurückkehrt?“, entgegnete Straßmann skeptisch. „Und wir… nach Schweden?“ „Ich werde ihr trotzdem schreiben“, beharrte Hahn. „Es geht hier um mehr als um Politik. Es geht um die Wahrheit der Wissenschaft.“


Trotz der allgegenwärtigen Angst vor Repressalien durch die Gestapo ließ sich Straßmann überzeugen. Lise Meitner, die mittlerweile im Stockholmer Exil lebte, erhielt Hahns Brief eine Woche später. Gemeinsam mit ihrem Neffen Otto Frisch analysierte sie die Berliner Daten in der klaren, schwedischen Winterluft. Im Januar 1939 lieferten die beiden die bahnbrechende Deutung: Die fehlende Masse war direkt in Energie umgewandelt worden – eine triumphale Bestätigung von Einsteins Formel.


Als die Arbeit im Februar in der Fachzeitschrift Nature erschien, verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauffeuer in der internationalen Physiker-Gemeinde. Niels Bohr trug die Entdeckung auf eine Konferenz nach Washington, und plötzlich sprang der Funke über den Atlantik. In den USA, in Großbritannien und Frankreich begannen Teams fieberhaft damit, das Berliner Experiment zu reproduzieren. Frédéric Joliot-Curie in Paris präzisierte die Theorie: Eine solche Spaltung konnte, sofern sie kontrolliert oder unkontrolliert ablief, zur Energiegewinnung – oder zum Bau einer Waffe – genutzt werden.


Der Kriegsausbruch am 1. September 1939 kappte jedoch den freien Austausch der Gedanken. Selbst zwischen verbündeten Nationen wurden wissenschaftliche Brücken hochgezogen. Die Forschung der Physiker wurde zur Geheimsache erklärt; das militärische Interesse verdrängte die zivile Neugier. Auf beiden Seiten des Ozeans begann das Rennen um die Atombombe.


Während man in Berlin noch in der arroganten Gewissheit verharrte, den entscheidenden technologischen Vorsprung zu besitzen, setzte in den USA ein Umdenken ein. Albert Einstein, alarmiert durch die Warnungen seiner Kollegen wie Leó Szilárd, schrieb am 2. August einen folgenschweren Brief an Präsident Roosevelt. Er warnte eindringlich: „Hitler könnte die Bombe vor uns haben.“


Nur wenige Wochen später bündelte das amerikanische Kabinett alle verfügbaren Ressourcen. Es war die Geburtsstunde des Manhattan-Projekts. In Deutschland hingegen blieben Männer wie Hahn und Heisenberg weiterhin überzeugt, dass niemand ihren Vorsprung während des Krieges einholen könnte. Es war eine fatale Fehleinschätzung – gewachsen auf ihrem eigenen Hochmut.


10.


Es war, als hätte man eine gewaltige, schwere Kugel unter Aufbietung der letzten Kräfte mühsam einen steilen Hügel hinaufgewälzt – nur um in dem Moment, in dem der Gipfel zum Greifen nah schien, hilflos mitanzusehen, wie sie den Halt verlor und langsam zurückzurollen begann.


In der ersten Januarwoche des Jahres 1942 riss die Rote Armee die Initiative mit einer Entschlossenheit an sich, die den deutschen Generalstab erschütterte. In einer der ersten erfolgreichen Luftlandeoperationen der Weltgeschichte landeten sowjetische Eliteneinheiten tief hinter den Linien der 4. deutschen Armee südlich von Moskau. Es war kein isolierter Nadelstich; weitere Angriffe folgten in immer kürzeren Abständen – koordiniert, wuchtig und mit einer Vorgehensweise, die man dem geschundenen Gegner nicht mehr zugetraut hatte.


Bereits am 3. Januar war den Sowjets die Rückeroberung der strategisch wichtigen Halbinsel Kertsch gelungen. Was die deutsche Heeresleitung jedoch vollkommen fassungslos machte, war die schier unerschöpfliche Regenerationskraft des Gegners: Die STAWKA, das sowjetische Gegenstück zum deutschen OKW, schien selbst nach verheerenden Verlusten in der Lage zu sein, innerhalb eines einzigen Tages frische Einheiten nachzuführen. Wie aus einem unendlichen Reservoir speiste das sowjetische Hinterland die Front mit immer neuen Bataillonen, die in lautloser Regelmäßigkeit aus der Tiefe des Raumes heranzogen.


Es waren keine verzweifelten Milizen, sondern frische, kampferprobte und für den Winterkrieg bestens ausgerüstete Truppen – jene legendären Sibirier, die Stalin bisher als eiserne strategische Reserve im Fernen Osten zurückgehalten hatte. Dass er sie nun risikolos freigeben konnte, verdankte er einem einzigen Mann: Richard Sorge. Der deutsche Kommunist arbeitete seit Jahren in Tokio als Korrespondent für die deutsche Presse – in Wahrheit jedoch war er der bedeutendste und effektivste sowjetische Spion des gesamten Krieges. Sorge hatte einen Funkspruch abgesetzt, der den Verlauf der Weltgeschichte veränderte: Japan werde die Sowjetunion nicht angreifen. Diese Information war für Stalin das Signal, auf das er gewartet hatte. In einem gewaltigen Kraftakt verlegte er die fernöstlichen Armeen an die Westfront, um sie den ausgezehrten deutschen Divisionen entgegenzuwerfen.


Währenddessen tobte in Berlin ein ganz anderer Kampf um die Macht. Seit dem 20. Dezember 1941 hatte sich Adolf Hitler selbst zum Oberbefehlshaber des Heeres ernannt. Feldmarschall von Brauchitsch war entmachtet worden – offiziell hieß es aus gesundheitlichen Gründen, doch in Wahrheit war es das Ergebnis eines tiefen, paranoiden Misstrauens. Hitler duldete keine fachlichen Einwände mehr, keine strategischen Bedenken und erst recht keine Rückzugsbewegungen. „Nicht einen Schritt zurück!“ lautete seine unerbittliche Parole, die wie ein unumstößliches Naturgesetz über den deutschen Frontsoldaten hing.


Doch unter dem mörderischen Druck der sowjetischen Gegenoffensive begann dieser Befehl zu bröckeln. Am 29. Dezember wagte General Graf Sponeck auf der Krim den offenen Bruch: Angesichts der drohenden Vernichtung seiner Truppen missachtete er den ausdrücklichen Haltebefehl und ließ seine Division in sicherere Stellungen bei Parpatsch zurückgehen.


Am 6. Januar folgte die nächste Erschütterung des Gehorsams: Generaloberst Hoepner, Kommandeur der 4. Panzerarmee, befahl den Rückzug seiner Einheiten, obwohl Generalfeldmarschall von Kluge den Haltebefehl des Führers noch einmal ausdrücklich bestätigt hatte. In den verschneiten Weiten Russlands war mehr als nur eine Frontlinie durchbrochen worden – es war der Anfang vom Ende eines Mythos. Die unfehlbare Autorität des Führers hatte die ersten Risse bekommen, die sich bald zu unüberbrückbaren Klüften auszuweiten drohten.


11.


In der Nacht vom 9. auf den 10. Januar 1942 geschah etwas, das den weiteren Verlauf des Krieges auf unvorhersehbare Weise beeinflussen sollte. Adolf Hitler, der selbsternannte Oberbefehlshaber der Wehrmacht, hielt sich zu dieser Zeit in der Wolfsschanze auf – einem weitläufigen, bedrückenden Bunkerkomplex in den Wäldern Ostpreußens. Die Anlage war ein Monstrum aus massivem Beton, teils überirdisch aufragend wie urzeitliche Gräber, teils tief in ein verzweigtes Tunnelsystem unter die Erde eingelassen.


Die unvollendete Klimaanlage und die damit verbundene schlechte Belüftung hatten Hitler in den letzten Tagen zunehmend zugesetzt. Die Gänge atmeten eine verbrauchte Schwüle aus, geschwängert vom Geruch nach feuchtem Kalk und modrigem Stein. Dr. Theodor Gilbert Morell, sein Leibarzt, hatte ihm zu täglichen Spaziergängen geraten, um dem Körper die dringend benötigte Frische zuzuführen – eine Routine, die Hitler am Obersalzberg noch mit natürlicher Beständigkeit gepflegt hatte Doch hier blieb er in der düsteren Enge des Betonlabyrinths gefangen. Die Frontberichte, die in rascher Folge eintrafen, versetzten ihn in eine fiebrige Mischung aus Rastlosigkeit und Größenwahn. Schlaf war kaum noch möglich. Hitler rang sich nun zu einem Rhythmus von lediglich vier Stunden Schlaf durch, unterbrochen von endlosen Lagebesprechungen. Seit er Brauchitsch entmachtet hatte, mischte er sich obsessiv in jedes Detail der Heeresführung ein.


Der Zusammenbruch kam auf Raten. Zunächst war es nur ein trockener, rasselnder Husten, der durch die nackten Betongänge hallte. Morell verabreichte eine seiner berüchtigten Mixturen – einen Hustensaft mit sedierender und zugleich euphorisierender Wirkung. Doch der Zustand verschlechterte sich rapide. Nach einem heftigen Hustenanfall verließ Hitler eine Besprechung; er wirkte wankend, sein Gesicht war schweißgebadet und aschfahl. Morell diagnostizierte eine beginnende Lungenentzündung und bestand auf strikter Bettruhe.


Doch es war bereits zu spät. Gegen 0:30 Uhr zeigte das Thermometer 40,5 Grad. Eine halbe Stunde später glitten die Augen des Führers weg; er war nicht mehr ansprechbar.


In höchster Eile informierte Generalfeldmarschall Fedor von Bock, der sich zur Lagebesprechung in der Wolfsschanze aufhielt, den Reichsmarschall Hermann Göring in Berlin. Das verschlüsselte Telegramm enthielt Morells dringende Empfehlung, den Patienten in das Krankenhaus am Hinterrossgarten in Königsberg zu verlegen. Zwei Stunden später kam es zum Ferngespräch.


„Was ist da los bei euch!“, donnerte Görings Stimme aus dem Hörer, so laut, dass sie durch den Raum hallte.


„Herr Reichsmarschall, wir müssen das Schlimmste befürchten. Der Zustand des Führers ist…“, begann von Bock, doch er wurde unterbrochen.


„Schluss jetzt! Geben Sie mir Morell!“


Von Bock reichte den Hörer schweigend weiter. Morell, bleich und sichtlich zitternd, nahm ihn mit feuchten Händen entgegen. „Heil Hitler, Herr Reichsmarschall.“


„Ich mache Sie persönlich haftbar! Wenn Sie Fehler machen, haften Sie mit Ihrem Kopf! Verstanden? Jetzt reden Sie!“


„Herr Reichsmarschall, wir müssen dringend klären, ob es sich um einen Hirnschlag oder eine Hirnblutung handelt“, stammelte Morell. „Wir benötigen eine Röntgenaufnahme. Das Krankenhaus in Königsberg ist dafür ausgestattet.“


Göring ließ sich von Bock zurückgeben. Seine Befehle kamen nun ohne jedes Zögern: „Sie halten die Stellung. Keine militärischen Entscheidungen, nichts von Bedeutung. Absolute Geheimhaltung. Wer ein Wort verliert, wird beseitigt. Verstanden?“


Dann war die Leitung tot.


Der Morgen graute bereits über den ostpreußischen Wäldern, als Göring erneut anrief. Seine Stimme klang nun ruhiger, aber von einer eisigen Bestimmtheit. Hitler sollte unverzüglich nach Berlin ausgeflogen werden – ungeachtet seines kritischen Zustandes. Morell sollte ihn begleiten. Die Entscheidung, so betonte Göring, sei in Absprache mit Himmler und Goebbels getroffen worden. Die militärische Leitung der Wehrmacht sollte bis auf Weiteres von Bock übernehmen.


Der Führer war ausgefallen. Und mit ihm war die gesamte, auf seine Person zugeschnittene Kommandostruktur des Reiches in Frage gestellt.


12.


Ein leises Surren vibrierte von der Decke herab – kaum wahrnehmbar, doch in der bleiernen Stille des Raumes schwoll es zu einer quälenden Präsenz an. Das flache, rasselnde Atmen des Mannes auf dem Krankenbett bildete ein eigentümliches, schauriges Duett mit diesem summenden Geräusch der Apparaturen.


Vier Männer standen in respektvoller Entfernung an der Wand, die Schultern hochgezogen, als suchten sie im kalten Putz Schutz vor der bedrückenden Realität vor ihren Augen. Dann, als hätte ein unsichtbarer Regisseur ein geheimes Stichwort gegeben, ertönte aus dem Mund des Schwerkranken ein undeutliches, feuchtes Gurgeln.


„Meine Herren, hier können wir im Augenblick nichts weiter tun“, sagte einer der Ärzte leise.


Die Männer wandten sich ab. Der kleinste unter ihnen – ein hinkender Mann mit Klumpfuß – drehte sich tänzelnd, mit einer fast schon gewohnheitsmäßigen Theatralik um die eigene Achse und zog die Tür sachte ins Schloss. Es handelte sich um Goebbels, dem Propagandaminister, dem in dieser Situation beinahe mehr Gewicht zufiel als den Generälen an der Front. Wenige Sekunden später übernahmen zwei SS-Posten in schwarzer Uniform die Wache vor dem Zimmer, flankiert von einer Krankenschwester, deren übergroße Haube im fahlen Licht wie das Segel eines Totenschiffs wirkte.


Drei Wochen später war die Station 5 der Berliner Charité hermetisch abriegelt. Niemand außer einem handverlesenen, speziell autorisierten Personal durfte die Etage betreten. Patient A – wie er in den streng geheimen Akten geführt wurde – hatte von den politischen Erschütterungen und den hektischen Manövern der letzten Wochen nichts mitbekommen. Doch am heutigen Tag lag eine Elektrizität in der Luft, die selbst die dicksten Mauern zu durchdringen schien.


Der Mann mit dem Klumpfuß war als Erster erschienen. Kurz darauf scharten sich die anderen um ihn: Göring, dann Reichsleiter Martin Bormann, der Schatten des Führers und Herr über die Parteikanzlei, und schließlich Joachim von Ribbentrop, der eitle Außenminister mit dem Hang zur diplomatischen Arroganz. Alle warteten. Als letzter erschien Himmler in Begleitung von zwei SS-Männern.


Niemand wagte es, das Schweigen zu brechen. „Obersturmbannführer! Melden Sie dem Doktor, dass wir da sind“, befahl Göring schließlich. Seine Stimme klang kehlig und rau vor unterdrückter Ungeduld.


„Zu Befehl!“, erwiderte der SS-Mann instinktiv, doch nach einem scharfen, drohenden Seitenblick des Reichsmarschalls korrigierte er sich pflichtschuldig: „Zu Befehl, Herr Reichsmarschall!“


Professor Gunter Lange, Chefarzt der Station und langjähriges Parteimitglied, erschien wenig später. Er wurde von zwei jungen Assistenzärzten begleitet. In der Luft des Flurs mischte sich der Geruch von frischer Ölfarbe mit dem stechenden, beinahe betäubenden Aroma von Desinfektionsmitteln.


„Verzeihen Sie die Verspätung, man hat mir erst eben…“ „Papperlapapp!“, fuhr ihn Göring grob an. „Wie steht es um ihn? Zur Sache!“


Lange räusperte sich nervös. Seine Stimme war bemüht, die klinische Neutralität zu wahren, während er an den Manschetten seines weißen Kittels nestelte. „Er ist heute aufgewacht. Der Führer… hat offenbar einen schweren Hirnschlag erlitten. Momentan zeigt er erhebliche, lückenhafte Gedächtnisstörungen. Ich muss dringend von einem Besuch abraten.“


Göring schnaubte verächtlich. „Medizinisches Geschwätz! Ich gehe jetzt rein.“


Doch Goebbels hob beschwichtigend die Hand. Sein Gesicht war zu einer höflichen, maskenhaften Grimasse verzogen, die seine wahre Erregung kaum verbarg. „Lassen Sie mich, Hermann. Ich habe… einen ganz persönlichen Draht zu ihm. Besonders in dieser Stunde.“


Ohne eine Antwort abzuwarten, wandte er sich der Tür zu. Mit einem knappen Nicken in Richtung der Oberschwester verschwand er im Krankenzimmer. Dahinter blieb betretenes Schweigen zurück. Göring trat einen Schritt zur Seite und musterte das Holz der Tür, als könne sein Wille die Barriere durchdringen. Ribbentrop starrte stumm auf seine polierten Stiefelspitzen. Nur Himmler verharrte vollkommen reglos; seine blassen Augen suchten die Wände ab wie ein Inquisitor, der bereits die Planung des nächsten Verhörs im Kopf entwarf.


Drinnen blieb es zunächst totenstill. Doch nach zwei Minuten drang ein Geräusch nach draußen. Erst war es nur ein undeutliches Murmeln, das jedoch jäh in einen gellenden Wutschrei überging. Eine Tür knallte vernehmlich gegen die Wand. Gebrüll ergoss sich über den Korridor – erst dumpf, dann mit schneidender Schärfe. Die einzelnen Worte waren kaum zu entziffern, doch der Tonfall war unverkennbar: Ein hysterischer Befehlston, der wie ein Fluch über die Station hallte.


Als die Tür aufflog, stand Goebbels im Rahmen. Sein Gesicht war aschfahl, der Blick leer und ungläubig, als müsste er erst mühsam orientieren, wo er sich befand. Einen Moment lang schwankte er gefährlich. Dann hob er langsam beide Hände an die Schläfen, als wollte er seinen Kopf gewaltsam stützen.


„Er kennt mich nicht mehr“, sagte er tonlos, und die Worte schienen in der kalten Luft des Flurs zu gefrieren. Niemand sprach. Nur das entfernte, gleichmäßige Ticken einer Wanduhr zählte die Sekunden des Untergangs. „Er erkennt niemanden mehr. Es ist alles aus.“


Einen Augenblick lang verharrte er noch in dieser Pose der totalen Niederlage, ehe er sich mit schleppenden, kraftlosen Schritten zur Seite bewegte. Göring wich ihm instinktiv aus. Jetzt trat Himmler vor. Seine Stimme war nun nicht mehr flüsternd, sondern klar, durchdringend und von einer neuen, herrischen Autorität.


„Lange – wir brauchen einen Raum. Sofort. Nur für uns. Absolute Geheimhaltung!“


Der Professor, bleich und sichtlich überfordert mit der historischen Last dieses Augenblicks, deutete stumm in Richtung eines Nebengangs. Eine dürre Schwester führte die Männer an das Ende des Korridors, wo in einem kahlen Besprechungsraum zwischen abgestellten Infusionsständern und staubigen Aktenregalen hastig Platz geschaffen worden war.


Kaum war die Tür ins Schloss gefallen, offenbarte sich die brüchige Statik der Macht. Formal war Hermann Göring durch das Dekret von 1941 der rechtmäßige Nachfolger und damit der Herr der Lage, doch er wirkte in seinem grauen Reisemantel wie ein Mann, dem der Boden unter den Füßen nachgegeben hatte. Er starrte auf den leeren Platz am Kopf des Tisches, als warte er darauf, dass Hitler jeden Moment eintreten und die Entscheidung übernehmen würde.


Es war Himmler, der die Stille mit jener schneidenden Sachlichkeit brach, die keinen Widerspruch duldete. Während Göring noch nach Worten rang, hatte der Reichsführer-SS bereits den Raum vermessen. In diesem Moment wurde für jeden im Zimmer spürbar, dass die alte Ordnung der persönlichen Treue zu einem "Führer" einer neuen, kalten Apparate-Logik wich. Himmler sprach nicht wie ein Untergebener, sondern wie der Exekutor eines Erbes, das er längst für sich beansprucht hatte. Die Unterredung dauerte keine zehn Minuten. Es war kein Austausch von Argumenten, sondern eine hastige Verständigung über das Schweigen – ein Pakt der Verschworenen, um den totalen Zusammenbruch der Fassade zu verhindern.


Danach verließen sie den Raum mit festem, synchronem Schritt. Ihre Gesichter waren nun endgültig zu Masken erstarrt, die keine menschliche Regung mehr zuließen. Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, stiegen sie in die im Hof wartenden Limousinen. Die Wagen verschwanden im grauen Dunst der Friedrichstraße. Es war ein Morgen ohne Führer.


13.


Im SS-Hauptquartier am Hohenzollerndamm herrschte eine fast greifbare Spannung. Der Raum, in dem Himmler und sein persönlicher Referent Rudolf Brandt standen, war erfüllt von der schweren, abgestandenen Luft der Ungewissheit. Die hohen Wände, die so oft den gedämpften Klang geheimer Besprechungen in sich aufgesogen hatten, schienen in diesem Moment die drängende, unausgesprochene Frage zurückzuwerfen, die wie ein Gift im Raum hing: Was geschieht, wenn der Führer nicht mehr zurückkehrt?


„Wir haben keine Zeit mehr, Brandt.“ Himmlers Stimme war schneidend scharf. Jedes Wort fiel wie ein präziser Befehl in die Stille, dem man sich nicht entziehen konnte. „Wenn der Führer ausfällt – was dann?“ Die Frage hallte in der kühlen Luft des Zimmers nach und schien die Ordnung des gesamten Reiches infrage zu stellen.


Himmler hielt inne und rückte seine Brille zurecht. Er erinnerte sich an das lähmende Chaos im Mai des Vorjahres, als Rudolf Heß mit seiner Me-110 nach Schottland geflohen war. Damals hatte die Partei gewankt, und Hitler hatte vor Wut geschäumt, während er seinen Stellvertreter als Geisteskranken abstempeln ließ. Doch das System hatte überlebt. Heß saß nun in einem britischen Kerker und war für das Reich nicht mehr als ein peinliches Echo der Vergangenheit – ein lebendiger Toter, der in Wales vor sich hin dämmerte. Diesmal jedoch würde es keine unkontrollierten Fluchten geben.


Brandt trat einen Schritt näher, das Leder seiner Mappe knarrte leise. „Es gibt keinen Raum für Zweifel, Herr Reichsführer. Es muss eine Lösung her, und zwar sofort. Wir können es uns nicht erlauben, zuzusehen, wie das Fundament zerfällt.“


Himmler griff mit einer fahrigen Bewegung nach einem Stapel Papiere auf seinem Schreibtisch. Es waren Informationen über die jüngsten, katastrophalen Frontberichte, doch seine Gedanken waren nicht bei den vorrückenden Panzern an der Ostfront. Sein Fokus lag auf einem weitaus gefährlicheren Feind: jenen Kräften, die sich in den eigenen Reihen der Partei regten, nun, da der alles überstrahlende Fixpunkt zu verblassen drohte.


„Goebbels wird uns nicht ohne Weiteres folgen, Brandt. Und Göring? Göring ist nur noch ein Schatten seiner selbst, ein Dickwanst, der nur an seinen eigenen Prunk und seine schwindende Macht denkt.“ Himmler warf die Papiere mit einer Geste des Ekels beiseite, seine Augen blitzten hinter den runden Gläsern seiner Brille. „Aber sie müssen folgen. Das Volk braucht Führung, eine ordnende Hand – und diese Hand kann nur meine sein. Doch was, wenn sie die neue Realität nicht akzeptieren?“


Brandt spürte die vibrierende Dringlichkeit. Diese Unsicherheit war das gefährlichste Element in diesem Machtvakuum – nicht nur für Himmler persönlich, sondern für das gesamte Gefüge der SS. „Sie müssen das Volk und den Apparat an sich binden, Herr Reichsführer. Wenn Sie zögern, wird ein anderer in die Lücke stoßen. Und dieser Andere könnte genau jener Geist sein, den wir beide fürchten.“


Himmler trat ans Fenster. Er blickte hinaus auf das winterliche Berlin, das sich unter einer dichten Decke aus Angst und unheilvoller Erwartung zusammenzuziehen schien. „Ich fürchte niemanden, Brandt“, sagte er, ohne sich umzudrehen, doch seine Stimme klang gepresst. Er dachte an das Erbe Heydrichs, an die Effizienz des Schreckens, die dieser hinterlassen hatte. „Manche Ambitionen führen direkt in den Abgrund. Das haben wir gesehen. Reinhard hatte sich das selbst zuzuschreiben. Und doch hatte er Seiten, von denen wir jetzt lernen müssen. Viel Zeit bleibt nicht. Das sehe ich genauso.“


14.


Der Schmerz durchzuckte Himmler mit einer solchen Vehemenz, dass ihm für einen Moment der Atem stockte. Er setzte die Füße auf den kalten Boden und ließ sich schwerfällig in den Sessel zurückfallen. Für einen Augenblick blitzte der Gedanke an ein Morphium-Präparat in ihm auf, so wie Göring es im Übermaß zu sich nahm. Doch er verwarf den Impuls sofort mit einer Mischung aus Abscheu und Furcht, eingedenk der nicht zu übersehenden suchbedingten Ausfallserscheinungen des Reichsmarschalls. Er wollte Kontrolle, keine Benebelung.


Die angespannte Luft im Zimmer schien die Krise der letzten Tage wie in einem Brennglas zu verdichten. In seinem Kopf tobte ein unerbittlicher Sturm aus Paranoia und Kalkül: Was geschah mit dem Reich, wenn der Führer, der einzige Fixpunkt dieser Welt, dauerhaft ausfiel?


Er setzte die Füße auf den kalten Boden und ließ sich schwerfällig in den Sessel zurückfallen. Die angespannte Luft im Zimmer schien die Krise der letzten Tage wie in einem Brennglas zu verdichten. In seinem Kopf tobte ein unerbittlicher Sturm aus Paranoia und Kalkül: Was geschah mit dem Reich, wenn der Führer, der einzige Fixpunkt dieser Welt, dauerhaft ausfiel?


„Rufen Sie Kersten“, presste er hervor. Seine Stimme klang dennoch scharf vor unterdrückter Pein. Der Zwang, sich seiner physischen Hinfälligkeit zu stellen, war in diesem Augenblick mächtiger als jeder Stolz.


Noch bevor er den Besprechungsraum in der Charité verlassen hatte, hatte Himmler die Anweisung gegeben, seinen Masseur an den Posten der SS-Wachen vorbeizuschleusen. Den Professoren des Krankenhauses, deren Diagnosen ihm zu diplomatisch und zu vage erschienen, vertraute er nicht mehr. Er brauchte Kerstens unbestechliche Hände und dessen fast prophetisches Gespür für körperlichen Verfall, um die Wahrheit über den Zustand des Führers zu erfahren – eine Wahrheit, die über die Zukunft des Reiches entscheiden würde.


Es dauerte nicht lange, bis Felix Kersten eintrat. Er bewegte sich mit der ruhigen Selbstverständlichkeit eines Mannes, der wusste, dass seine Hände die einzige Macht waren, vor der der Reichsführer-SS kapituliert hatte.


Ohne ein Wort der Begrüßung, mit der gewohnten, fast schlafwandlerischen Sicherheit seiner Bewegungen, begann der Masseur sein Werk. Sobald seine warmen, kräftigen Hände die verhärtete Muskulatur oberhalb der Leistengegend berührten, glitt Himmler für einen kurzen Moment in eine beinahe meditative Ruhe. Doch die Stille war trügerisch; die Gedanken rissen ihn sogleich wieder aus der mühsam erkauften Entspannung.


„Ihre Beschwerden sind signifikant, Herr Reichsführer, selbst für Ihre Verhältnisse“, begann Kersten, während er mit ruhigem Druck die Blockaden im Gewebe suchte. „Doch Sie wissen: Es ist keine Schande, Schwäche zu zeigen. Die Lehren meines Meisters sagen uns, dass im Körper unlösbare Knoten entstehen, wenn der Geist in Unfreiheit gefangen ist. Oft liegt der Ursprung des Leidens nicht im Fleisch, sondern tief im Innern.“


„Hören Sie mir auf mit Ihrer Philosophie“, erwiderte Himmler barsch, obwohl er den lindernden Effekt der Behandlung bereits spürte. Er war nicht in der Stimmung für fernöstliche Weisheiten. „Was wissen Sie über den Zustand des Führers? Wie lange können wir noch… auf ihn zählen?“


Kersten hielt in der Bewegung inne, seine Augen verrieten für den Bruchteil einer Sekunde eine tiefe Besorgnis. „Die Berichte deuten auf eine schwere neurologische Erkrankung hin. Wenn es eine Hirnblutung ist, wie ich nach der Schilderung der Symptome vermute, wird die Erholung ein langwieriger, unsicherer Prozess sein. Die Frage ist nicht nur, ob er zurückkehrt, sondern in welchem Zustand sein Geist das Licht der Welt wiedererblickt.“


„Das ist der Kern des Problems“, flüsterte Himmler. Das Gewicht der Verantwortung schien ihn tiefer in den Sessel zu drücken als die bloße Schwerkraft. „Wir sind auf ihn angewiesen. Ohne seine Aura…“ Er brach ab. Das Wort Nachfolge klebte wie Gift an seinem Gaumen.


„Wie lange können Sie es sich erlauben zu warten?“, fragte Kersten vorsichtig, während seine Daumen tiefer in die verkrampfte Muskulatur eindrangen. „Glauben Sie wirklich an eine vollständige Rückkehr?“


Himmler atmete schwer, sein Gesicht verzog sich zu einer schmerzhaften Maske. „Niemand will den Führer ersetzen. Niemand wagt es überhaupt, den Gedanken zu Ende zu führen. Aber wenn er stirbt… wenn das Undenkbare geschieht…“. Er starrte ins Leere, dorthin, wo die Schatten an der Wand zu riesenhaften Gestalten anschwollen.


„Die Lösung wird schmerzhaft sein, aber Sie müssen den Blick schärfen, Herr Reichsführer“, erwiderte Kersten mit jener professionellen Distanz, die ihm in diesem Haus so viel Macht verlieh. „Wenn gehandelt werden muss, braucht es eine klare, unerbittliche Entscheidung. Ein Reich dieser Größe verträgt kein Vakuum.“


„Und wenn es niemanden gibt, der dieses Vakuum füllen kann?“, fragte Himmler mit einem bitteren, blassen Lächeln. „Glauben Sie, die Generäle würden stillhalten? Oder Göring, der in seinen Kunstschätzen ertrinkt?“


„Der Führer hat stets gelehrt, dass es nur einen geben darf“, erinnerte ihn Kersten leise. „Doch das Volk bleibt, auch wenn der Hirte fällt. Die Frage ist: Wer besitzt die Härte, die Verantwortung zu tragen, wenn der Thron verwaist ist?“


Kersten wunderte sich selbst über sein Interesse an der Zukunft des von ihm verachteten Staates. Er spürte unter seinen Fingern, wie Himmlers Körper bei der bloßen Vorstellung erzitterte. Es war offensichtlich, dass Himmler die Antwort längst in sich trug, so furchteinflößend sie auch sein mochte.


„Ich werde mich mit der Realität abfinden müssen“, murmelte Himmler schließlich, als ein neuer Schmerzimpuls durch seine Mitte zuckte. „Doch jede Entscheidung hat ihren Preis.“


Während Kersten mit rhythmischen Bewegungen die letzten Verspannungen löste, stürmte es hinter Himmlers Stirn. Es war der entscheidende Moment seines Lebens – ein Augenblick, der nicht nur über sein Schicksal, sondern über den Fortbestand der gesamten Bewegung entscheiden würde. Er fühlte sich immer noch gefangen zwischen der Loyalität zum kranken Gott in der Charité und dem kalten Ruf der Macht. Und daraus musste er sich befreien!


Kersten beendete die Behandlung mit einem leisen Seufzen. Er sah auf den Mann hinab, den „Treuesten der Treuen“, wie Hitler ihn oft gerühmt hatte, und der nun an der Schwelle zu einer Welt stand, in der er allein die Zügel halten müsste. Ein schauderhafter Gedanke nistete sich in Kersten ein: Wenn dieser Mann, der schon jetzt für so viel Leid verantwortlich war, die absolute Macht erränge, würde er das Reich nicht endgültig in den Abgrund führen?


Er trat einen Schritt zurück und beobachtete den erschöpften Reichsführer. Kersten wusste, dass er Himmler in diesem Moment der Schwäche lenken musste – nicht aus Loyalität, sondern um Schlimmeres zu verhindern und seine eigene Position als unentbehrlicher Ratgeber zu festigen.


„Gehen Sie Schritt für Schritt vor“, sagte Kersten schließlich. Er zwang sich zu einem beruhigenden Lächeln, das die tiefe Abscheu und seine inneren Zweifel maskierte. Er sprach mit der sanften Stimme des Arztes, der einen Patienten davon überzeugt, eine bittere Medizin zu nehmen. „Aber bereiten Sie sich vor. Die Stunde der Entscheidung rückt näher, als uns allen lieb sein kann. Andererseits glaube ich nicht, dass sie meinen Rat in diesen Angelegenheiten benötigen.“


Spät in der Nacht in Harzwalde saß Kersten noch am Küchentisch, als Irmgard im Nachthemd zu ihm trat. Sie legte ihre Hand auf seine Schulter, doch er zuckte unwillkürlich zusammen. „Deine Hände sind eiskalt, Felix“, flüsterte sie besorgt. Kersten starrte auf seine Finger, die Stunden zuvor noch die verkrampften Muskeln des Reichsführers gelockert hatten, und fühlte eine tiefe Fremdheit. „Es ist nur die Müdigkeit, Irmgard“, log er, während er das Gefühl nicht loswurde, dass der Geruch von Krankheit und Macht sich bereits tief in seine Poren gefressen hatte.


15.


Der Konvoi, eine unheilvolle Schlange aus mehreren Lastwagen, drei schweren Mercedes 770K und einem eleganten Auto Union, glitt lautlos in die unauffällige Seitenstraße am Wannsee. Das Ziel war die Villa, die Reinhard Heydrich dem Industriellen Minoux abgepresst hatte. Dass ausgerechnet dieser Ort gewählt worden war, wirkte wie ein Hohn. In den Fluren hing noch der unsichtbare Schatten des Mannes, der erst vor Kurzem unter mysteriösen Umständen – offiziell durch ein Attentat, inoffiziell durch Himmlers rücksichtslose Säuberung – beseitigt worden war.


Als die Wagen hielten, stieg Himmler als Erster aus. Die Männer seines Begleitkommandos bildeten sofort eine lückenlose Kette; ihre Gesichter spiegelten die Kälte des Berliner Winters wider. Himmler bellte seine Befehle: „Höchste Geheimhaltungsstufe. Jeden Verdächtigen sofort melden!“


Göring quetschte sich mit Mühe aus seiner Limousine und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er wirkte fiebrig, fast gehetzt. Er wusste, dass er laut Dekret der rechtmäßige Nachfolger war, doch die Präsenz von Himmlers schwarzen Bataillonen, die Berlin bereits wie ein Leichentuch umschlossen, drohte diesen Anspruch zur Makulatur werden zu lassen.


Speer trat als Letzter in den Konferenzraum und schloss die Tür. Die Sitzordnung markierte das tiefe Misstrauen: Zwischen jedem Mann blieb ein leerer Stuhl. Himmler saß an der Stirnseite, flankiert von Speer, während Göring und Goebbels ihm gegenüber Platz nahmen.


„Meine Herren“, begann Himmler und polierte seine Brille – eine Geste, um etwas Zeit zu gewinnen. „Ich schlage vor, dass Parteigenosse Goebbels die Sitzung leitet. Er hat stets das beste Gespür für die... äußere Wirkung.“ Es war ein taktischer Rückzug. Indem er Goebbels die Leitung überließ, verbarg Himmler seinen eigenen Hunger nach der absoluten Spitze und wiegte Göring in falscher Sicherheit.


Goebbels übernahm mit steifer Haltung. „Der Führer liegt im Koma. Dank der Diskretion von Parteigenosse Himmler sind die Informationen unter Kontrolle. Noch“.


„Ersparen Sie uns die Phrasen!“, unterbrach Göring barsch. „Was machen wir, wenn der Zustand noch lange andauert?“ Er sah Himmler dabei direkt an, als forderte er eine Bestätigung seines Ranges ein.


„Wir müssen die Sache nüchtern betrachten“, warf Speer ein. „Ich habe ihn in der Charité gesehen. Er ist unfähig, dieses Land weiter zu führen“. In der folgenden Stille vibrierte die unausgesprochene Frage nach Heydrichs Schicksal. Jeder im Raum wusste: Wer so über den Führer sprach, lebte nur so lange, wie Himmler es zuließ.


Himmler lehnte sich vor. „Seien Sie vorsichtig, Speer“. Dann wandte er sich mit fast demütiger Stimme an Göring: „Hermann, das Reich braucht in dieser Krise Stabilität. Dein Name hat Gewicht bei der Luftwaffe und im Ausland. Ich werde derweil die exekutive Kontrolle sicherstellen und dir den Rücken freihalten.“ Es war eine Lüge von vollkommener Glätte. Himmler bot Göring die Maske der Macht an, während er selbst die Fäden der Exekutive fest in seine Hände zog.


Göring, sichtlich erleichtert über dieses scheinbare Zugeständnis, suchte nach einem Ankerpunkt: „Und was ist mit der Endlösung?“.


„Alles wird überdacht“, antwortete Himmler ruhig. „Wir passen die Prioritäten an. Goebbels wird die Propaganda steuern, um Zeit zu gewinnen. Speer wird die Rüstung koordinieren. Und ich... ich werde dafür sorgen, dass das Fundament nicht zerbricht.“


Goebbels und Speer nickten. Es war das stille Versprechen ihrer Loyalität gegenüber dem neuen, faktischen Herrscher, während Göring sich noch im Glanz seines formalen Titels sonnte.


Himmler stand auf. „Machen wir eine Pause. Wir setzen fort, sobald die Gedanken sortiert sind“. Er spürte, wie sie kleiner wurden. Das Netz war ausgeworfen.


16.


Nach dem konspirativen Treffen in der Villa am Wannsee war Himmler direkt in seine Dienststelle in der Prinz-Albrecht-Straße gefahren. Die Geschehnisse des Tages lagen ihm schwer im Magen, ein dumpfer Druck, der tiefer saß als seine gewöhnlichen Krämpfe. In seinem Büro, umgeben von den akkurat gestapelten Dossiers, ließ er sich von SS-Standartenführer Brandt durch das Labyrinth der laufenden Fälle führen. Doch während seine Hand mechanisch Unterschriften unter Berichte setzte, gab es in seinem Inneren keinen Zweifel mehr: Die Vorsehung hatte den Platz an der Spitze für ihn geräumt. Es war seine Stunde.


Als die Papiere sortiert und die nächsten Schritte der Machtübernahme in seinem Kopf Form annahmen, drifteten seine Gedanken nach Süden, zu Hedwig nach Berchtesgaden. Die bayerische Idylle, fernab des Berliner Intrigenspiels, erschien ihm als der perfekte Ort, um die kommenden, monumentalen Entscheidungen in der nötigen Ruhe zu reifen zu lassen. Er würde zu ihr reisen und das Notwendige mit dem Angenehmen verbinden – einen Kurzurlaub als Präludium zu seiner neuen Rolle als Alleinherrscher.


Eigentlich hatte Himmler für diesen Tag keine Behandlung mehr vorgesehen, doch die Gespräche mit Kersten auf dessen Gut in Hartzwalde hallten noch immer unangenehm in ihm nach. Es war nicht die Massage allein, die ihn beschäftigte, sondern jene Diskussionen über die „richtige“ Behandlung menschlicher Abweichungen, die ihm ein tiefes Unbehagen bereiteten. Er dachte an den Vorfall innerhalb der SS, den er dem Arzt geschildert hatte.


Einer seiner führenden Männer war erneut rückfällig geworden – ein eklatanter Verstoß gegen die Zucht der Truppe. Himmler hatte beim ersten Mal Gnade walten lassen, den Mann degradiert und nach zweijähriger Bewährungszeit wieder in seinen alten Rang eingesetzt. Und nun? Wieder dieser verdammte, biologische Verrat. Als er Kersten davon erzählte, hatte der Arzt nur gelacht – ein trockenes, wissendes Lachen, das Himmler in diesem Moment unerträglich vorkam.


„Einen Homosexuellen können Sie nicht durch ein bloßes Versprechen heilen, Herr Reichsführer. Das ist eine angeborene Veranlagung, kein Mangel an Disziplin“, hatte Kersten gesagt.


Diese Worte ließen Himmler nicht los. Er spürte, dass Kersten niemals „richtig“ denken würde, dass sein Geist von einer gefährlichen, humanistischen Milde infiziert war. Dennoch hielt Himmler an seinem Glauben fest, dass eine endgültige, radikale Lösung nötig war, um die Reinheit der SS und des Staates zu garantieren. Die Vorstellung, solche Menschen lediglich zu therapieren, widerstrebte seinem Sinn für Ordnung – doch die Unnachgiebigkeit des Arztes nagte an seinem Selbstbewusstsein.


Wieder und wieder spielte er den Dialog in seinem Kopf durch. Ein flüchtiger Moment des Zweifels keimte auf, ob sein Weltbild der Realität standhielt, doch der gewohnte Appell an die Pflicht und der Schatten des Führers, der noch immer über jedem seiner Gedanken lag, vernebelte jede kritische Überlegung.


Himmler griff mit einer hölzernen Bewegung nach der nächsten Akte und schloss das Thema innerlich ab. Es war nicht die Zeit für anthropologische Debatten. Jetzt galt es, Fakten zu schaffen. Die vollständige Ergreifung der Macht war der einzige Weg, die Kontrolle über ein Reich zu behalten, das ohne seinen Führer in den Abgrund zu stürzen drohte. Und dieser Plan würde jeden Mitwisser zwingen, sich endgültig für eine Seite zu entscheiden.


17.


Nach einem dreistündigen Flug in der zweimotorigen Junkers, die in Tempelhof bereits mit laufenden Motoren gewartet hatte, traf Himmler kurz vor Mitternacht in Berchtesgaden ein. Die frostige Bergluft biss ihm ins Gesicht, als er den Wagen verließ. Hedwig, erst vor einer Woche aus dem Wochenbett entlassen, erwartete ihn trotz der Temperaturen weit unter dem Gefrierpunkt vor dem Portal von „Schneewinkel“. Das prachtvolle Anwesen, ein 80.000 Reichsmark teures Geschenk an die Tochter eines Kölner Bauunternehmers, thronte wie eine Festung über der verschneiten Landschaft.


Es war das erste Mal seit Monaten, dass Himmler das drängende Verlangen spürte, sich Hedwig hinzugeben – ein impulsiver Ausbruch aus der klinischen Kälte seines Alltags. Der Akt in ihrem Bett war kurz, schmucklos und ohne viel Aufhebens, doch er reichte nicht aus, um das hämmernde Stakkato seiner Gedanken zum Schweigen zu bringen. Noch immer in Schweiß gebadet und von einer ruhelosen Energie getrieben, kleidete er sich hastig wieder an und stieg in die Empfangshalle hinab.


Der diensthabende SS-Mann nahm seine Bestellung mit einem hölzernen Hackenzusammenschlag entgegen. Er ließ seinen Reichsführer allein im Raum zurück, doch Himmler spürte den Blick der Wache im Rücken – eine ständige Erinnerung daran, dass er nie wirklich unbeobachtet war.


Seine Gedanken klammerten sich sofort wieder an Martin Bormann. Der „Sekretär des Führers“ hatte sich in den letzten Monaten wie ein Parasit in Himmlers Angelegenheiten festgebissen, gestützt auf seine physische Nähe zu Hitler. Bisher war es Himmler gelungen, den bulligen Intriganten im Zaum zu halten, doch nun drohte das Pendel auszuschlagen. Was, wenn Hitler in der Charité wider Erwarten die Augen aufschlug? Ein Mann wie Bormann würde keine Sekunde zögern, Himmlers Ambitionen als Hochverrat zu brandmarken, um seine eigene Position im Machtvakuum zu zementieren.


Vielleicht war es an der Zeit, mit Bormann ein für alle Mal abzurechnen. Doch die eigentliche Bedrohung, das wusste er, kam aus einer anderen Richtung. Er dachte an das System, das Reinhard Heydrich hinterlassen hatte – jenen Apparat des Schreckens, der nun wie ein herrenloses Schwert in den Händen ehrgeiziger Nachfolger lag. Heydrichs Geist spukte noch immer durch das Reichssicherheitshauptamt, ein eigenständiger Machtfaktor, skrupellos und gefährlich. Wenn Himmler den Thron beanspruchen wollte, durfte kein Schatten dieses Erbes auf ihn fallen. Ein kalter Schauer lief ihm über den Rücken.


Und dann war da noch Canaris. Der Chef der Abwehr mit seinen traurigen Augen und seinem undurchsichtigen Netzwerk war ihm seit jeher ein Dorn im Auge. Vielleicht ließe sich dieser Mann jedoch als Werkzeug nutzen, um die letzten Heydrich-Getreuen zu neutralisieren. Aber das war ein Plan für später. Zuerst musste er die SS mobilisieren. Sie war das Rückgrat des Staates, das schwarze Korps, das ihn groß gemacht hatte. Nun sollte sie ihm helfen, das Reich endgültig in seinen Griff zu bekommen.


Sein Blick schweifte durch das Fenster hinaus in die Dunkelheit, dorthin, wo im Osten das Grauen der Front tobte. Die Wehrmacht steckte in den eisigen Klauen des russischen Winters fest, und Himmler wusste, dass nur er den entscheidenden Unterschied machen konnte. Doch dafür brauchte er Männer, die keine Fragen stellten.


„Der Führer“, flüsterte er in die Stille des Raumes. Die Kälte der Berge schien seine Gedanken zu kristallisieren. Der Krieg, die Nachfolge, das Schicksal der Nation – er war der Einzige, der die Antwort auf diese Fragen besaß. Und die Antwort lautete: Er selbst. Niemand sonst konnte das Erbe Hitlers schultern, doch der Weg dorthin war mit Risiken gepflastert, die keinen Fehler verziehen.


Er setzte das Glas Cognac mit einer harten Bewegung ab und wandte sich vom Fenster ab. Die Zeit des Zögerns war vorbei. Wenn es bedeutete, die bisherigen Machtstrukturen in Trümmer zu legen, dann war das eben der Preis für die neue Ordnung. Für das Reich. Für den neuen Führer.


18.


Die Kolonne erreichte die SS-Kaserne am Rande der Zufahrtsstraße, die zum Gutshof hinaufführte. Himmler, dessen Geist noch immer um die letzten Details seines Staatsstreichs kreiste, fragte sich flüchtig, ob Müllers Unterstützung tatsächlich vonnöten gewesen wäre. Die zweihundert Mann, die hier stationiert waren, hätten den Auftrag zweifellos auch allein exekutiert. Doch die operative Ausschaltung der Gestapo- und Polizeikräfte durch die Liquidierung Heydrichs hatte das Pendel endgültig zu seinen Gunsten ausschlagen lassen. Dennoch blieb eine gefährliche Unbekannte in seiner Gleichung: Martin Bormann.


Der Mann, der sich über Jahre mit einer Aura der Unnahbarkeit umgeben hatte, war wie ein Schatten – nie greifbar, immer im Rücken des Führers. Was, wenn er Berchtesgaden bereits verlassen hatte? Bormann durfte nicht unterschätzt werden; seine symbiotische Verbindung zu Hitler war legendär. Sollte er sich mit anderen Kräften verbünden, während der Führer in der Charité dämmerte, könnte die gesamte Situation noch kippen. Der erste Schlag musste sitzen. Ein Zögern würde einen Tumult riskieren, bei dem selbst Teile der Truppe wanken könnten.


Der Konvoi kam mit mahlenden Bremsen zum Stillstand. Die Befehle waren präzise: Innerhalb von zehn Minuten hatten sich alle Männer in voller Kampfmontur auf dem Kasernenhof zu versammeln. Kurz darauf setzten sich die Opel-Mannschaftswagen wieder in Bewegung.


Der Gutshof lag spärlich beleuchtet auf einer Anhöhe, ein dunkler Klotz gegen den Nachthimmel. Am Eingang harrte ein Wachmann in seinem Häuschen aus, doch bevor er auch nur den Hörer des Feldtelefons berühren konnte, machte Sturmbannführer Dittel ihm klar, dass die alte Hierarchie aufgehört hatte zu existieren. Nur ein Lastwagen und Dittels Wagen fuhren direkt auf den Hof; die restlichen Fahrzeuge hatte Himmler in taktischem Abstand postiert, um den Kreis der Mitwisser so klein wie möglich zu halten.


„Setzen Sie ihn fest. Sobald er gesichert ist, geben Sie Signal. Ich komme dann persönlich rauf“, befahl Himmler mit schneidender Kälte. „Sie haben volle Handlungsfreiheit. Machen Sie von der Waffe Gebrauch, wenn es sein muss. Aber ich brauche ihn lebend.“


Himmler stieg gemeinsam mit Dittel in den zweiten Stock des Nordflügels hinauf. Der Flur war lang, die Dunkelheit des Hauses schien das Licht ihrer Taschenlampen förmlich aufzusaugen. Am Ende des Ganges lag das Zimmer, in das sich Bormann zurückgezogen hatte.


„Warten Sie hier“, wies Himmler Dittel an und trat allein in den Raum. Bormann saß auf der Bettkante. Er trug eine braune Reithose, die breiten Hosenträger hingen ihm schlaff über den Hemdsärmeln.


„Nehmen Sie Haltung an, wenn ich mit Ihnen rede! Hände an die Hosennaht!“, herrschte Himmler ihn an. Seine Stimme war scharf wie ein Skalpell und forderte augenblickliche Unterwerfung.


Bormann erhob sich schwerfällig. Sein Blick war misstrauisch, fast lauernd. „Herr Reichsführer, was wird mir vorgeworfen? Warum dieser Aufzug?“


„Wieso, warum?“, unterbrach ihn Himmler schroff. „Sie wissen ganz genau, was hier gespielt wird. Ich gebe Ihnen einen einzigen Augenblick. Dann werden Sie mir alles sagen, was Sie wissen.“ Die Worte fielen schwer wie Blei in den Raum. Bormann straffte sich sichtlich unbehaglich.


„Und der Führer? Wie steht es um ihn?“, fragte Bormann, ein verzweifelter Versuch, das Thema auf die einzige Autorität zu lenken, die ihn noch retten konnte. Himmler lachte kurz und bitter auf.


„Ach, so gut kennen Sie ihn also? Haben wohl schon Wind von der Angelegenheit bekommen?“, konterte Himmler. „Die Fragen stelle hier ich, nicht Sie. Und wenn der Sturmbannführer draußen von der Schusswaffe Gebrauch machen muss, wird er nicht zögern.“


„Ich habe von dem… Unfall des Führers Kenntnis erhalten. Ich habe versucht, in den letzten Tagen Klarheit zu gewinnen“, stammelte Bormann, dessen Fassade nun endgültig Risse bekam.


„Mit wem haben Sie gesprochen? Über was?“ Himmler bohrte nach, seine Augen fixierten das gegenüberliegende Gesicht hinter den Brillengläsern.


„Mit Göring“, gestand Bormann. Himmler wurde sofort stutzig. Die Rivalität zwischen diesen beiden Männern war tief, ein Bündnis schien undenkbar.


„Mit Göring? Was wollten Sie von ihm?“


„Der Führer ist seit Brauchitschs Entlassung der oberste Befehlshaber. Ich wollte wissen, ob es Neuigkeiten gibt. Göring hat schließlich seine Verbindungen zur Wehrmacht“, rechtfertigte sich Bormann, doch Himmler spürte, dass hier weit mehr im Argen lag.


„Was wird auf dem Obersalzberg getuschelt?“, fragte Himmler weiter. Die Wahrheit über Hitlers Zustand war längst zu einem offenen Geheimnis geworden.


„Es kursieren Gerüchte… alle besagen, der Führer sei handlungsunfähig“, gab Bormann zögerlich preis. „Man sagt, man käme nicht mehr an ihn heran. Dass alle Versuche, mit Ihnen Kontakt aufzunehmen, abgeblockt wurden.“


Himmler trat einen Schritt näher. „Und was sagt die Braun?“


Bormann zuckte sichtlich zusammen. „Sie hatte Kontakt zur Wolfsschanze. Man hat ihr gesagt, der Führer sei lediglich ausgerutscht, ein unbedeutender Unfall, aber er dürfe derzeit keinen Besuch empfangen.“


Himmler ließ die Information sacken, dann nickte er kühl. „Sie haben dreißig Minuten. Sie schreiben alles auf. Jeden Namen, jeden Verräter. Alles, was Sie wissen. Ich gebe Ihnen diese eine letzte Chance, Bormann. Und vergessenen Sie nicht die Vollmachten zu unterschreiben.“


Ohne eine Antwort abzuwarten, verließ er den Raum. Draußen gab Dittel bereits die Anweisungen, die Hausangestellten im Seitenflügel zu isolieren. Bormann blieb allein zurück, starr auf das weiße Papier vor ihm blickend, das sein Todesurteil oder seine Begnadigung sein konnte.


Die Zeit verstrich in quälender Langsamkeit. Als Himmler schließlich zurückkehrte, um die Notizen entgegenzunehmen, händigte Bormann sie ihm mit zitternden Fingern aus. „Und was wird aus meiner Familie?“, fragte er leise, ohne Himmler dabei in die Augen zu sehen.


„Darum kümmern wir uns schon“, antwortete Himmler beiläufig, ohne sich umzudrehen. Er nickte Dittel zu. Die Aktion ging in ihre letzte, blutige Phase über.


Unten im Hof hallten mehrere trockene Schüsse durch die winterliche Dunkelheit. Himmler wartete unbewegt, bis Dittel kurze Zeit später erstattete: „Es fehlen zwei der Kinder.“


„Fleißig, unser Bormann. Aber es wird ihm nichts mehr nützen“, sagte Himmler mit eisiger Endgültigkeit. „Suchen Sie sie. Behandeln Sie sie wie die anderen. Kein Mitleid. Ich will, dass dieses Umfeld restlos getilgt wird.“


Dittel bestätigte knapp. Himmler gab noch die letzten Anweisungen für den Abtransport der Bediensteten. Der Rest des Befehls war unmissverständlich: Alle Beteiligten und Gefangenen sofort nach Berlin, in die Keller der Prinz-Albrecht-Straße, unter schärfster Bewachung. Das Netz hatte sich geschlossen.


19.


Noch in derselben Nacht verwandelte sich der Obersalzberg in einen Ort der lautlosen Säuberung. Alle Bewohner wurden verhaftet und in die Zellen des Gestapo-Hauptquartiers in Salzburg überstellt. Unter den Gefangenen befand sich auch Eva Braun; die Geliebte Adolf Hitlers wurde wie eine Staatsfeindin behandelt. Bereits am nächsten Tag verließ ein diskret abgeschirmter Transport Salzburg mit dieser höchst brisanten Fracht in Richtung Berlin.


Nachdem von Kersten mitgeteilt worden war, dass mit einer Genesung Hitlers in den nächsten Jahren nicht zu rechnen sei, wurde auf Befehl Himmlers Blondi, Hitlers Deutsche Schäferhündin, erschossen – ein symbolischer Akt, der das Ende einer Ära besiegelte. Sämtliche Wachmannschaften des Berghofs wurden in der SS-Kaserne Berchtesgaden interniert; über sie wurde ein striktes Ausgehverbot verhängt, um jede Leckage von Informationen zu verhindern.


Noch bevor Himmlers Junkers von der Piste abhob, war ihm die Schwere seiner Lage bewusst. Er war über Nacht zum Defacto-Herrscher aufgestiegen, doch das Fundament seiner Macht war noch frisch und bedroht. In den kommenden Tagen würde er Allianzen schmieden müssen, die so unheilig wie notwendig waren.


Als er um ein Uhr nachts in „Schneewinkel“ eintraf, erwartete ihn bereits die Nachricht, dass Goebbels ihn mit drängender Ungeduld zu sprechen wünschte. Nach dem Telefonat ließ Himmler Hans Loritz zu sich rufen, den Kommandanten des KZ Sachsenhausen.


„Das Lager muss in drei Tagen geräumt sein, mit Ausnahme der Häftlinge der Aktion Bernhard“, befahl Himmler ohne jede Einleitung. Sein Tonfall war der eines Buchhalters, der überschüssige Bestände liquidiert. „Wir benötigen den Platz für andere Zwecke. Wie Sie das anstellen, ist mir gleichgültig. Beseitigen oder verteilen.“


Die Häftlinge von „Bernhard“, die mit der Fälschung von Pfund-Noten beschäftigt waren, blieben sein persönliches Goldreservat. Loritz zögerte kurz. „Was ist mit den laufenden Maßnahmen? Wir haben etwa siebenhundert Russen, die in den nächsten Tagen zur Sonderbehandlung anstehen. Dazu fünfhundert Häftlinge in der Klinkerfabrik für Speer und seine Vorarbeiter.“


„Die werden nicht mehr benötigt“, schnitt Himmler ihm das Wort ab. „Doch warten Sie, Die Arbeiter der Klinkerfabrik könnten uns noch nützen. Das bespreche ich später mit Speer. Alles Übrige: Was Sie morgen noch exekutieren können, soll mir recht sein. Übermorgen muss das Lager ansonsten leer sein. Transportkapazitäten fordern Sie bei mir oder Wolff an, aber nur im äußersten Notfall. Halten Sie sich bereit.“


„Was ist mit den Sonderhäftlingen?“


Himmler musste kurz nachdenken. Natürlich, da waren ja die Gefangenen des Führers. Vielleicht konnte er sie ja noch gebrauchen. „Die auch ausnehmen!“


Den Gedanken an die Beseitigung von Rudolf Höß verwarf er vorerst. Mit Bormann im Jenseits stellte auch der Kommandant von Auschwitz keine unmittelbare Gefahr mehr für seine Pläne dar.


Doch sein eigener Körper blieb sein unerbittlichster Feind. Die Schmerzen in seinem Leib waren mittlerweile so gewaltig, dass selbst die täglichen Massagesitzungen nach wenigen Stunden verpufften. Trotz der Qualen lehnte er Morphium weiterhin strikt ab. Jede Form von Sucht war ihm zutiefst zuwider; er sah in Gedanken stets den aufgedunsenen Göring vor sich, dessen Drogenabhängigkeit ihm als Mahnmal für menschliche Verwahrlosung diente. Göring war für ihn nur noch ein geschwollener, widerlicher Abglanz jenes Mannes, der er einst gewesen war. Sich in eine ähnliche Abhängigkeit zu begeben, wäre für Himmler der ultimative Verlust an Selbstdisziplin gewesen. In Momenten höchster Pein schwor er sich jedoch, nie wieder eine Reise ohne Felix Kersten anzutreten.


Am 10. Februar 1942 traf Himmler schließlich in Berlin ein. Er nahm nicht mehr den Umweg in sein altes Büro, sondern besetzte sogleich Heydrichs verwaisten Platz in der Wilhelmstraße. Auf dem massiven Schreibtisch lag ein Einladungsschreiben von Adolf Eichmann, datiert auf den 8. Januar, betreffend die „Gesamtlösung der Judenfrage“.


Draußen, an der unendlichen Ostfront, hatte sich das Geschehen scheinbar beruhigt, doch es war die Ruhe vor dem endgültigen Sturm. Das Scheitern vor Moskau im Dezember hatte Brauchitsch bereits den Kopf gekostet; Hitler selbst hatte im Wahn der Selbsterhöhung am 19. Dezember den Oberbefehl übernommen. Doch nun, da der „größte Feldherr aller Zeiten“ im Koma der Charité lag, tobte vor Moskau, im blutigen Bogen von Rschew, ein Abnutzungskrieg von apokalyptischen Ausmaßen. Tausende Soldaten und Millionen an Material versanken im russischen Schlamm und Eis, während Himmler in Berlin begann, die Fäden des neuen, schwarzen SS-Reiches zu knüpfen.


20.


Himmler wusste, dass jede Sekunde zählte. Er hielt jetzt die von Bormann unterschriebenen Vollmachten im Namen des Führers in den Händen. Dazu war der schmierige Kerl noch zu gebrauchen gewesen. Seine Gedanken wandten sich jäh der aktuellen Lage zu. Der von Hitler initiierte Mehrfrontenkrieg hatte sich längst um einen entscheidenden Abschnitt erweitert – die Front in den eigenen Reihen. Goebbels instrumentalisieren, Göring vollends isolieren und den Zugriff auf das Oberkommando der Wehrmacht sichern: Das waren die Säulen seines Plans. Er würde sein immenses, fast pedantisches Organisationstalent nun für den finalen Griff nach der Gesamtmacht einsetzen.


Langsam ließ die Wirkung der Schmerzmittel nach. Die giftigen Krämpfe kehrten in seinen Leib zurück, doch er zwang sich zur Reglosigkeit. Für die Hingabe an die eigene Qual blieb keine Zeit. Es gab Monumentaleres zu erledigen.


Obergruppenführer Wolff erwartete ihn bereits in Heydrichs ehemaligem Büro. Auf Himmlers Befehl hin war das Gebäude innerhalb von Stunden umstrukturiert worden; alle Schlüsselstellen, die zuvor Heydrich direkt unterstellt waren, wurden nun räumlich und hierarchisch in Himmlers unmittelbare Nähe gerückt. Kurz nach einem hastigen Mittagessen, das er mit Wolff und zwei Sekretärinnen eingenommen hatte, begann der Sitzungsmarathon.


Im Takt von zehn Minuten jagte eine Besprechung die nächste. Zunächst standen verwaltungstechnische Umformungen im Vordergrund – die Bürokratie der Machtübernahme. Dazwischen verschlang er die neuesten Lageberichte von der Front. Sein dringlichstes Ziel war eine Vollmacht, die ihn offiziell legitimierte, Hitler als Chef des Heeres abzulösen. Dieser Befehl musste den Anschein erwecken, direkt vom Führer zu kommen. Die allgemein gehaltenen Vollmachten mit Bormanns Unterschrift reichten hierfür nicht aus. Doch ebenso wichtig war ein Verbündeter innerhalb der Generalität – ein Name, der bei den Offizieren Gewicht besaß. Fedor von Bock schied aus vielerlei Gründen aus.


Um zehn nach eins bestellte er Müller zu sich. Die Schmerzen waren nun so schneidend, dass er eine überhöhte Dosis Aspirin geschluckt hatte – ein verzweifelter Versuch, den Teufel mit dem Beelzebub auszutreiben. Die Krämpfe im Magen wurden dadurch nur noch galliger. Kersten musste her, sofort.


Müller trat ein und ließ die Hacken mit einem trockenen Knall zusammenschlagen. „Heil Hitler, Reichsführer! Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf: Am Ende erweist sich der Führer doch immer als der Schlauere. Den Feind in Sicherheit wiegen und dann zerschmettern. Hier im Hause weint keiner diesem Schuft Bormann eine Träne nach. Ich habe bereits ein Dossier angefertigt.“ Müller deutete auf einen gelben Umschlag.


„Dafür ist jetzt keine Zeit, Müller“, schnitt Himmler ihm das Wort ab. „Unsere Lage an der Front ist prekär. Kein Wunder, wenn in unseren Reihen solche Schädlinge ihr Unwesen trieben. Gott sei Dank ist es nicht zu spät. Der Führer hat mich beauftragt, jene Maßnahmen einzuleiten, die den Endsieg garantieren. Das erfordert taktische Umgruppierungen an der Spitze. Brauchitsch muss her! Also Müller: Stellen Sie für einen Augenblick das eigene Denken ein und konzentrieren Sie sich rein auf die Exekution meiner Befehle!“


„Sie meinen Generalfeldmarschall außer Dienst von Brauchitsch?“, fragte Müller vorsichtig.


„Natürlich nicht den Rennfahrer, verdammt noch mal! Wo hält sich der alte Herr eigentlich auf?“


„Soweit mir bekannt ist, auf einem abgelegenen Jagdschloss in der Nähe von Prag.“


„Gehen Sie mit äußerster Diskretion vor. Lassen Sie die Familie im Unklaren, aber fassen Sie ihn mit Samthandschuhen an. Er muss das Gefühl haben, gebraucht zu werden. Beeilen Sie sich und halten Sie sich bereit.“


„Zu Befehl, Herr Reichsführer!“


Nachdem Müller den Raum verlassen hatte, griff Himmler mit zitternden Fingern zum Hörer. „Doktor. Kommen Sie. Sofort.“ Er presste die Lippen zusammen. Hoffentlich hatte Müller nichts von seinem schmerzverzerrten Gesicht bemerkt. Schwäche war in diesen Tagen eine tödliche Gefahr.


Kersten, der sich während der Dienstzeiten ohnehin im Gebäude aufhielt, erschien wenig später. Er legte seine kräftigen Hände auf den verkrampften Bauch. Fast augenblicklich stellte sich die vertraute, wohltuende Wirkung ein.


„Lieber Doktor, wo waren wir stehen geblieben?“, fragte Himmler, während er spürte, wie die Spannung langsam aus seinen Muskeln wich.


„Sie sprachen über den Katholizismus“, erinnerte ihn Kersten ruhig. „Dass er verderbt sei und nicht den Interessen des deutschen Volkes diene.“


„Richtig. Und hatten Sie Gelegenheit, meine Angaben über den 'Juden-Papst' zu verifizieren?“


„Ich habe die Historiker konsultiert, aber leider keine Belege gefunden, Herr Reichsführer.“


Himmler schnaubte leise. „Sie sind viel zu wissenschaftsgläubig, Kersten. Nehmen Sie den Ahnenpass. Da steht klipp und klar, wer Arier ist: Jeder Deutsche deutschen und artverwandten Blutes. Und es wird dort explizit betont: 'im Gegensatz zur wissenschaftlichen Lehrmeinung'. Die Wissenschaftler behaupten, Inder seien Arier. Doch jeder Vernunftbegabte sieht doch, dass ein blonder, blauäugiger Germane nichts mit einem dunkelhäutigen Inder gemein hat“. Er hielt inne und fixierte Kersten mit einem prüfenden Blick. „Sagen Sie, Doktor, Sie haben doch sicher keine dieser sentimentalen Neigungen zum Exotismus, oder? Es ist doch offensichtlich, dass eine Vermischung dieser ungleichen Welten den Untergang jeder höheren Ordnung bedeutet“. Kersten wählte seine Worte mit Bedacht. Er hätte einwenden können, dass die wenigsten Deutschen dem idealisierten Typus entsprachen, doch er schwieg dazu. „Ganz und gar nicht, Herr Reichsführer. Doch man sollte das kulturelle Erbe nicht unterschätzen. Selbst wenn das Äußere durch das Klima über Jahrtausende gezeichnet wurde, können die geistigen Lehren der Ahnen eine Verbindung schaffen, die tiefer liegt als die Pigmentierung der Haut“.


Sie waren wieder an jenem Punkt angelangt, an dem ihre Weltanschauungen unvereinbar aufeinanderprallten. Himmler wechselte das Thema. „Sagen Sie, Doktor, haben Sie auf Ihrem Gut eigentlich Personal?“


„Einmal die Woche kommt eine Putzfrau. Ansonsten sind wir unter uns. Aber das wissen Sie doch sicher längst“, entgegnete Kersten mit einem verschmitzten Lächeln.


„Ich möchte Ihnen einen Gefallen tun“, sagte Himmler und seine Stimme nahm einen gönnerhaften Ton an. „Sie wissen, wie streng wir gegen die Bibelforscher vorgehen müssen. Ihr radikaler Pazifismus zersetzt die Wehrkraft. Wer nicht abschwört, bleibt in Schutzhaft. Nun dachte ich mir, es wäre für meinen lieben Doktor eine feine Sache, wenn wir Ihnen einige dieser Leute aus dem KZ für Ihren Haushalt zur Verfügung stellen. Sie könnten Ihrem Humanismus frönen, den Leuten ginge es besser, und Frau Kersten wäre entlastet. Was halten Sie davon?“


„Sie ließen die Leute frei?“, fragte Kersten ungläubig.


„Nicht direkt. Ich leihe sie Ihnen aus. Sagen wir für einige Monate. Sie bleiben offiziell KZ-Insassen, aber sie leben bei Ihnen. Um die Bezahlung brauchen Sie sich nicht zu sorgen.“


Kersten suchte fieberhaft nach dem Haken. Wollte Himmler ihn korrumpieren? Oder war dies eine echte Chance, Leben zu retten? „Ist das Angebot an Bedingungen geknüpft?“


„Keine, außer dass die Leute nicht fliehen dürfen. Dafür würden Sie haften. Natürlich nur, wenn sie solchen Aktionen Hilfe leisten würden.“


„Es käme auf einen Versuch an“, stimmte Kersten schließlich zu.


„Es freut mich, auch einmal etwas für Sie tun zu können“, sagte Himmler fast zärtlich.


„Warum eigentlich diese massive Verfolgung dieser Menschen?“, fragte Kersten mutiger. „Stellen Sie sich vor, alle Russen wären Zeugen Jehovas. Sie könnten ohne Gegenwehr einmarschieren. Eigentlich müssten Sie sich wünschen, alle Feinde wären Bibelforscher.“


Himmler lachte trocken. „Eine höchst interessante Idee. Vielleicht sollten wir die Ostvölker tatsächlich mit diesem Bazillus infizieren, um sie wehruntauglich zu machen. Ich habe Wolff schon gesagt, dass mein lieber Kersten zu uns gehört – vielleicht für die subtileren Aufgaben.“


„So war das nicht gemeint“, wehrte Kersten ab.


„Die Antwort ist einfach: Der Einfluss dieser Leute führt zur Selbstaufgabe eines Volkes. Und das wäre unser Untergang. Wehret den Anfängen, Doktor.“


Dieser Satz hallte in Kersten nach. Er nahm sich vor, ihn nach dem erhofften Untergang dieser braunen Pest auf alles anzuwenden, was an sie erinnerte. Doch auch Himmler ließ der Gedanke nicht los, den Feind durch induzierte Wehrlosigkeit zu besiegen.


Bereits am nächsten Tag schickte Himmler drei Männer und vier Frauen aus dem KZ Ravensbrück auf Kerstens Gut. Trotz ordentlicher Kleidung waren die Spuren der Lagerhaft unübersehbar. Was Himmler verschwiegen hatte: Ein SS-Posten patrouillierte nun ständig vor dem Anwesen. Den Häftlingen war strengstens untersagt worden, über ihre Erlebnisse zu sprechen. Sie reagierten tagelang nur auf direkte Ansprache. Erst nach drei Wochen offenbarte sich der Älteste von ihnen, Jakob Kramer, gegenüber Kersten und übergab ihm eine Liste weiterer Insassen der Apostolischen Kirche.


Inspiriert durch das Gespräch mit Kersten, griff Himmler noch am selben Abend zur Feder und verfasste einen Brief an Kaltenbrunner.


21.


Goebbels war der erste des Triumvirats gewesen, den Himmler über die „Maßnahme“ ins Bild gesetzt hatte. Der Auftrag war ebenso präzise wie perfide: Er sollte die Liquidierung Heydrichs propagandistisch ausschlachten. Heydrich, der Architekt des Schreckens, sollte nun posthum zum Sündenbock für die gesamte Misere des Reiches umgedeutet werden – inklusive einer konstruierten jüdischen Abstammung, die ihn zum ultimativen Verräter stilisierte.


In seiner Villa auf Schwanenwerder starrte Goebbels auf den Telefonhörer, als besäße das Gerät ein Eigenleben. Die Auswirkungen von Himmlers Staatsstreich waren nun unumkehrbar. Fieberhaft versuchte er, sich in die kalte Logik des Reichsführers-SS hineinzuversetzen. Würde Himmler sie alle drei – ihn, Göring und Speer – auf einen Schlag auslöschen? Nichts schien ihn daran hindern zu können. Ein Gegenputsch war angesichts der schwarzen Mauer aus SS-Divisionen, die Berlin bereits umschlossen hielt, reiner Selbstmord. Bormann war bereits im Orkus der Geschichte verschwunden, und die Wehrmacht schien unter dem neuen Oberbefehlshaber Himmler zu erstarren.


Doch Goebbels’ Instinkt sagte ihm, dass er noch gebraucht wurde. Hätte Himmler ihn tot sehen wollen, wäre sein Ende bereits in der Charité besiegelt worden. Dennoch nagte die Angst an ihm. Sein Blick schweifte zu den Akten über Speer und Göring. Speer, der mit seinen größenwahnsinnigen Plänen für ein „Germania“ direkt mit Himmlers Vision einer germanischen Kultstätte auf der Wewelsburg kollidierte, stand auf verlorenem Posten. Hitler hatte diese Rivalitäten stets wie ein böswilliger Dompteur befeuert, doch nun war der Dompteur verstummt.


Ein Schauder überlief Goebbels bei der Vorstellung, in einem seiner eigenen Konzentrationslager zu enden. In seiner Verzweiflung klammerte er sich an absurde Hoffnungen: Nun, da Hitler als moralische Instanz ausgefallen war, könnte er vielleicht zu Lída Baarová zurückkehren. Dass sie mittlerweile einen anderen hatte, war für ihn nur ein administratives Problem, das sich regeln ließ. Doch augenblicklich wurde ihm klar, wie gefährlich solche Gedanken waren – in Himmlers Augen wäre dies ein Beweis für mangelnde Disziplin.


Dann, nach Stunden der quälenden Untätigkeit, traf ihn der rettende Gedanke wie ein elektrischer Schlag. Er brauchte einen Beweis. Ein Dokument, das belegte, dass Hitler noch am Leben und – zumindest theoretisch – im Amt war. Eine Lebensversicherung auf Zelluloid.


Er warf sich in seine braune Parteiuniform und raste mit seinen Leibwächtern nach Babelsberg. Dort ließ er seinen Kameramann Steinfeld kommen, der ihm einst stolz eine private 8mm-Kamera aus Schweizer Fertigung gezeigt hatte. Goebbels ließ sich die Handhabung des kompakten Geräts kurz erklären, riss Steinfeld die Kamera mitsamt einer frischen Filmrolle aus der Hand und verbot ihm jede weitere Einmischung. Dies war eine Ein-Mann-Mission.


Die Fahrt zur Charité dauerte eine knappe Stunde. Der Krankenhauskomplex glich mittlerweile einem belagerten Heerlager. Schwarze Uniformen der Verfügungstruppe patrouillierten vor dem Hauptgebäude; die zivile Welt war längst evakuiert worden. Am Schlagbaum herrschte eine eisige Professionalität, doch Goebbels’ Rang öffnete ihm die Tore des Beton-Sarkophags.


Professor Lange empfing ihn mit bleichem Gesicht. Auf die Frage, ob der Reichsführer-SS informiert sei, bellte Goebbels nur: „Das lassen Sie mal unsere Sorge sein!“


Lange führte ihn zum einzigen verbliebenen Patienten des Hauses. Adolf Hitler wirkte in seinem schlichten Krankenkittel nur noch wie eine hohle Karikatur des Mannes, dem Goebbels sein Leben geweiht hatte. Er saß in einem Schaukelstuhl am Fenster, die Klinken waren längst entfernt worden. Mit zitternder Hand kritzelte er mit einem Bleistift auf einem kleinen Block.


„Mein Führer… erkennen Sie mich denn nicht?“, fragte Goebbels, und seine Stimme klang ungewohnt brüchig, fast sentimental.


Hitler würdigte ihn keines Blickes. Goebbels begann mit der Exekution seines Plans. Er legte den Völkischen Beobachter vom 20. Januar deutlich sichtbar auf den Beistelltisch, schaltete die Kamera ein und ließ sie über das Zimmer schwenken. Das leise Surren des Federwerks war das einzige Geräusch im Raum. Die Kamera erfasste das Datum der Zeitung, das karge Mobiliar und schließlich den Schaukelstuhl. Goebbels trat näher, um eine Großaufnahme des Gesichts zu erzwingen.


In diesem Moment explodierte die Stille. Ein ungeahnter, brutaler Faustschlag traf Goebbels am linken Ohr. Ein markerschütterndes, heiseres Gebrüll erfüllte den Raum: „Gesindel! Preußisches Gesindel! Du Drecksau!“


Von blindem Entsetzen gepackt, stürzte Goebbels aus dem Zimmer. Die Kamera, die beim Aufprall gegen die Wand geschlagen war, stopfte er hastig in seine weite Uniformtasche. Auf dem Weg zum Wagen hämmerte sein Puls gegen die Schläfen. Erst im Studio würde er wissen, ob das technische Unmögliche gelungen war: das Amateurformat auf sendefähiges 35mm-Material umzukopieren.


In den UFA-Studios trommelte er unter höchster Geheimhaltung ein Rumpfteam zusammen. Er hatte Glück – eine alte, kaum genutzte Umkopieranlage war vorhanden. Es folgten Stunden der Agonie, während die Techniker die Maschine justierten. Nach vier quälenden Stunden lagen schließlich fünf versiegelte Blechbüchsen mit 35mm-Kopien bereit. Nur der Schnittmeister und sein Assistent kannten den Inhalt; Goebbels schwor sie auf den Tod zur Verschwiegenheit ein.


Nun galt es, das Material als strategische Reserve zu verteilen. Göring war bereits zu seinem Regiment nach Reinickendorf aufgebrochen, Speer kauerte in seiner Dienstwohnung. Goebbels schickte Kuriere mit kurzen, kryptischen Notizen und den versiegelten Büchsen los. Es war sein letzter Zug auf dem Schachbrett – ein riskantes Spiel gegen den Mann, der gerade dabei war, die Regeln neu zu schreiben.


22.


Göring war noch in Carinhall, als ihn die Nachricht von der „Maßnahme“ erreichte. Eine ohnmächtige Wut kochte in ihm hoch, die er sofort mit den bewährten Mitteln zu ersticken suchte. Er griff nach der Flasche und spülte eine ungewöhnlich hohe Dosis Morphin hinunter. Der Schlag traf ihn wie eine warme, dichte Welle; er fühlte, wie der goldene Nebel der Droge seinen Geist flutete und die scharfen Kanten der Realität abschliff. Er sank tief in seinen übergroßen Sessel und ließ die Welt um sich her verschwimmen.


Es vergingen quälende Minuten, bis das Rauschen in seinen Ohren einer kühlen Klarheit wich. Himmler war nun also der starke Mann. Doch der Gedanke, dass dieser blutleere Schulmeister sich dem Volk als neuer Führer präsentieren könnte, erschien Göring lächerlich. Ohne Hitler war niemand im inneren Zirkel wirklich er selbst – sie alle waren nur Planeten, die um eine nunmehr erloschene Sonne kreisten.


Sein Blick wanderte abwesend über die geraubten Meisterwerke an den Wänden und blieb an Franz Marcs „Turm der blauen Pferde“ haften. In der Abstraktion der Farben formte sich ein Entschluss: Er musste nach Berlin. Das Schicksal des Reiches würde in der Hauptstadt entschieden werden, nicht in der Abgeschiedenheit der Schorfheide. Er würde mit Goebbels paktieren müssen, diesem hinkenden Demagogen, so sehr er ihn auch verachtete. Gemeinsam waren sie nur noch Figuren auf einem Brett, dessen Spielregeln Himmler gerade im Alleingang umschrieb.


Seit 1939 hatte sich Göring mit seiner Rolle im Hintergrund arrangiert. Während Himmler und der inzwischen eliminierte Heydrich die blutige Drecksarbeit verrichteten, hatte er das Leben eines Renaissance-Fürsten genossen. Wer konnte es ihm verübeln? Nach dem Fall von Paris war er als Erster zur Stelle gewesen, um die jüdischen Sammlungen zu plündern. Champagner, feinste Weine und Meisterwerke von Rembrandt bis Cézanne füllten die Keller und Hallen von Carinhall. Dass er viele der Schätze nie der Öffentlichkeit zeigen konnte, war nebensächlich – der Besitz allein war die Droge.


Berchtesgaden mit seinen rustikalen Villen erschien ihm dagegen beinahe bürgerlich. Nur hier, in seinen eigenen Wäldern, fühlte er sich als wahrer Herrscher. Doch der Krieg im Osten, dieser endlose, schlammige Konflikt, war ihm von Anfang an suspekt gewesen. Trotz der anfänglichen Blitzsiege fühlte er sich wie ein Verratener. Seit der verlorenen Luftschlacht um England war seine militärische Autorität verwittert, und er hatte versucht, seinen schwindenden Einfluss durch bedingungslose Loyalität zu Hitler zu kompensieren. Er hatte die Tiraden gegen die Juden übernommen und den administrativen Auftrag zur Endlösung an Heydrich delegiert. Persönlich empfand er keinen Hass gegen sie; sie waren ihm schlicht gleichgültig – oder doch nicht ganz: Schließlich stammten eine Vielzahl der beschlagnahmten Wertsachen im Haus von ihnen.


Heydrich, dieser skrupellose Sadist, hatte exakt das exekutiert, was Hitler unausgesprochen verlangt hatte. Dass Himmler ihn nun aus dem Weg geräumt hatte, bewies Göring, dass das gesamte System in eine Phase der Selbstzerfleischung eingetreten war. Die Frage war nur, wer als Nächster auf der Liste stand.


Er ließ die Geschichte der SS Revue passieren – von der kleinen Leibwache zum alles verschlingenden Staat im Staat. Es war Hitlers Wille gewesen, das Reich mit dieser schwarzen Prätorianergarde zu zementieren, doch Himmler hatte das Werkzeug gegen den Schöpfer gewandt. Die bloße Konsequenz in Himmlers Vorgehen ließ Göring erschauern.
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