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	A don Luis y misia Virginia,


	A la memoria de Rómulo Betancourt y Carmen Valverde,


	A Virginia Betancourt Valverde, 


	A José Lorenzo Pérez,


	A Sergio, Ignacio y Alejandra Pérez Betancourt,  


	A Damián y Yang Pérez Dueñas.


	 


	 


	 




	 


	Nota 


	Este proyecto editorial se inició en el año 2011 en coautoría de Álvaro Pérez Betancourt y Claudia González Gamboa. 






	Todas las citas textuales, testimonios de los entrevistados y narraciones de Rómulo Betancourt se han dispuesto en tipografía regular o redondas.  Las intervenciones de los autores se han distinguido con letras cursivas. 


	 


	 


	 


	 








Mi abuelo Rómulo Betancourt


	Rómulo Betancourt marcó la historia contemporánea de Venezuela. Admiradores y detractores reconocen su papel fundamental en la construcción y consolidación de la democracia en Venezuela y en América Latina y su defensa a ultranza de una política petrolera nacionalista que condujera a una industria cuya renta se utilizara en la modernización del país. Su posición inquebrantable en la defensa de los logros democráticos frente a la insurrección armada de la cual fue blanco su gobierno (1959-1963), acompañada de  una veintena de intentos de golpes de Estado de izquierda y derecha, el atroz atentado sufrido en Los Próceres, dan cuenta de la efervescencia de los años en los cuales le correspondió gobernar.


	Historiadores y periodistas han abordado al personaje desde todas las perspectivas posibles, Germán Carrera Damas presentó recientemente Rómulo Betancourt histórico; Manuel Caballero, a un Político de nación, Naudy Suárez una Selección de escritos políticos de Rómulo Betancourt… Igualmente, muchos de sus adversarios históricos dedicaron y dedican esfuerzos a estudiar, antagonizar y burlar al hombre que cambió el rostro de la contemporaneidad en Venezuela. Betancourt no fue nunca un personaje sencillo, mucho menos posible de obviar. Su complejidad iguala a las pasiones que despertó y sigue despertando, tal como certeramente anotaba Miguel Otero Silva en la entrevista que le realizara en 1963, al término de su segundo mandato presidencial, cuando escribe: 


	«¡Betancourt es el político más capaz, más patriota, más valiente, más honrado y más progresista de toda nuestra historia!


	-¡Mentira! ¡Betancourt es un sectario, un pésimo administrador, un agente del imperialismo, un malvado, un hombre funesto para el país!


	-¡Falso! ¡El pueblo entero está a su lado, y el pueblo nunca se equivoca!


	-¡Patrañas! ¡El pueblo lo odia! (…)1». 


	 


	Hay tantos Rómulo como visiones quieran darse de la historia contemporánea de Venezuela.


	Fue un político a tiempo completo, con una vida sacudida por acontecimientos de todo tipo: exilios, clandestinidad, luchas interpartidistas, golpes de Estado, atentados, presidencia de la República en dos períodos y aunque pudiera caer en la tentación de mostrar sus rostros conocidos, me concentraré en un esfuerzo por mirarlo en su humanidad. 


	El Rómulo que presento lo conocimos muy pocos: extraordinario comensal y mejor conversador; sensible frente al arte y los artistas; asiduo del género epistolar; amoroso y cálido; sensible y travieso; comprensivo y fuerte, querendón y cómplice de su universo amoroso y cercano. Sus cartas a mi madre y a nosotros, sus nietos; los testimonios de quienes lo conocieron, y narraciones inéditas del propio Rómulo-, estarán en las páginas de este libro que configuran a un hombre múltiple, mi abuelo Rómulo Betancourt.








-I-


	Rómulo frente al espejo


	¡Cuánto se ha especulado acerca de las memorias de Rómulo Betancourt! Hizo de ellas una leyenda que causaba intimidación entre sus amigos, compañeros de partido, adversarios y enemigos. ¿Qué diría en ellas? ¿Cómo quedarían retratados en ese registro, si es que aparecían? Y no aparecer en esas memorias ¿qué significaría?


	Venezuela política y petróleo fue su mejor aporte intelectual. Su primera edición del Fondo de Cultura Económica, fechada en México, 1956, tuvo un significativo impacto en el país y fuera de él. En el prólogo a la segunda edición, el mismo Rómulo afirmaba «Este es un libro de historia. Y creo pertinente precisar la manera como enfoco la tarea de historiador. Ningún historiador es imparcial. Majadería es negar que el acontecer de los pueblos es rememorado por quien sobre esos temas escriba enfocando hombres y sucesos a través del prisma de sus propias convicciones ideológicas2».  


	Para Simón Alberto Consalvi: «Venezuela, política y petróleo está considerado uno de los grandes libros del siglo XX. Cada día más referencial, cada día más indispensable. De allí la demanda que tiene que todas las ediciones se agotan. Es un libro de historia escrito por un combatiente de la historia, un combatiente que conocía la historia y tenía que contarla y ese es su gran valor. Es testimonial, es una historia testimonial. Es un libro de combate3».


	Pero las memorias eran otra cosa, serían la historia de las luchas desde el ojo del luchador; las vivencias personalísimas de Betancourt, sus apetencias, aprobaciones y reprobaciones respecto de líderes y líneas políticas, de políticas y sus desempeños, de éxitos y fracasos; del devenir histórico desde su perspectiva; eran o podían ser la ponderación que a años visto, haría de su partido Acción Democrática, su creación por excelencia.  


	RB fue un escritor toda su vida, si bien, para alivio de algunos y pesar de otros, las memorias no fueron localizadas por su hija y sus amigos cercanos, al morir en la ciudad de  Nueva York se encontraba en pleno proceso de elaboración, recopilando papeles por grandes temas: político, educativo, reforma agraria, petróleo, y haciendo notas para su realización. Rómulo, sin embargo,  dejó suficientes escritos, cartas, libros, artículos como para seguir la ruta de sus amores y desamores, de sus triunfos y de sus frustraciones, de sus vivencias.


	 


	Multimagen de Rómulo: Autobiografía


	Para conmemorar sus cincuenta años de vida pública, en  1978, se lanzó a realizar con el apoyo de su amigo, el poeta Carlos Gottberg4 y del artista plástico Alirio Palacios5, el libro que constituyó una suerte de autobiografía. Adelantado a su época condujo un proyecto editorial ambicioso y novedoso, Multimagen de Rómulo. Los aspectos que a los 70 años de edad le resultaron de vital importancia resaltar quedaron plasmados en sepia, blanco y negro, diseccionados y ordenados. Fue el espejo donde quiso mostrarse gráficamente. 


	Si algo tuvo claro Rómulo Betancourt fue su papel histórico; su consciencia y su imagen de político fueron deliberadamente labradas. Rómulo se sabía histórico, y sin pretensiones ni  falsas modestias lo era.






	¿Cómo nació Multimagen?


	Carlos Gottberg, a sus 85 años recuerda: 


	«Yo estaba visitando al Presidente en su casa y salimos de su biblioteca, en seguida vimos que había unos albañiles trabajando en la construcción de una caminería, hacia el ala posterior de la quinta Pacairigua. Al verlos  exclamó: -¡ahí están todavía esos hombres trabajando! y yo le respondo -¿Pero qué le han hecho a Ud., esos hombres? –“Es que cada vez que los veo  me acuerdo que le tengo firmada una letra a Dao para pagar estos trabajitos”. 


	Cada vez que oigo al presidente actual decir que se comprará aviones por miles de millones de dólares, me  acuerdo de eso que le salió del alma a Rómulo, que se había metido en una deuda para hacer una caminería en su casa, que no tenía nada de suntuaria. 


	Yo me fui a mi casa y a eso de las  cinco de la tarde regresé a Pacairigua, nos servimos un whisky y se me ocurrió decirle: -Yo estaba pensando, Presidente, en lo que usted me dijo  esta mañana, en la deuda con Dao,  -“ah… ¡pero ahora me vas a amargar la tarde!”,  -no, Presidente, yo estaba pensando que usted tiene innumerables  fotografías en su archivo y a la gente le gustaría conocer esos aspectos de su vida, ahí está su trayectoria. –“Oye, de verdad.  Podría salir un libro, pero tú pones el texto y los pies de foto”. -Bueno… si Ud., me concede ese honor». 


	Empezamos en seguida a sacar fotos y él  me dijo –“te voy a conseguir 500 bolívares para que te vayas de viaje”, -con eso me iré a París, me imagino, le contesté –“no, es para que te vayas por aquí cerca, al Junquito, la Colonia Tovar... pero eso no es para las Calendas Griegas”, (porque él era así, categórico).  Precisó de una vez las fechas para terminar el libro. No había empezado y ya estaba poniéndole fecha a la publicación. 


	-“Voy a llamar a Guido Grooscors”, me dijo  -en ese momento era mi jefe- “para que te dé  un permiso y te vas a escribir” (yo era Director de la Radio Nacional).


	Puse unos centavitos más de los famosos 500 bolívares que me había dado Rómulo y me fui para La Puerta, un poquito más allá del estado Trujillo y me tranqué unas semanas en el hotel La Puerta, allí escribí los textos más largos y  regresé a Caracas, hice pasar todo aquello a máquina y se los envié a su casa.  


	En seguida me llamó por teléfono y me dijo para vernos: 


	-“Está comprobado que los poetas penetran más el alma de las personas que los psiquiatras y los psicólogos”... Y allí estaba presente su segunda esposa, Renée Hartmann, que era psiquiatra.  Luego discutimos sobre el posible nombre del libro y a mí, pensando  en su célebre frase de las multisápidas hallacas, se me ocurrió el nombre de Multimagen. 


	(…) Él sabía que era un hombre distinto, lo sabía, tanto que cuando le mencioné el título del libro -Multimagen de Rómulo Betancourt, me respondió: -“Basta con que sea Multimagen de Rómulo, porque Rómulo no hay más que uno”.  Sabía muy bien quién era, nunca estuvo confundido  respecto a sí mismo (...)


	Ya habíamos decidido el libro cuando recordó un trabajo que había hecho Juan Liscano durante su primer año de gobierno –“hay un trabajo de Juan Liscano, vamos a revisarlo”, me dijo.  


	Lo leímos y nos gustó muchísimo a los dos, así que llamé a Juan y le dije que el presidente Betancourt pedía su permiso para publicar ese texto en el libro que estábamos tramando. Liscano me respondió lo que ya suponía: –“por supuesto, para mí es un honor”. 


	Luego Rómulo buscó a Alirio Palacios con quien había establecido una reciente amistad: -“¿A ti no te parece que Alirio Palacios, un pintor, puede hacer una cosa muy buena? Un libro atractivo que ponga a la gente a leer”. 


	Rómulo sabía lo que hacía, se reía de sus travesuras… así entró Alirio Palacios en el libro. Fíjate tú que tiene unos colorines, unas cosas en azul y otras en sepia, y otras en blanco. Alirio hizo con ese libro lo que le dio la gana porque Rómulo le dio pleno poder».






	Alirio6, el pintor comunista acusado de adeco


	«Yo no conocía a Rómulo, quien era amigo mío era Alfredo Coronil porque nos unía la poesía. Fue él quien me dijo –“Rómulo quiere conocerte” y yo en ese momento era bastante comunista, bastante izquierdista y le dije “¿para qué? Yo no quiero conocer a Rómulo. Si hablo con él van a decir que soy adeco”. Pero Alfredo me convenció y fui a verlo a Pacairigua. Me invitó unos vinitos con pasapalitos, pasamos mucho rato hablando de temas variados, hasta que me dijo que estaba haciendo un libro muy importante para él, y quería que yo lo diseñara. Después de un rato ya yo estaba convencido. 


	Rómulo me cayó muy bien, -“vamos a fajarnos”, le dije; -“mañana mismo”, me respondió él… Tú sabes cómo era. Me invitó a su casa a desayunar al día siguiente. 


	Comencé a trabajar desde ese día, pero le dije que no podía  hacerlo durante toda la jornada  porque tenía otros compromisos, pintaba y además trabajaba en el Conac. Al hablarle a Rómulo de mi trabajo, me respondió -“no se preocupe, que yo lo jubilo”. Yo le dije, “no, no,  yo no quiero que me jubile, yo quiero trabajar”. Eso le gustó a él. Empezamos el proyecto. Rómulo me mostró un montón de fotos, era un paquete inmenso de fotografías de todo tipo y de todas las épocas. 


	Me costó mucho hacer ese libro; en la primera sesión estuvimos todo el día trabajando, desayunamos, almorzamos y cenamos viendo fotografías».


	[image: Image]


	Alirio Palacios con RB.
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	Abajo: Alirio habla sobre su diseño a 33 años de realizado


	



Trabajo de edición a cuatro manos


	«Él estaba ahí pegado. En una oportunidad llegó a romper unas páginas que no le gustaron. Yo iba diseñando las páginas y Rómulo estaba al lado escogiendo fotos conmigo y aprobando todo. Llegada una sección del libro donde irían fotos a color, él me había entregado varias de Felipe González para elegir una,  cuando volvió y vio el trabajo que había hecho, no le gustó y rompió la página. Era un tipo muy apasionado con lo que no le gustaba… no le gustó la página  y la rompió. 


	Le dije “pero Presidente, fue  usted quien me dio esas fotos y entonces ahora se pone bravo”… de todas formas se fue de la biblioteca molesto. Me tomé una agüita,  ya lo conocía. A la media hora regresó diciéndome que se excusaba y seguimos trabajando en el libro, él era muy tenaz, lo que quería lo llevaba hasta el final.


	En ese trabajo hubo muchas anécdotas, historias, cuentos. A quienes quería los amaba; a quienes no, los detestaba. Rómulo no era un hombre de medias tintas (…) 


	Es interesante porque allí hay fotos buenísimas, históricas. A Rómulo lo saqué en blanco y todo lo demás lo puse en sepia. Estudiábamos cada pliego con mucho cuidado. Él hizo las secciones y organizó todo el libro. Yo trabajaba con las pautas que él me daba; yo preseleccionaba un grupo porque había mucha foto basura y otras muy convencionales, así que la selección era dura; después que yo había desechado alguna, de repente venía él y la recuperaba porque consideraba que debía ir… era su vida… Corregía él mismo conmigo y lo iba llevando a su manera. 


	Trabajamos en varios lugares, en Parque Central, en un edificio escondido para que nadie lo molestara; en Catia la Mar, en un hotel grande español que está allí todavía, él alquilaba habitaciones y nos íbamos a trabajar. Lo cansaba la casa por las llamadas telefónicas y cuando se decía a trabajar, era eso y nada más. 


	Yo llegué a tener las llaves de su casa Pacairigua. Iba a trabajar a la biblioteca, aunque él no estuviera allí, me quedaba hasta las 8 de la noche; entraba y salía libremente a la casa»7. 


	Multimagen de Rómulo, sigue ofreciendo una particular manera de acceder al hombre. De sus páginas surgen fotografías  que constituyen hallazgos en formas y colores; el libro fue concebido por áreas que terminaron siendo si no sus memorias, al menos una invitación gráfica a ellas.   
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	Fotografía icónica de Rómulo después del atentado. Miraflores 1961.


	 




Entre atentados


	Corría el año 1960. Justo el 24 de junio en medio del desfile militar que conmemora el día del Ejército, en horas de la mañana, un carro bomba estalló mientras el automóvil presidencial pasaba por su lado. Un atentado contra la vida del Presidente urdido desde República Dominicana por Rafael Leonidas Trujillo (Chapita) procuraba asesinar a Betancourt y cuanto él significaba. 


	Quien narra este testimonio es el propio Rómulo. En 1977 grabó largas conversaciones con una amiga productora, Raquel Chonchol, quien estaba en la preproducción de un documental suyo. Hace un tiempo Raquel, generosamente,  me entregó esos originales para que los usara en su momento. Los papeles estuvieron guardados muchos años en un maletín. Las veces en las que RB estuvo frente a la muerte esperaban por su oportunidad para que él mismo en sus memorias las narrara… 


	El momento de sacar a la luz este relato llegó…  


	Yo estaba preparado psicológicamente para que me hicieran un atentado


	«En el momento del atentado yo tengo una reflexión, voy conversando y haciendo un chiste a costa de Ramón Armas Pérez, él era el jefe de la Casa Militar y  había sido mi ayudante militar desde el 45-48, un hombre de una gran lealtad, valiente, sin alardes de guapetonería, que hablaba siempre con recodos, y al mismo tiempo chistoso. 


	Yo estaba contando que cuando él me acompañó a tomar posesión del cargo, como miembro de la Junta Revolucionaria de Gobierno en el 45, fuimos a la Base Militar de Palo Negro. Él sabía que entre los militares, había unos cuantos muy hostiles a mí. Yo llegué y les hablé a los oficiales, me aplaudieron mucho e hice mi visita. Tiempo después, Armas Pérez, me dice: -“Presidente, yo estuve muy preocupado cuando usted fue a Palo Negro, porque cuando dijo: ¡Que ninguno de los civiles entre conmigo, nada más los militares! yo sabía que ahí había unos hombres que decían que le iban a disparar. Entonces entramos y usted dice: Yo soy el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas y no tengo  ninguna actitud de represalias contra nadie. En las Fuerzas Armadas por su misión de cumplimiento de normas disciplinarias han apoyado un régimen que era más policiaco que militar. Ahora hay un gobierno institucional. No hay represalias contra nadie; el que tiene derecho a ascender, asciende; el que tiene derecho a ocupar un cargo de comando, lo ejerce. Eso sí, el que murmure va a un consejo de investigación, el que pretenda alzarse, lo aplastamos”. Y en eso, resulta que  esa gente lo aplaude. Usted estaba muy sereno.


	-Ah, ¿usted cree? Yo cuando iba a entrar a la reunión me fui para “La Pipa” (así se llama el casino militar) y dije –“¡Deme una botella de brandy!”. Y me bebí media botella. 


	***


	Yo estoy contando eso cuando de repente viene la explosión. Dice Dora, la mujer del ministro de la Defensa, que yo me fui de cabeza y después me paré y me pasé la mano y ya estaba incendiado el automóvil, porque era dinamita con gelatina inflamable. Estaba incendiada inclusive la manigueta para abrir la puerta. Yo la abrí y tenía una herida profunda. Entonces agarré a Dora por la mano y la saqué del carro. Ella, con cierto instinto femenino, se fue caminando pegadita del automóvil y yo atravesé el fuego. Después cuando vi a los soldaditos que estaban traqueteando la ametralladora, y vi ese gentío en la avenida empecé a gritar: “¡No disparen, no disparen que este es un atentado personal!”.


	Yo sentí que eso me iba a pasar en algún momento y me había pasado. Yo estaba preparado psicológicamente para que me hicieran un atentado. Y es más, ya me lo habían hecho en La Habana. Mi reacción fue muy distinta a la de López Henríquez… él por poco se achicharra; no hace lo que hice yo. Él se quedó anonadado y tuvieron que abrirle la puerta y sacarlo. 


	Afuera era un escándalo de tiros, porque todas las ametralladoras empezaron a disparar,  y tomo perfecta conciencia; de tal manera que de repente viene un oficial y se me cuadra, lívido -el entonces mayor y hoy general Valmore Rodríguez-, y me dice: “Señor presidente: Un atentado. ¡Vamos al hospital!”. 


	Entonces con Raúl Aristiguieta que está aquí conmigo y viene detrás, nos metemos en el automóvil los tres.  Yo estaba tan lúcido que ellos dicen: “Vamos al Periférico de Catia”. Y yo digo -¿Qué Periférico de Catia? Vamos al Hospital Universitario que está aquí cerca. 


	Fuimos al Hospital Universitario y yo no me daba cuenta de que venía empapado en sangre. Me veía solamente las manos que eran como pedazos de carne, la cara no me la veía. La gente en la calle estaba asombrada. Cuando vamos subiendo en el  ascensor me encuentro a un doctor Peraza: -“Señor Presidente, ¿qué le pasa?”. –Estoy herido. Subió conmigo. Salimos del ascensor a un pequeño dispensario que hay ahí y en eso, a Raúl se le va una ráfaga de la ametralladora. Me volteé y le dije –“¡Mira chico, ponle el seguro a esa vaina!”. 


	Entramos y me pusieron una dosis tremenda de morfina y ya me comenzaban los dolores. Me pasaron a una clínica y me acuerdo de repente de mi hija, con unos ojos que se le salían, desorbitados y le digo: -“No, mi amor, yo estoy vivo”. Inclusive, hay una reacción psicológica muy curiosa. Ahí mismo llegó el doctor Valencia8 y mi fraternal amigo Víctor Brito Alfonso. Víctor me sondea para sacar la orina. Yo lo veo que se va corriendo con la orina en la mano. Me doy cuenta de que eso era porque tenía lesiones internas y entonces pensé “¡pobre Víctor! cómo está sufriendo, yo voy a vivir, no me voy a morir”. 


	Mientras me ponían medicamentos dejaron entrar a algunas personas. Entró a la habitación una delegación del gabinete y le digo a los médicos: -“¡Necesito que me despierten!”. Yo estaba en un estado de somnolencia por la morfina que me estaban poniendo.






	El ministro de la Defensa soy yo


	Leyendo mi historia médica me doy cuenta de que lo que hicieron fue moler dos tabletas de benzedrina y ponérmelas por la intravenosa. Entonces me desperté y llegó la delegación, yo no recuerdo; los  que deben recordar mejor son los doctores Manuel Pérez Guerrero e Ignacio Luis Arcaya. Me plantearon si no me parecía que había que cambiar al ministro de la Defensa. Yo les dije: “No, el ministro de la Defensa, el general López Henríquez, también está  herido pero lúcido. ¡Si se va a cambiar al ministro, lo voy a cambiar yo! Y antes de cambiarlo a él, porque tenga mayor dificultad, yo asumo la cartera de Defensa, yo soy el ministro de la Defensa”. 


	Después me dijeron que había mucha inquietud en el país, reuniones permanentes en Miraflores, entonces resolví: “Me voy a Miraflores esta noche porque el timonel tiene que estar en el timón”. 


	***


	Éramos una caravana de tres tanques adelante, el camión ambulancia en el que íbamos mi hija, el coronel Moreán Soto, jefe del Batallón presidencial y yo; y tres tanques atrás.  Nos tomó como dos horas y media llegar a Miraflores.  Ahí nos estaban esperando dos camareras que venían desde la época de Wolfgang Larrazábal, estaban llorando porque me tenían mucho cariño. Yo había dicho que de Miraflores no me sacaban sino con los pies para adelante, y regresaba con los pies para adelante, pero entrando. 


	Había hecho citar al Alto Mando militar para cuando yo llegara, así que  cuando iba pasando por los pasillos los saludaba uno a uno por su nombre: “General Quevedo, ¿cómo estás?”...


	Hice que me pusieran una almohada para la reunión con ellos. Les pregunté si habían sido tomadas las medidas de acuartelamiento general. “El general López Henríquez queda como ministro, pero usted viene todos los días a darme cuenta de la situación y vamos a mantener el acuartelamiento”, dije. Reuní al ministro de Justicia y al de Relaciones Interiores y les di una orden estricta: “A los hombres que agarren por el atentado los quiero vivos”. 


	Al otro día amanecí monstruoso. Tenía una cara… cuando me fui al baño a limpiarme los dientes  y regresé estaban Gonzalo Barrios y Raúl Leoni; a Raúl se le aguaron los ojos. 


	Después comienza este proceso. Dicen en las noticias que yo estoy muerto. Tenía completamente partido el labio, me pusieron una especie de esparadrapo para que no saliera el aire; entonces pronuncié el discurso, hablé unos diez minutos y no lo repetí. La verdad es que el proceso de limpieza en mis manos fue realmente doloroso, sin ninguna clase de anestesia, limpiándome con un bisturí toda la carne quemada. Después vino una caída de la retina en el ojo derecho que estuve a punto de perder. Ese me lo trató el doctor Francisco Ramírez y además, tuve una perforación en el tímpano derecho. Luego, el proceso de cómo hacer para vestirme con las manos vendadas… el sastre me hizo un saco con unas mangas abiertas que se cerraban con unos broches. Es decir, no es cuestión de solemnidad, sino de dignidad. 
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	Cuando estalló la bomba.


	Vista de los dos automóviles en la Avenida Los Próceres






	El atentado de La Habana


	Yo estuve lúcido y claro de que era Pérez Jiménez, era Leonidas Trujillo y no por intuición, como en el caso de Chapita, quien era un paranoico que no concebía a alguien que fuera capaz de enfrentársele. 


	Yo era antitrujillista y seguí siéndolo toda la vida. Cuando se instaura nuestro gobierno del 45 al 48, ni siquiera tuvimos que romper relaciones con él, porque el pueblo de Caracas, antitrujillista se echó a la embajada cuando todavía no se había constituido el gobierno y el  embajador tuvo que salir corriendo a esconderse.  Siguió una lucha de varios años, y Trujillo tomó parte activa, en colaboración con la dictadura de Pérez Jiménez en Venezuela, con Pedro Estrada y con Vallenilla Lanz en el atentado que me hacen en La Habana el 18 de abril de 1950. 


	Yo estaba en la puerta del consultorio del doctor Folgar abriendo el automóvil y oí los pasos precipitados de un señor alto que lo definí como un mulato que traía en la mano un aparato para descargarme; yo hice un esguince rápido, él lanzó el puyazo y el aparato saltó. El hombre perdió el equilibrio, yo lo empujé, trastabilló, saqué mi pistola para dispararla. En ese momento se atravesó una mujer con un niño, no disparé, el hombre se fue corriendo; recogí el aparato y se lo llevé al doctor Folgar, quien me había llamado precisamente para decirme que él tenía constancia de que me iban a hacer un atentado en esos días. 


	La prensa de la dictadura en Venezuela publicó que el aparato era una jeringa hipodérmica, decía que me habían tratado de poner una inyección en la calle. ¡No! Era una jeringa de las que usan los veterinarios, con una agujita y un dispositivo, que da el puyazo y el émbolo lanza el líquido que luego estudiaron en los laboratorios y no se supo determinar qué era. Pero luego se hizo un experimento en un caballo y con una gota que le pusieron, el caballo pegó un alarido; después en un conejo y aparecieron las vísceras desechas, era veneno de cobra.


	Esa es la cosa más insidiosa. En un lugar donde haya público viene  un hombre, le da a uno un codazo, lo puya; el individuo pega un grito,  cae muerto y el que ha hecho el atentado se va y con la confusión no se sabe nada. A este señor le iban a pagar 300.000 dólares, de los cuales ya le habían cancelado 150.000, después la policía de Cuba logró precisar los nombres de los tres tipos y cuánto había recibido cada uno… 


	El líquido lo llevaron a Miami, los hombres eran ítalo-americanos de Cayo Hueso; uno se llamaba Joe Cacceatore; de los tres uno mató a otro y estaba con el reparto del botín cumpliendo treinta años de prisión en Estados Unidos y el otro se vino para Venezuela, donde estaba un tal señor Torres, agente trujillista que había servido de enlace entre Trujillo, Pedro Estrada, Pérez Jiménez con estos gánsters. 


	Eran unos asesinos a sueldo.


	 




Libros


	Para vivir, cartas y libros


	Rómulo escribía y leía febrilmente. La correspondencia de todas las épocas  manifestaba a los  distintos destinatarios su afán por culminar el proyecto editorial que se hubiera propuesto o la investigación que tuviera entre manos. Estas dos pasiones permanentes de Betancourt fueron heredadas por su familia en las expresiones institucionales del Banco del Libro y la formación de la Biblioteca Nacional de la mano de Virginia, su única hija, aunque esas sean harinas de otro costal. 


	Diecisiete libros, cartas públicas y privadas, centenares de artículos de prensa desde 1925 cuando contaba diecisiete años, cientos de documentos para ser leídos por sus compañeros en la clandestinidad y fuera de ella, dan testimonio de su necesidad de plasmar, de decir, de traducir la realidad y los sueños en papel para el momento y para la posteridad. 


	Un Rómulo joven, ya encaminado por sus derroteros políticos contra el dictador Juan Vicente Gómez, supo intuitivamente que era necesario establecer relaciones con políticos e intelectuales venezolanos y extranjeros, en el exilio o la clandestinidad. Inició entonces  relaciones epistolares con hombres como José Rafael Pocaterra y Miguel de Unamuno, a quienes por supuesto no conocía. Su lance lo llevó a codearse luego con muchos de ellos.  


	«Era un muchacho sobrao, Pocaterra sí le hizo caso  y hay que ver lo que significaba eso, él había escrito el libro más importante de acusación contra Juan Vicente Gómez, Memorias de un venezolano de la decadencia. Mi papá era una persona que no tenía inhibiciones para defender sus ideas y  buscaba cómo conseguirlo, a muchos niveles, eso es muy impresionante9».


	De algunas de las cartas de RB escritas a Virginia Betancourt entre 1964 y 1971 reproducimos los siguientes extractos. 


	Libros de otros autores y de su propia cosecha


	«Escribo con regularidad y prefiero trabajar en libros antes de estar urgido por artículos de prensa. Y leo, leo mucho. ¡Qué bella la edición de Teresa de la Parra! Estamos avanzando en Venezuela en eso de imprimir en forma que nos produzca la presentación del libro un goce adicional al de su contenido. He tenido mucha aprensión sobre Teresa de la Parra. Tuvo el mal gusto, para decir lo menos, de dar unas declaraciones de prensa en La Habana, en favor de Gómez, en los días del 28. No resistí a la tentación de oírla y verla en Barranquilla, cuando dio una conferencia. Era una criolla de espléndida estampa –praxiteliana, como la llamó Mariano. Leyó con voz límpida, una conferencia sobre Bolívar y su vida sentimental. Ya andaba rondándole el deseo de escribir una biografía novelada del Libertador, idea sobre la que insiste mucho desde su cama de tuberculosa, en Suiza. El epistolario es revelador de una sensibilidad extraordinaria. Léete tú también ese hermoso libro. También tengo casi terminada la biografía de Bolívar por Augusto Mijares. Uno se hace “cierta idea” del héroe que más admira, y por eso es casi imposible encontrar una biografía que satisfaga a cabalidad pero este libro tiene ilación y está escrito sin retórica. Sería bueno que lo leyeras también. Tanto en Teresa como en Bolívar el recuerdo de su tierra y de su gente fueron obsesivos10».


	***


	«Coincido en que los clásicos son muy aleccionadores, descubrirles las raíces a nuestra rica lengua. Valle Inclán es uno de mis escritores preferidos. Las Memorias del Marqués de Bradomín son… únicas y deliciosas. Las Comedias Bárbaras es de lo mejor que se ha escrito en español. El rico lenguaje de Mariano es un alarde de belleza y de pulcritud para adjetivar. De los clásicos, además del Quijote, léete las Novelas ejemplares de Cervantes11».


	***


	«Ya salió mi artículo en la Enciclopedia [Británica]. Quedó bien traducido y le dan un gran despliegue. La foto mía para la portada no fue bien escogida. Parezco un apoplético con los ojos desorbitados. Tendrá bastantes lectores ese trabajo porque la Enciclopedia edita un millón doscientos mil ejemplares. He estado pensando en aumentar de páginas este trabajo, profundizar en algunos de sus temas y darle una volteada al revés (porque mi compromiso con la Enciclopedia es de venta total de mis derechos de autor). Para editar eso en español… Se completaría ese trabajo con un apéndice que incluyera el discurso que dije en la Conferencia Interamericana de Bogotá, en 1948. Es tal vez uno de los enfoques más serios que he hecho sobre América Latina, y hay que rescatarlo de la fugacidad de lo impreso en periódicos12». 
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