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			A Dios, por todo y por tanto.

			A la sonrisa e inocencia de mi niña interior.

			A mi madre, Rosario, quien fue el vehículo más hermoso y perfecto para que yo viniera a este mundo.

			A Manuel (pandita), por ser mi familia, mi maestro desde el amor, y por creer en mí.

			A Kenny, porque con su sola existencia me sigue inspirando, y simplemente soy feliz.

			A todos los buscadores de almas del mundo.

		

	
		
			Prólogo

¿Quién es Diana Hidalgo?

			Diana es una buscadora, tal como el título lo anticipa. Una buscadora de su propia alma que intenta, además, llegar a la de sus lectores. Un ser que lucha por no fundir su río en el océano de mandatos a los que parece predestinada en esta sociedad. Lejos de ello busca encontrarse, conocerse, comprenderse, integrar todas sus partes y explicarse a sí misma. “Soy una guerrera de la luz y este libro es la versión más verdadera de mi alma”, se define, de forma contundente y sus palabras son una invitación a la autenticidad, como estilo de vida, de todo aquel que la siga.

			Utiliza para ello distintos medios: la evocación de su familia de origen, su infancia, sus amigos, personajes que le han impactado y amores, vivencias cotidianas, así como fragmentos de canciones o escenas de películas que la marcaron o le revelaron alguna enseñanza. Cada una de ellas será para Diana una luz que le permitirá ilustrarse y seguir constituyendo esta persona fuerte, inspiradora, sapiente y luminosa que hoy es. 

			Sus descubrimientos acerca del alma humana en este vasto universo son el componente básico de este libro. En donde apreciará revelaciones que le aportarán profundas lecciones de vida y conformará con estas un canto de agradecimiento a sus Maestros en el sendero vital. Pues Diana, como joven empática, sensible al arte y a la espiritualidad, verá el reflejo de esas virtudes que su alma tanto busca, en los demás.

			Ella percibe el amor y el arte, en una forma sublime y le da en esta joya de libro, el valor protagónico que merece. Lejos de los convencionalismos y lugares comunes, ese protagonismo lo tiene aquí, en el amor entendido como manifestación de la luz interior que da sentido a quienes somos. 

			A lo largo de esta obra, que podríamos definir como la autobiografía de un alma que busca, la autora desgrana profundas reflexiones con una única intención: responder a la pregunta inicial de “quién es ella” a la vez que interpela a sus lectores para ayudarnos a descubrir quiénes somos. “¿Qué es realmente la felicidad? También yo quisiera saberlo”, reconoce en una de sus páginas y, como lectores, nos lo preguntamos ahora junto a ella. 

			Tal vez este libro nos ayude a respondernos muchas preguntas existenciales de la mano de Diana, esta “pequeña-gran-enorme” buscadora de almas. 

			Fernanda Rodríguez Briz
Escritora egresada de la Escuela de Bellas Artes
Buenos Aires, Argentina
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¿De dónde vengo?

			Supongo que mi vida debe tener su unidad. 

			Y la unidad de mi vida hará la unidad de esta historia.

			Pío Baroja

			Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar indefectiblemente te encontrarás a ti mismo,

			y esa, solo esa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas.

			Pablo Neruda

			Al igual que la mayoría de ustedes, muchas veces me he hecho estas preguntas existenciales: «¿y por qué estoy aquí?, ¿quién soy?, ¿a dónde debo ir?». Me he cuestionado mi entendimiento por la existencia, el universo, el paso de los años... y lo que sé es tan poco como lo es para la mayoría: no sé dónde empieza ni dónde termina todo. Lo único que sé es que el ingrediente principal de esto que llamamos vida es el amor: esa fuerza tan inmensa que mueve al mundo entero.

			El amor no he podido definirlo. Pienso que es un sentimiento tan infinito que ninguna palabra inventada le hace justicia. Sin embargo, creo que sea cual sea nuestro origen, vivimos rodeados de una inteligencia que nos sostiene, pero que, a la vez, nos ofrece oportunidades, como la de ser lo que realmente queremos. Aunque ese «querer ser» se confronta con tantas cosas que nos han inculcado las religiones, la familia y la sociedad, cada una proponiéndonos sus modelos a seguir, cual si fuera una receta mágica de la felicidad.

			Entonces llega un momento en nuestra acelerada vida en el que necesitamos poner freno y preguntarnos por una vez en serio: «¿Qué estamos haciendo aquí?, ¿qué queremos hacer?, ¿soy feliz?». Tú, que estás leyendo esto, ¿eres feliz?, ¿qué entiendes por felicidad? ¿Acaso sigues aquella «receta» completa? Me refiero a la que consiste en nacer, ser buenos hijos  —obedientes, estudiosos —, terminar la universidad, casarte y tener hijos igual de obedientes; tener un buen esposo o una buena esposa, un emprendimiento lo suficiente rentable para hacer viajes familiares cada cierto tiempo y luego retirarte con dignidad y una buena jubilación a cierta edad para cuidar a los nietos… ¿Qué es realmente la felicidad? También yo quisiera saberlo.

			En mi viaje a la India aprendí que todo el universo está dentro de nosotros, que todo lo que está adentro está afuera, que nos movemos y nos relacionamos por vibraciones, que atraemos lo que somos. ¿Cómo puedo atraer amor si no me amo? Y para amarnos debemos aprender a hacerlo en conciencia, desde nuestra luminiscencia, pero también desde nuestra noche. Por eso, para saber de dónde vengo tengo que conocerme a mí antes. ¿Te has preguntado alguna vez quién eres?

			Como aquella serie de Netflix Dirk gentlys, en la que existe una conversación entre la chica enferma y la sabia del pueblo:

			 —Contéstame algo, ¿quién eres tú?

			 —Amanda Broxman.

			 —Ese es solo el sonido que las personas hacen para referirse a ti, no es tu nombre. ¿Quién eres tú?

			 —Soy de Oregón y cuando tenía veinte…

			 —Esas son cosas que le pasaron a tu cuerpo. ¿Quién eres tú?

			 —Cuando creo que oigo una voz en mi mente, soy el cerebro que tiene esas ideas.

			 —Si tú eres la que oye la voz en tu mente, ¿quién eres tú?

			 —Soy la consciencia que controla el cuerpo, que ve por los ojos y escucha las ideas de Amanda Broxman.

			 —Exacto, tu conciencia es muy especial: debajo de tus miedos, de tu dolor y tus pensamientos hay un poder. Entrenándote puedes aprender a ver todo lo que quieras e ir a donde quieras… Ese es el regalo oculto que hay dentro de ti.

			La consciencia es lo que realmente somos y es la misma que siempre está buscando su ser. Está ahí esperando su momento para ser escuchada, nos cuestiona y, en muchas ocasiones, nos obliga a pensar diferente a como nos han educado. En ocasiones nos resistimos; es difícil considerar que tal vez lo que nos enseñó la sociedad o ese referente al que tanto amamos no era tan cierto y que está bien darnos el permiso de tener nuestras ideas, aunque estas disten mucho del «ideal». En ese afán de escudriñar tanto en estos interrogantes, de permitirnos revisarnos una y otra vez, creo que podemos llegar a un punto de inflexión, aquel mágico momento en el que entendemos quiénes somos: unos seres preciosos y reales viviendo en esta piel humana bajo preceptos que nos han ido controlando con el tiempo, los años, las décadas, las religiones, los dogmas, la política, las tradiciones y las eras. Sin embargo, nuestro instinto nos advierte de que existe algo más, algo intangible más allá de nuestro entendimiento. ¿Será acaso por eso que nos sentimos tan cómodos con el arte, la música, la conexión con la naturaleza? ¿Es pues aquel soplo de viento en la cara, y aquella melodía que recuerdas de tu niñez y que sientes como una caricia que vale compartir con los demás, lo verdaderamente importante, donde te identificas con tu versión más real? Yo creo que sí porque con aquellas expresiones de amor nos conectamos con nuestra sabiduría ancestral y reconocemos que hay algo más grande e invisible. Si prestamos atención, se puede manifestar en la grandeza de las cosas de la vida simples e importantes.

			Lo cierto es que, entre la asombrosa consciencia de estar vivos en este mundo infinito, bello y que no podemos terminar de definir, pero que sabemos que existe, porque estamos aquí físicamente, surgen en nosotros ciertas controversias que me gustaría que analicemos a fondo. ¿Qué es lo real entonces? Conviniendo en que todo lo que se encuentra a nuestro alrededor  —que es materia — es una expresión de nuestra mente y de cómo interpretamos la realidad, ¿qué es lo que está queriendo interpretar o manifestar nuestra mente? ¿Por qué incluso cuando nos sentimos felices ocurre algo que nos demuestra lo contrario? ¿Acaso es el ego entrometido que suele sabotear esos instantes sublimes? Sí, efectivamente lo es. El ego es un cruel carcelero de la mente, se impone diciéndonos constantemente que no podemos hacer tal o cual cosa; nos castra, nos obliga a ir en contra de lo que realmente queremos, porque, si no, «¿qué va a decir la gente?».

			La pregunta que ha arruinado más sueños que cualquier otra cosa en el mundo

			Dirán lo que quieran, cuando quieran, con quien quieran. Lo harán queriendo o sin querer. Pero dirán, lanzarán opiniones como misiles. Oh, sí. Hablarán de ti y de mí y del vecino del segundo. «¿Qué va a decir la gente?». Dirá que te sobran kilos, que te falta pecho, que enseñas mucho y que das poco, o que das mucho y enseñas poco. Lo mismo da. Hablará de tu divorcio exprés, de tu flacidez, de tu soltería, de tu nueva pareja, de la educación de tus hijos, incluso de los hijos que no tienes. Hablará de tus elecciones, de las lecciones que no has aprendido, de tu camino, de tus piedras, de tus puertos, de tu mar, de tu mal.

			«¿Qué va a decir la gente?». Dirá que eres una pusilánime sin aspiraciones, una loca que aspira demasiado, una creída que se cree más que el resto... Hablará de matemáticas a tu costa. De tu lenguaje sin morderse la lengua. De tu historia sin haber estudiado. De los castillos que dibujas en el aire. Del aire que respiras. Oh, sí. Asúmelo. Hablará de tu ropa extravagante, rasgada o escasa; de tu cuerpo imperfecto, de tus ojos y tus ojeras, de tus gastos, de cómo te las gastas, de tu nueva adquisición, de que no adquieres nada. Hablará de tu nada.

			Así que, hagas lo que hagas, te pongas lo que te pongas, elijas el camino que elijas, nunca te preguntes qué va a decir la gente. Pregúntate: ¿me hace feliz? Y sigue, sigue sin mirar atrás.

			«¿Qué va a decir la gente?»

			Myriam Imedio

			¿Cuántas veces he escuchado esta frase? La verdad, no han sido pocas. La primera vez que hablaron de mí fue cuando estaba en la panza de mi mamá. Dijeron que no era posible que naciera en una familia cuyos padres no estaban casados. Incluso lo dijeron personas muy allegadas a ella; hasta pudo haber sido un integrante de su propia tribu, o dos, o tres, pero la adversidad es temporal, un día se cansaron de opinar.

			La segunda vez que hablaron de mí fue para opinar que había nacido muy enferma: «pobrecita, no va a sobrevivir, solo tiene seis meses, no va a resistir»; «pobrecita, cómo se le cae el cabello, está enfermita»; «pobrecita, su padre viaja mucho y no la va a ver como debiera»; «pobrecita, su madre vive deprimida después del parto»; «pobrecita, no está creciendo bien».

			La tercera, o cuarta, o quinta vez: «no se concentra en las clases, es muy distraída, se mantiene en la luna»; «prefiere arrastrar su colección de cuentos en vez de jugar a la cocinita, como cualquier otra niña»; «prefiere regalar sus juguetes»; «es una niña muy diferente»; «qué terrible que no sea tan aplicada en las matemáticas»; «mi hijo de su misma edad ocupa el primer lugar en el colegio».

			La centésima vez: «o te arreglas mucho o te arreglas demasiado»; «así no vas a conseguir un buen marido»; «debes ser una mujer políticamente correcta. De lo contrario, no te van a ver como prospecto de esposa. Además, debes de aprender a cocinar bien para que él se sienta feliz de llegar a casa con su mujer».

			La centésima vez más uno: «sí, ya sabemos que eres la jefa, pero no podemos subirte el sueldo como a “Juanito”».

			La milésima vez: «qué lindo que quieras escribir o que seas una gran profesional, pero ya deberías tener un hijo para tu edad, ¿quién te va a cuidar en la vejez? Una mujer se siente realizada solo cuando es madre».

			La millonésima vez: «ya estás en tus treintas y no tienes familia, debe ser muy duro estar sola, lo lamento mucho».

			Luego de tantas veces en las que me sentí juzgada, claro que se me pasó por la mente que la que estaba mal era yo; que mi vida era un completo desastre y que no sabía bien qué iba a ser de mí. Porque cuando tienes una sociedad, amistades o hasta familiares que te dicen tantas cosas que refuerzan «la creencia de que no estás haciendo algo bien», por supuesto que te lo crees. Y si antes tenías verdugos externos que te podían hacer sentir mal, ahora es mucho peor: pues eres tú, en tu ego, el antagonista de tu novela personal, y eso es lo peor que nos puede pasar. Porque empiezas a mirarte al espejo y dices: «hoy estoy fea», «estoy gorda», «estoy muy flaca», «¿quién me va a querer con esta celulitis?», y un largo etcétera de nunca acabar.

			Ojalá cuando nos mirásemos más en el reflejo, dijéramos cosas como «qué orgullosa estoy de todo mi camino. La gente piensa muchas cosas, pero yo sé que estoy bien y esta es la vida que quiero y que elijo para mí».

			El amor y yo

			Muchas veces me pregunté si el amor también era dolor, o si es «lo que nos han enseñado». En muchas novelas del género romántico se observa que la mujer sufre y entonces viene el perfecto príncipe, montado en un caballo blanco, y la salva de su desgracia. Por eso, esta pregunta seseaba en mi mente de forma constante. Pero, a medida que he ido aprendiendo de mis errores y estudiado más acerca de la condición humana, me he dado cuenta de que muchas de las creencias que tenemos relacionadas con este tema son, básicamente: apego, dependencia, egoísmo, celos y una alta dosis de posesión, pues creemos que «el otro es mío y será aún más mío si firmamos aquel contrato del matrimonio»; «porque todo lo de la otra persona ahora también me pertenece: su cuerpo, sus cuentas, su alma hasta que la muerte nos separe», dicta la sentencia. Porque «por eso es mi marido, mi mujer» y, claro, en nuestro ideal nos han enseñado que ese «amor romántico» puede —y debe— durar para siempre, cuando en realidad no es así. Y vamos viendo por ahí, como muchos matrimonios «fracasan» o existen infidelidades y cosas peores que, generación tras generación, se han venido callando porque «nadie debe enterarse». Hemos de seguir jugando a la familia feliz. Que todos crean eso.

			Lo único cierto es que el ser humano sí que ha venido al mundo a amar y ser amado, pero no desde esta carencia, de querer casi encarcelar a nuestra contraparte, sino desde la libertad de aceptar y amar al otro tal y como es, desde el legítimo amor incondicional.

			El amor no puede ser aflicción ni miedo ni angustia ni posesión. El amor, en sí mismo, es la mayor expresión de que Dios, el universo, la fuente o como desees llamarlo existe. Por amor estamos aquí en la tierra y el verdadero amor transforma, sana, te hace querer ser mejor persona; te hace soñar con un mundo limpio, transparente, sin juicios ni demandas. El amor es tan perfecto que no necesita definición.

			Yo me llamo Diana y, por supuesto, ya desde muy niña, rodeada de todas esas creencias, también soñaba con encontrar aquel príncipe azul que, de alguna manera, me «salvara» no sé de qué. De hecho, creo que todas las mujeres en algún momento hemos sentido eso. Y no es algo generacional ni propio de mi género; es una herencia que viene desde nuestros ancestros, que a su vez fueron instruidos por los que los precedieron, y simplemente se fueron quedando impresos en el inconsciente colectivo. Desde el inicio de los tiempos, el hombre salía a cazar y la mujer se quedaba en casa con la familia. Con el paso de las generaciones se instaló la creencia de que el hombre podía ser aventurero, promiscuo, infiel, fuerte. Eso sí: nunca debía llorar; al final, él era el de la fuerza, el cazador, el macho. En cambio, la mujer estaba destinada a la casa, que debía aguardar en silencio, cuidando a los hijos. Esto ha resultado ser muy duro para ambos, porque, como sociedad, fuimos creando varones que no se permitían expresar sus sentimientos y mujeres insatisfechas queriendo vivir su propia vida. Luego, como género femenino, decidimos empoderarnos —aunque no de la mejor manera—, puesto que en el ínterin, y por motivo de querer igualarnos a ellos —los varones—, empezamos a adoptar actitudes que se alejaban de nuestra naturaleza sensible y eso también nos ha hecho un terrible daño. Queríamos ser aquella mujer empresaria, exitosa y, a la vez, sentir que estábamos siendo buena madre, buena hija, buena manteniendo un hogar, buena pareja; buenas en todo. Y debíamos mantenernos bellas aun con el paso del tiempo. Esto resultó ser muy agotador, así que al final del día tanto el hombre como la mujer están sufriendo y el amor no existe para sufrir.

			Durante los últimos años está ocurriendo un movimiento cada vez más consciente de personas decididas a romper patrones generacionales que no sirven en este mundo actual; el hombre se está involucrando más en la crianza de sus hijos, está siendo más presente, está explorando su lado femenino; y la mujer se está dando el permiso de no ser tan buena en todo, de aceptar su belleza tal y como es, cada vez más auténtica. Ya no nos dejamos llevar tanto por los estándares de los desfiles de moda, que tanto perjuicio provocan. Estamos empezando a amar con orgullo nuestra celulitis, nuestras estrías, nuestros rollitos, nuestras líneas de expresión; sentirnos femeninas simplemente porque sí, y esa es nuestra verdadera liberación.

			Hay mucho por recorrer porque aún nos encontramos en el proceso. Por eso es preciso comenzar a cuestionarnos todo lo que hemos ido aprendiendo y aplicar solo lo que nos parezca que tiene sentido, aunque a ojos de los demás no sea lo socialmente aceptable. ¡Qué importa! Hemos venido a este mundo, principalmente, a amarnos y es ese poder el que nos permite querer de verdad, de la forma más autentica posible. Todos los seres humanos tenemos la necesidad intrínseca de sentirnos amados, sin saber siquiera cómo «bien amarnos» a nosotros.

			Yo solía cantar a viva voz aquella canción de Gustavo Cerati:

			Hoy te busqué

			en la rima que duerme

			con toda la esperanza.

			Si algo callé

			es porque entendí todo,

			menos la distancia.

			Desordené

			átomos tuyos

			para hacerte aparecer.

			Aún sigo cantándola y con el volumen a tope, pero ya sin buscarle un rostro o un nombre a esa persona equis. Ahora me dedico la canción a mí. Es así: con los años me salvé yo. Vaya, que fue complicado el camino, tuve muchas caídas, pero estoy orgullosa. Lo logré gracias a un proceso de transformación personal y espiritual que hoy vengo a compartir contigo. Esta pequeña historia contiene reflexiones acerca de mi vida y de las personas que me han inspirado. La poesía, la belleza de la naturaleza, el arte, la amistad verdadera, los pequeños detalles y las canciones han estado siempre presentes y, por supuesto, hablo mucho de amor, pero del verdadero: el más bonito, el más real, el incondicional; primero, conmigo. Mi historia contiene la apertura infinita para transmitirla a los demás, hasta lo que el infinito mismo pueda alcanzar, hasta que pueda alcanzarte a ti, que, aun sin conocerte, ya te siento parte de mí.

			Por eso escribo este libro: para que tú, que me estás leyendo, sepas que, con el solo hecho de existir, eres digno del amor más grande que viene del universo. Solo necesitas recordar quién eres, de dónde vienes. El amor siempre ha estado en ti, no en alguien más. No en ninguna vida perfecta. No viene desde el dolor, ni desde el sacrificio, ni desde la fuerza de la tradición que te han hecho creer que necesitas cumplir. No tienes que ser de una determinada manera o forma; tu sola presencia es valiosa. Tú eres amor.

			Diana. Según el significado, ‘aquella de naturaleza divina o aquella de naturaleza pura’. Han existido muchas escenas en mi vida que no han sido de lo más luminosas, como lo representa mi nombre, por lo que he requerido del arte, la pintura, la lectura, de la música —pero, sobre todo, de la escritura— para poder sobrevivir antes de reconocer mi verdadera naturaleza creadora. Es como dicen: «el arte sigue siendo una de las mejores formas de abrazar el corazón». Y mi corazón claro que necesitaba de un abrazo calentito.

			A mí me encanta abrazar. Ese es mi lenguaje: soy una de esas mujeres que «se desbordan de amor». Me encanta el contacto físico, un buen apretón de manos, una sonrisa, una palabra bonita. Desde niña era extremadamente expresiva y cariñosa. ¿De dónde lo heredé? Yo también quisiera saberlo. Y es que ya no me peleo con esa parte mía, pues antes pensaba que era una debilidad. Ahora, por el contrario, la disfruto y pienso: «¡qué afortunada la persona que se encuentre cerquita de mí! Va a ser muy bien amada». Aunque dicen que cuando alguien ama realmente, en vez de esperar a que su persona le diga «yo también te amo» al «te amo» suyo, debería cambiar la pregunta y preguntarle: «¿te sientes amado?», pues no todos tenemos el mismo lenguaje del amor. Algunos son felices con demostraciones de afecto físico; otras con regalos, otros con actos de servicio. Por eso la importancia de conocernos y saber lo que realmente queremos desde el lugar más auténtico de nuestro ser y luego, con ese grado de entendimiento, reconocer también al otro tal y como es; ofreciéndole al sujeto de nuestro afecto todo el amor abundante y extenso que representamos, porque en este punto, por más que nos sintamos tan desbordados de amor, pase lo que pase, estaremos bien. Siendo conscientes que tanto esa persona como nosotros tenemos diferentes perspectivas, que pueden gustarnos o no, pero podemos confiar en ella. Porque, resulte o no, sabemos bien quiénes somos y que además estamos completos. Entonces el amor se convierte en una elección hermosa para disfrutar, no una exigencia.

			Debo decir que para aceptar esta verdad tuve que entender, luego de varios traspiés, que el amor primero empezaba conmigo, llenándome yo antes que nadie. Dejando de lado las demandas que pensé que tenían que cumplir hacia mí. Así que decidí darme todo cuanto había esperado de los demás. En mi caso, empecé «abrazándome mucho y por todo» cuando estaba bien, cuando estaba mal, cuando estaba triste, cuando estaba eufórica. Apliqué ese lenguaje tan mío para mí y, habiéndome llenado toda, empecé a ser nutritiva para los demás, sin más quejas, sin más carencias; solo dando por el simple placer de hacerlo. Y es que el amor verdadero es multiplicador, viene de la fuente. Lo coges para ti y entonces luego «te puedes dar» a la otra persona, no al revés.

			Antes no me sentía tan merecedora de ese amor. Era porque no me amaba lo suficiente. Son cosas que con el tiempo y los años una va afianzando: la autoconfianza, el amor por una misma. Cuanto más te vas conociendo, más te vas amando. Incluso en aquellas zonas oscuras a las que probablemente nunca hayas dejado entrar a nadie. De hecho, si me hubieran preguntado cinco años atrás si me apetecía publicar un libro que mostrara toda mi verdad, quizá me lo hubiera pensado mil veces y al final habría dicho que no. No hubiese creído en mí. Y, sin embargo, aquí estoy gritando a viva voz todo lo que soy, todo lo que mis vivencias han hecho de mí.

			A veces me pongo a pensar si mi madre también se habrá preguntado tantas cosas como yo. Incluso yo me las he preguntado por ella. La gran incógnita de mi existencia fue saber cómo era ella en realidad; no físicamente, pues esa me la sé, sino más bien cómo era ella en esencia, ¿qué hubiera querido de la vida? ¿Cuáles son los sueños que no pudo cumplir?, ¿se planteó alguna vez cumplirlos o simplemente aceptó su destino? Yo, por lo menos, siempre supe que quería ser escritora, eso lo tuve clarísimo. Esto, además de abrazar, es mi manera única de expresarme; cada uno tiene sus formas y esta es la mía.

			Ya desde niña escribía en mi diario, en hojitas y hasta en servilletas. Ahora lo hago usando la tecnología. Recuerdo que alguna vez me propuse sacar todas esas emociones que tenía atascadas en algún lugar de la garganta, así que empecé a escribir en la computadora, me dejé llevar y surgió algo como esto:

			No puedo quedarme en el dolor. Debo arrancarlo de mi corazón, como si de sacarme una pelusa de gato, atragantándome la garganta, se tratara, como si de eso dependiera incluso mi vida.

			Mientras iba escribiendo aquella frase, veía que el teclado de aquel artefacto se distorsionaba; una corriente enceguecedora avanzaba desde alguna parte oculta, bien resguardada dentro de mí, hasta desbordarse, como si solo hubiera necesitado encontrar un drenaje perfecto desde el que supurar cada uno de los sentimientos atascados en mi pecho. «Necesito sanar», me dije después de pasarme el brazo sobre la cara, refregándola, como intentando encontrar otra realidad. «Ojalá estas sean mis últimas lágrimas. Si hasta pareciera que me gusta sufrir». No era así, me reafirmé. Algo muy dentro de mí tenía la necesidad imperativa de sanar, de brillar, de sonreír, de amar. ¿Qué es lo que me pasaba? Necesitaba respuestas.

			Había escrito un intento de poema —o algo parecido—:

			Atravesé mis temores con la promesa de mí.

			Me reinventé en mis propios labios y en mi piel

			queriendo encender las estrellas de mi mirada, apagadas hacía décadas.

			A pesar de que reconocí mi oscuridad, vislumbré matices brillantes por detrás

			entendí que se puede sanar, rescatar los harapos de mi alma cansada.

			Tan solo con abrazos de fuego que «abrasan» hasta las carnes más muertas

			para luego volver a renacer en plumajes reales, dejando atrás muros de corazones de hierro.

			Vivir.

			El poema gana si adivinamos que es la manifestación de un anhelo, no la historia de un hecho.

			Jorge Luis Borges

			Hay poemas que salvan vidas y hay escritores que salvan esos poemas de caer en el olvido. Y tanto los poemas no saben que son escritos como los escritores no saben que salvan vidas con cada obra que sale de sus entrañas.

			Joseph Kapone

			Evidentemente, me buscaba a mí misma, necesitaba encontrarme. Desde hacía un tiempo no me sentía satisfecha con mi existencia, no era precisamente feliz. Pensé que quizá era la crisis de la mediana edad. Intenté buscar ciertas herramientas lógicas, pero mi realidad y percepción frente a esta era la misma. ¿Y qué es lo que normalmente hace una persona desorientada? Pues enamorarse hasta los huesos para distraerse de un inminente cambio de vida que el alma está pidiendo a gritos. Así fue como yo también caí presa de ese mal que aqueja a muchas mujeres en nuestros treinta, cuarenta y cincuenta —¡vamos, a todas!—. Tenía fe en que, conforme fuera avanzando cronológicamente, también lo haría en claridad mental, pero en mi experiencia me he dado cuenta de que muchas personas han pasado justo por este conflicto mental y, de hecho, llega en cualquier momento de nuestra vida, tengas la edad que tengas: algunos se casan, otros se divorcian, otros compran, otros viven en el gimnasio, otros caen en adicciones, etc.

			Por fortuna, nada salió como esperaba. Y afirmo que «por fortuna» porque, de haber resultado todo como yo habría querido, «aquella construcción en mi mente de la familia feliz, el perrito, el gatito y la casita con jardín» de la que tanto me hablaron, no hubiera llegado hasta aquí. «Aquello que no resultó» fue la venda destapada de mis ojos, que me ayudó a sacar esas cosas que ni yo misma sabía que quería experimentar porque aún estaba metida en el sistema de creencias que me habían inculcado. De ahí provenían dolores antiguos que no habían sanado, aun en mil intentos de ponerle curitas por todos lados, tapándolos con viajes, ropa, amores, trabajos a los que yo intentaba llamarles «éxito». Por debajo de todas esas capas existían en forma de una herida profunda, abierta aún y que de cuando en cuando sangraba, como recordándome «¡Ey, estoy aquí! Escúchame. Deja de llenar tus vacíos con cosas, situaciones o personas. ¡Voltea a verme!, siénteme».

			Hoy confieso que he sido una buscadora con mucho coraje y he rastreado hasta debajo de las piedras. No sabía exactamente qué buscaba, pero sí que aquello que encontrase sería la cura y la respuesta para mi desconsuelo. Ahora que puedo escribir esto y contártelo, he llegado a la conclusión de que todas las respuestas están dentro de nosotros, ¡nosotros no buscamos la respuesta, somos la respuesta! Solo hay que recordar. Y aunque esta conversación suene un poco a cliché, sí es muy cierto que todo lo que nos pasa en realidad sí es por algo. Y si hoy pudiste sentir que tu mundo se está derrumbando, que te echaron del trabajo; que terminaste una relación que no querías, aunque sabías muy en el fondo que te hacía mal; que no tienes la familia que habrías querido, que no te animas a salir del clóset o que el éxito no ha tocado a tu puerta, quiero que sepas que todo está perfectamente orquestado para que encuentres un punto. Ese trazo muy particular que será solo tuyo. Y esa conclusión a la que llegues no tiene que ser la misma a la que otro esté destinado a encontrar. Cada camino es único, diferente y perfecto. Quizá ahora mismo, leyendo este libro, sientas el empujoncito que necesitas para tener otra óptica de lo que quieres y necesitas realmente en tu mundo. Si estás pensando en hacer algo diferente y no te atreves aún, si hay alguna decisión que ronda tu mente y no terminas de manifestar, entonces este es el momento, te aseguro que ¡sí, esta es tu señal!

			Mi nacimiento

			Yo solía ser una persona que procrastinaba demasiado. Cada vez lo hago menos, es cierto, pero aún lo hago. Entiendo que todo es cuestión de disciplina, pero, lejos de lo que pueda pensar la gente acerca de nosotros, eternos procrastinadores, la realidad es que no somos holgazanes. Por el contrario, a veces dejamos al último las cosas que incluso consideramos ser las más importantes porque pensamos que no van a salir como quisiéramos. Nuestro espíritu perfeccionista, que también viene del ego, nos sabotea constantemente. Lo que quiero decir con esto es que, como humanos que somos, siempre habrá cosas por las cuales seguir trabajando. Es muy normal. Por eso, dejemos de culparnos si aún no dominamos alguna parte de nuestro ser; simplemente, sigamos trabajándola.

			Yo nací en una época de muchos cambios políticos en el Perú, mi país. Nací el veinticuatro de enero del año 86. Creo que una de las peores etapas: la época del terrorismo. Esto viene a colación porque, debido a estos hechos, mi padre viajaba mucho vendiendo artículos de moda en diferentes ciudades y mi madre, quien a su vez tuvo una supervivencia muy complicada, y siendo tan difícil la situación económica por el contexto político de la época —muertes, desapariciones, bombas, apagones, violaciones, vejaciones—, no tuvo un embarazo muy feliz que digamos. Creo que, de alguna manera, yo lo resentí. Fui prematura. Es curioso y a la vez contradictorio que, al ser procrastinadora, al momento en que me asomé al mundo, en vez de «procrastinar» y atrasarme, me adelanté y vine mucho antes de lo esperado. De grande, en una de mis terapias de sanación, pude darme cuenta de que, de alguna manera, yo conecté con ese desconsuelo —de mi madre— y la amé tanto que no quería que sufriera. Me sacrifiqué inconscientemente por ella. Por eso, aunque nací muy enferma, a los seis meses de gestación, además de que no absorbía nutrientes, sufrí de la enfermedad de raquitismo, luché con todas mis fuerzas para sobrevivir.

			Mi padre luego me contó que mi doctor —por esa época, eran muy escasos los médicos— expresó que no había nada que hacer por mi salud, que ya se hicieran a la idea y se prepararan para lo inminente —que era mi muerte—. Fue un duro golpe para mi madre, aquella mujer que hacía poco había perdido a su hermano mayor —para ella, su figura paterna—. Lo perdió trágicamente en medio de una de las manifestaciones comunes en esos tiempos. A mi tío lo asesinó por error uno de aquellos terroristas. Mi mamá estaba harta de esos tiempos de tanta violencia, de falta de comida y zozobra.

			Luego de aquella sentencia, «que me iba a morir», no sé bien qué sucedió, ni cómo consiguieron a un médico cubano llamado Roberto. Siempre he admirado a aquellas eminencias: su trabajo es realmente muy inspirador, pues sepan que uno de ellos me salvó la vida.

			—¡Un milagro! —dijo el doctor Roberto, e incluso sugirió que me llamara Diana—. De naturaleza divina, porque esta niña viene de Dios —manifestó.

			Yo sí creo posible que fuera una especie de milagro, pero más que eso: estoy segura de que fueron aquellas ganas de «salvar» a mi madre, para que no tuviera una pena más en su corazón. Y es que el amor es la base de todo; es el único sentimiento capaz de dar vida a otra, de generar amor para la humanidad, es la energía que mueve el universo entero.

			Por ese entonces mi madre ya no volvió a ser la misma. La depresión nunca más la soltó, creo que no morí yo, pero algo en ella sí que murió. Tiempo después volvió a quedar embarazada, pero cuando mi hermana —Isabella, la que vendría después de mí— murió, ella terminó de enfermar. Fue así: mientras yo aún estaba recuperando mi salud y mi papá trabajando, mi madre, quien debió volver también al trabajo, dejó a la pequeña, aún de meses de nacida, al cuidado de la nana, quien en un descuido no se percató de que mi hermanita se ahogaba con su propia saliva. No todos los seres humanos reaccionan de la misma manera. Mi madre, por ejemplo, enloqueció, perdió la cordura. Sucumbió al abandono, a otra realidad, una quizá más hermosa de la que le había tocado en suerte. Empezó a sufrir de psicosis, un trastorno que le hacía evadirse de su existencia. A veces yo pensaba que, de alguna forma poética, hubiera sido lindo que ella convirtiera su dolor en arte, pues la inspiración es una gran terapeuta. Quizás si hubiera pintado un cuadro, si hubiera tejido algo a croché, escrito un soneto o algo que la devolviera a ella misma o, por último, si hubiera compuesto la letra de alguna canción, habría encontrado sanación, como le ocurrió a Eric Clapton con aquella canción que le dedicó a su hijo fallecido:

			¿Sabrías mi nombre si te viera en el cielo?

			¿Sería lo mismo si te viera en el cielo?

			Debo ser fuerte,

			y seguir adelante,

			porque sé que no encajo

			aquí en el cielo.

			¿Me tomarías de la mano

			si te viese en el cielo?

			¿Me ayudarías a mantenerme en pie

			si te viese en el cielo?

			Encontraré mi camino

			cruzando la noche y el día,

			porque sé que no puedo quedarme

			aquí en el cielo.

			Eric Clapton, Tears in heaven

			Pero no. Mi madre colapsó; su mente se enfermó y nunca más regresó a mí. No hubo doctor cubano ni milagro alguno que la pudiera devolver a la realidad, porque su cuerpo sí que estaba muy vivo, pero ella, en su esencia, ya no.

			Hoy, mirando el mar desde mi habitación, cierro los ojos y me preparo para escuchar una de mis canciones favoritas de ABBA:

			Chiquitita, dime por qué

			tu dolor hoy te encadena

			en tus ojos hay

			una sombra de gran pena.

			Chiquitita, sabes muy bien

			que las penas vienen y van y desaparecen

			otra vez vas a bailar, y serás feliz

			como flores que florecen.

			Chiquitita, no hay que llorar

			las estrellas brillan por ti allá en lo alto.

			Quiero verte sonreír, para compartir

			tu alegría chiquitita.

			Otra vez quiero compartir

			tu alegría chiquitita.

			Abba, Chiquitita

			Esta canción me la cantaba mi papá de niña, adivinando con una intuición casi femenina que era una niña triste que, pese a su inocencia, «no pudo salvar a su mamá», que era insuficiente. Durante mucho tiempo pensé que me hubiera gustado ser mamá de mi mamá y así cuidarla, quizá siendo mucho más ambiciosa. Me habría gustado ser una suerte de Mario Benedetti para ella, profesando los siguientes versos:

			No te rindas, por favor, no cedas, aunque el frío queme, aunque el miedo muerda, aunque el sol se esconda y se calle el viento, aún hay fuego en tu alma, aún hay vida en tus sueños.

			Mario Benedetti, No te rindas

			Claro que la necesité. Solo Dios sabe cómo la busqué en otras mujeres —tías, madrinas, cuñadas, incluso amores— para sentir aquel amor maternal que ella no pudo darme más.

			Hay una reflexión muy hermosa de Facundo Cabral en una entrevista para la televisión: en ella cuenta que conoció a su padre a los cuarenta y seis años. No le dijo nada, recuerda, ni procuró entender nada. Simplemente le dio un abrazo y le dijo:

			—Te doy las gracias por el Nilo, el Ganges, por el Quijote. Por los bosques, por los mares, por la mitad de la vida. Si no hubiera sido por él, no habría nacido —expresó.

			Solo por ese hecho no lo podía juzgar, solo amarlo sin condiciones.

			De adulta entendí que mi madre era la grande y yo la pequeña. Que yo no debía salvar a nadie más que a mí misma, que al intentar siquiera pensar en que hubiera podido rescatarla incurría en una forma de negación y profundo rechazo a lo que ella estaba destinada a vivir; pues ella eligió ese destino particular, seguramente en algún otro plano u otra dimensión, aunque yo no hubiera entendido la razón. Como su hija, debía aceptar esa realidad, honrar su destino y agradecerle por haberme traído al mundo.

			La reconocida psicoterapeuta mexicana Nilda Chiaraviglio nos explica que, para construir relaciones afectivas sanas en nuestra existencia adulta, es preciso dejar de ser hijos. ¿Cómo nos damos cuenta de que aún estamos metidos en el papel de hijos? Aunque ya ni vivamos con ellos, no dejamos de querer que nuestros padres cambien, entonces tratamos de «educar a nuestros padres». Es mejor que aceptemos lo que fueron, lo que son, y empecemos a ser adultos.

			Mientras uno no se perdone, no terminará de sentenciar. Me perdoné por no haberla salvado, la perdoné por no haberse salvado y dejé de juzgar solo para amarla.

			Las heridas no nacen con nosotros

			Yo no conocí la versión afable de mi padre. En todo caso, no lo hice tanto. Sé que hasta el día de hoy es un intelectual acérrimo que se ha suavizado mucho con el paso de los años, para la fortuna de mis sobrinos (sus nietos); cuando yo era una niña, se dedicaba al arte de vender, viajaba de ciudad en ciudad siempre vendiendo, incluso se dio la vuelta al mundo de esa manera. Creo que ese talento para convencer lo lleva en la sangre; muchas veces me vi envuelta en alguna promesa que me hiciera y que luego no cumplía, así que no era de esperar que de adulta, en mis relaciones amorosas, tuviera un pánico inmenso a la traición. Mi padre era ya un hombre grande, de cincuenta años, cuando mi madre me tuvo. Al parecer mantuvo una relación un tanto furtiva con ella, quien era mucho más joven que él, aunque yo hubiera querido pensar que fue una historia como las de Corín Tellado. Entonces ahora mismo les contaría una gran historia de amor al estilo de Disney, pero realmente no fue así. Mi papá ya había tenido un compromiso anterior del cual tengo cuatro hermanos; físicamente, son tres, pero yo prefiero decir cuatro porque mi camino espiritual me hizo entender que debo darle el lugar que se merece a mi hermano mayor, Tato, mellizo de mi hermano Tito, quien falleció siendo un bebé por motivo de una negligencia médica. ¡Cómo me hubiera gustado conocerlo!

			Mucho tiempo me costó entender a mi padre. Aquella frialdad excesiva por momentos, esa distancia afectiva y su muy alta exigencia para conmigo en cuanto a los estudios fueron muy duros para mí; durante años me pregunté si él me amaba lo suficiente. El problema que existe en los niños con padres ausentes (física o emocionalmente) es que el niño no los culpa a ellos, los ama tanto que prefiere culparse a sí mismo, así que de alguna manera pude conocer la emoción de la «culpa» desde muy temprana edad. Pero cuando pude sanar mi relación con él, logré visualizarlo como realmente era: un niño herido, roto. Incluso fui capaz de empatizar con él al ser consciente de que, en su historia personal, siendo pequeño, gastaba sus muy pocos centavos en libros que lo llevaban a descubrir mundos nuevos en los que quizá muchas veces soñó con tener la vida de un niño completamente común, feliz y amado, porque no lo era del todo.

			Le dedicaba largas horas a la lectura. Todo lo hacia él solo, un completo autodidacta. Aquellas mismas horas que pudo haber destinado a la escuela si hubiera tenido la oportunidad de haber ido por más tiempo, porque, a pesar de ganar becas por ser tan aplicado, a veces tenía otros asuntos que resolver a su corta edad, así que le faltaron dos años para terminar la secundaria. Su madre, mi abuela Rosa, lo había tenido siendo casi una niña —a los quince años—, mientras trabajaba en casa de un ingeniero español (Ulises Hidalgo, mi abuelo), muchos años mayor que ella. Hoy en día esa situación sería muy condenable, pero esos tiempos antiguos tenían sus propias creencias y una de ellas es que la mujer nacía para complementar o servir al hombre. ¿Qué hacía por estos lares mi abuelo? Él se encontraba por el norte de mi país trabajando en un proyecto de construcción, pues él era un ingeniero. Fue allí cuando enamoró a mi abuelita y, como producto de ese evento, llegó mi padre al mundo.

			El abuelo Ulises, al parecer, tenía una mujer en España, quien, ante los rumores del embarazo de mi abuela, viajó a Perú. Se trajo con ella a un niño grande y una bebé de brazos de la misma edad que mi padre. Esta niña se encontraba enferma y la madre no podía dar de lactar a su pequeña, no tenía leche; así que se encontró una solución algo curiosa: que mi abuela, en su infinita bondad, amamantara a ambos bebés medio hermanos. Curiosamente, las dos mujeres se hicieron muy buenas amigas luego de que el abuelo muriera al poco tiempo, en un súbito y penoso accidente laboral, y dejara huérfanos a sus hijos y viudas a sus mujeres.

			En esta historia hubo dos herencias que no salieron bien: la primera, del padre de mi abuela, quien recién en su lecho de muerte pudo, medio balbuciendo, reconocer que mi abuela —la niña que trabajaba en otra casa como sirvienta— era hija suya con una mujer que había trabajado en su hacienda y que había fallecido al traer al mundo a mi abuela. Esas cosas no se decían por aquellos tiempos; eran secretos que se guardaban bajo siete llaves, pero que, eventualmente, podrían salir a flote a través de algún miembro de la familia, como en este caso, el de una nieta chismosa que lo quiere contar todo, para así, con suerte, poder liberar a su clan familiar.

			Como mi abuela tuvo varios hermanos (legítimos), le fue negada esa primera herencia de una gran hacienda abundante en caballos, pastizales y hermosos colores. Así que, echando la vista atrás en su historia, seguramente la niña Rosa (mi abuelita) se sintió no vista toda su vida y por eso se mantuvo enamorada del único que la vio en todos esos años, aquel patrón enamorador, padre de mi padre, el abuelo Ulises.

			La otra herencia se la dejó el abuelo Ulises a su esposa, Aurora, «la mujer legitima», quien también en «su infinita bondad» y reconociendo que mi abuela solo había sido una víctima de las circunstancias y del engaño del abuelito, que se había hecho pasar por soltero —tomando en cuenta, además, que le debía la vida de su pequeña niña, hermana de mi papá, pues mi abuela era quien la había amamantado—, le prometió compartir con ella dicha herencia en beneficio de los estudios de mi padre. Todo el plan parecía perfecto: mi abuela se iría a otra provincia, donde seguiría trabajando mientras se resolvieran los documentos de herencia del abuelo. La señora Aurora, por su parte, se quedaría en el norte del país con los niños, incluyendo a mi padre, quien no se despegaba de su hermana. El gran problema fue que la viuda se terminó enamorando de un oportunista que, al momento del cobro, se lo llevó todo y desapareció. Tanto la viuda de mi abuelo como mi abuela se quedaron en la calle, sin nada.

			Mi papá desde muy niño estuvo en las calles educándose por su cuenta, asistiendo a bibliotecas, leyendo bastante; a veces sin mucho que comer o trabajando en lo que se ofreciera para ayudar a mi abuela y a su hermanita. Si hay algo que lo salvó en la vida fue su máscara del intelecto, saber muchas cosas lo hizo sentir a salvo en este mundo «ancho y ajeno», y está bien que lo hiciera; de otra manera no hubiera sobrevivido a sus propios tormentos o quizá habría caído en alguna adicción o depresión. No debemos renegar de nuestras máscaras, ellas nos ayudaron en determinados momentos. La cuestión es ir evolucionando y encontrando mejores formas de vivir. Solemos decir que todo tiempo pasado fue mejor. Yo no lo creo así; solo es algo que imaginamos para sentir cierto alivio y rendirnos. El tiempo es ahora, justo cuando podemos cambiar lo que no nos gusta, lo que no nos hace bien. Cada emoción negativa que sentimos no es más que la puerta que nos enseña de lo que debemos liberarnos. Ha llegado el momento de romper cualquier cadena, dolor, resentimiento o atadura que nos esté anclando a una existencia infeliz.

			A veces nosotros solo repetimos patrones heredados, que a su vez también fueron heredados en una cadena interminable de aflicciones por nuestros ancestros, incluso se nos hace muy fácil juzgar, pero si decidiéramos mirar a nuestros padres como realmente son —sin las máscaras que se impusieron para sobrevivir—, entonces veríamos a «niños heridos» y así podríamos seguir adelante desde la responsabilidad de tomar nuestra vida, cambiar lo que no nos agrade y seguir nuestro camino libre de condicionamientos aprendidos.
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