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			Cuando todavía trabajaba, iba a un bar-restaurante donde un muchacho de unos 30-35 años, ciego, venía todos los lunes a vender cupones de la ONCE. Cambiaba opiniones con todos e iba a «ver» siempre al Barça al Camp Nou. Un lunes nos dijo: «—Todo el mundo increpaba al árbitro, pero yo no vi que fuese penalti!» Me impresionó su humor y su saber estar en un mundo apagado para él.

			Dedicado a Jordi y a todas las personas invidentes de este ancho mundo.

			El autor

		

	
		
			«Yo soy lo que soy en función de lo que todos somos».

			Ubuntu

		

	
		
			El despertar

		

	
		
			1
Claridades, rostros, formas, colores…

			Cuando el último vendaje le descubrió toda la parte de la frente y los ojos, Clara experimentó un miedo indefinido. La habitación la habían dejado en semipenumbra, no se diera el caso de que el primer impacto de su vida con una luz demasiado nítida le llegase a producir más daño que bien.

			Según el doctor, toda la operación había ido perfecta. El sistema operatorio descubierto por él mismo, en el caso de Clara, totalmente ciega de nacimiento, auguraba un resultado espectacular. Aquella operación marcó una nueva pauta en el tratamiento de la ceguera congénita y, si nada se interponía de manera negativa en todo aquel posoperatorio, abriría una nueva era de esperanza para muchas personas invidentes totales de nacimiento; como mínimo, esta era la valoración que el eminente médico hacía de su intervención.; Ninguna institución médica especializada en todo lo referente a cirugía oftalmológica poseía la práctica concreta o los conocimientos adecuados para poderlo conseguir y siempre negaron cualquier solución drástica. Aquella eminencia de doctor y su equipo, que ya lo habían intentado en diversas ocasiones sin un éxito completo con su técnica —en los seis casos anteriores los pacientes pudieron tener visión de una manera difuminada y, por desgracia, en seguida volvieron a quedar sin ningún tipo de visión; ni siquiera una pequeña claridad obtuvieron para disfrutarla siempre—, dada la peculiaridad del caso de la muchacha y aunque las perspectivas anteoperatorias denotaban algunas dificultades, Clara, según el doctor, pasados un par de días habría de poder ver con la misma intensidad y nitidez como la de cualquier persona que no fuera ciega. Su caso era un poco diferente de los seis anteriores —«cada paciente es un mundo» especificó el cirujano— y de entrada les dio más esperanzas de éxito que de fracaso; cosa muy entusiasta y positiva teniendo en cuenta que los médicos siempre se muestran más bien pesimistas y precavidos. El señor Freixes, el padre de la chica, le dio carta blanca a aquella eminencia de médico —¿qué podía hacer si no? Si de entrada aceptaba su técnica, no le quedaba más remedio que confiar plenamente en él—, especialista en operaciones oftalmológicas, y no le escatimó ni un céntimo con tal de que su hija pudiese llegar a tener visión. Por su hija era capaz de todo y por cuestión de dinero tampoco existía ningún tipo de problema: para eso poseía una empresa mediana, que funcionaba espléndidamente desde hacía más de veinticinco años. Tampoco su hija podía perder absolutamente nada en el hipotético caso de que toda la intervención resultase un puro fracaso. Representaría una frustración grandísima, eso sí, pero mejor correr el riesgo de esta pequeña posibilidad que dejarlo y no haberlo intentado nunca. Y si, por desgracia, solo obtuviera de todo ello una pírrica, borrosa y oscura imagen, nadie podría decir que todo ello había sido negativo. Sí, evidentemente que sí, que valía la pena. Si todo salía como era de esperar —pensó su padre y, lógicamente, su madre estuvo completamente de acuerdo—, tendría la gran oportunidad de conocer el mundo y sus innumerables características; las inmensas bellezas y los grandes fenómenos naturales existentes de manera que, como mínimo, le quedarían grabadas en su cerebro, para siempre, las formas, los colores y todo aquello, que hasta aquel presente ni una peregrina imagen tenía guardada en ningún rincón de sus recuerdos.

			El padre de la chica contactó con aquel doctor y se arriesgó a que su hija sufriera un trauma ciertamente fuerte, en caso de no obtener el fruto deseado con la operación. Confió plenamente en aquella nueva técnica; técnica no aceptada mundialmente por los estamentos entendidos en aquella materia, pero que con todo y con eso, aquel médico la practicaba con personas de toda índole que se ponían en sus manos. Después de sus primeros intentos, sus métodos no fueron aceptados como la panacea que curaba las personas con ceguera congénita, ni tampoco consiguió una cierta homologación como para que su técnica se tuviera en cuenta de manera certera, como un sistema definitivo en ciertos aspectos, pero él siguió operando y con sus intervenciones fuera de norma consiguió hacer felices a muchas personas, aunque solo fuese de manera mínima y temporal.

			Sentada en una silla, al lado de la cama de su habitación individual, mantuvo los párpados cerrados por culpa de aquel miedo que invadía su cuerpo. Miedo en demasía a un mundo desconocido para ella; miedo a recibir un impacto sorpresivo al poder conocer, de súbito, cómo son los colores, cómo son las dimensiones reales de las cosas, cómo son físicamente las personas que ha tratado desde que nació: sus padres, su hermano, su querido marido, sus amigas, Dulce —la peruana que estaba con ellos desde hacía años—, sus compañeros de escuela…; miedo a no poder, a si lo asimilaría todo perfectamente y sin decepciones ni sorpresas imprevistas. Miedo a aquello no conocido, en una palabra.

			Porque muy diferente es el caso de la persona que ha perdido la visión después de haber nacido y vivido durante una cantidad considerable de años con una visión normal. En el caso de Clara, no haber visto nunca nada de lo que existe en este mundo y verlo todo de golpe podía resultar una sorpresa descomunal; sería volver a nacer, pero viendo de súbito todo aquello que la rodeaba desde siempre, no como un recién nacido, que se pasa unos días antes de que sus ojos puedan ver nada y, a medida que va creciendo, sus pupilas van descubriendo su alrededor, aprendiendo a vivir en este mundo de manera gradual, sistemática y desarrollando todos los demás sentidos a través de la mirada. No, en su caso sería de golpe; como salir de una cueva completamente oscura donde has nacido y vivido tiempo, demasiado tiempo, y donde nunca has podido ver nada; solo ruidos, olores y sensaciones corporales.

			Abrió los ojos con aquel temor indefinido y parpadeó unas cuantas veces. Cuando ya los tuvo abiertos completamente, el primer rostro que vislumbró nítidamente fue el del doctor Maximilian Schmidt, el cirujano oftalmológico alemán que la operó de la ceguera total hacía solo seis días. El del doctor y el de la enfermera que ayudó con dedicación y cuidado a deshacer todo aquel específico vendaje. Aquel rostro concreto de hombre, aquel rostro rosado, con una nariz en punta, un bigote pasado totalmente de moda, unas gafas graduadísimas, una calvicie solamente atenuada por unas pequeñas matas de pelos blancos encima de cada oreja; orejas engrandecidas por causa de la edad —la edad ocasiona este engrandecimiento en los hombres cuando acumulan años—; la bata blanca abierta por delante, sin ningún botón abrochado y los cuantiosos rotuladores y bolígrafos que en su bolsillo pequeño delantero superior llevaba anclados.

			Y el de la enfermera, de unos cincuenta y tantos años —Clara aún no podía discernir la edad de nadie solamente por su físico; al menos, en aquellos momentos —. Cara alargada toda ella con un moño atado bastante arriba de la cabeza que, por primera vez —eso sí— podía darse cuenta de qué manera daba un aspecto distinto a una cara femenina el hecho de llevar el pelo atado bastante arriba de la cabeza, ya que ella misma, que muchas veces se lo ataba de igual manera, sin poderse ver, nunca había podido comprobar qué efecto le producía a su propia imagen. Verdaderamente, nunca podía saber qué efecto producía llevar el pelo en forma de moño, dejado suelto, rapado al cero o teñido de rojo cereza, por poner unos ejemplos. Aún no podía saber absolutamente nada de todos estos aspectos que pueden cambiar la figura humana, o de todo aquello que no fuese humano, naturalmente, pero sí que entendía —o adivinaba— que aquella mujer tenía la piel muy arrugada, tanto o más arrugada que una mujer de unos ochenta años, sin haber visto todavía una mujer de esa edad, pero lo intuía. No en vano, las infinitas conversaciones con su madre durante aquellos años habían servido para entender muchísimas cosas relacionadas con los aspectos de las personas, pero sin poderlas alcanzar con la mirada, evidentemente. Su intuición femenina, junto aquellas referencias maternas, en aquel caso, funcionaban perfectamente; le servían de guía.

			Aquella, al igual que el doctor, le sonreía afablemente, y con una voz ronca y gutural con un acento extranjero, un deje de alemán, muy amable, le indicó:

			—No tengas ningún miedo de abrirlos completamente; no pasa nada. Esto es como despertar de un sueño largo; un sueño del que tú no te enterabas muy bien. Ahora lo recordarás como lo que ha sido durante estos años: un sueño latente. Ábrelos, pues.

			Clara los mantenía bien abiertos, olvidándose paulatinamente de sus miedos, y por primera vez en su vida de treinta y ocho años podía tener visión y enviar a su cerebro una imagen real de lo que la rodeaba y no una oscuridad total, fija, como mensaje perenne.

			¡Tantos años soñando poder ver todo su entorno! ¡Tantas veces soñando poder contemplar los rostros de sus seres queridos! El de su madre, su padre, su hermano pequeño, los vecinos más próximos, sus amigas, la calle, la casa donde vivía, donde nació, el jardín adyacente, la ciudad —con todos aquellos edificios conocidos y queridos solo por referencias—, el resto del mundo —de momento, pensaba, lo haría a través de reportajes o fotografías hasta que pudiera viajar un poco—, el mar vecino, un río, el cielo, el sol, la luna, las estrellas, las montañas, la nieve, la lluvia mojándolo todo, el cine, la televisión, una obra de teatro, los automóviles, las motos, los trenes, los barcos, los aviones, las flores, los deportes, los colores de todas las cosas… y el cuerpo entero de su querido Delfí, ¡su marido desde hacía catorce años!

			Unas pequeñas lágrimas luchaban por salírsele y ella intentaba que esto no sucediera.

			—No tengas miedo de llorar. Es una función normal en los ojos —le dijo el doctor comprobando sus esfuerzos por retenerlas. La chica lo miró y dejó de retenerlas. Gracias a eso unas pequeñas lágrimas bajaron lentamente mejillas abajo; lágrimas que esquivaban, algunas, aquellos labios carnosos y ligeramente temblorosos en aquellos instantes.

			Médico y enfermera le practicaron todas las pruebas oculares in situ y se aseguraron de que todo estaba en orden, dentro de las cuestiones intrínsecas de un desvendaje como aquel. Era más que seguro que podría marchar a casa a vivir una vida normal, como la de cualquier persona con una visión correcta; evidentemente, después de una serie de pruebas indispensables. Y también, con una lista de recomendaciones concretas para el posoperatorio.

			¡«A hacer una vida normal», había dicho aquella eminencia de médico! Para ella la vida normal quería dejarla totalmente olvidada a partir de aquel mismo instante. Su «normalidad» había estado secuestrada dentro de una oscuridad espesa e inamovible. Deseaba dejarla atrás como una pesadilla de mal recuerdo y cuanto antes, mejor. Las visiones nuevas que sus ojos, por primera vez en la vida, le transmitían al cerebro; aquel cerebro acostumbrado a conocer las cosas de este mundo a través del oído, del gusto, del tacto, del olfato, de los sentimientos y, puede que también, de las percepciones extrasensoriales; y a ignorar muchas de las mismas cosas: aspectos, plásticas, formas, colores…, sobre todo, colores; que son el fundamento primordial para poder entenderlo todo, para asimilarlo todo, para conocerlo todo, todo. Todo representaba su meta inmediata, ilusionante, alentadora, embutida de felicidad.

			El doctor le recordó todas las precauciones que tenía que mantener durante medio año aproximadamente: no exponerse a la luz del sol y llevar unas gafas suficientemente oscuras para protegerse de este, no beber bebidas alcohólicas ni engullir comidas que pudieran alterarle la presión de la sangre. Porque podría ser verdaderamente perjudicial una subida súbita de la presión en cada ojo. Los puntos de sutura no se tocarían, pues se desharían por sí solos y, caso de ir todo según el pronóstico previsto y estudiado, se podría considerar terminado el posoperatorio una vez cumplidos aquellos seis meses calculados. Aquellas precauciones eran sumamente importante seguirlas al dedillo y no descuidar una sola de ellas. No podía efectuar ningún esfuerzo ni practicar ningún tipo de deporte. «¿Practicar ningún deporte?», le dijo ella. ¡Si nunca había podido practicar ninguno! Aquello le parecía una broma bastante irónica.

			—Ya. Pero hay personas invidentes que practican deportes con asiduidad, aunque de maneras diferentes, está claro. Pero a partir de ahora, tú podrás practicar el que más te guste —respondió inmutable el prestigioso doctor—. Eso sí: espero que te guste uno que no sea demasiado peligroso —terminó, sonriéndole amablemente.

			La hicieron pasar a una sala contigua a su habitación y le comprobaron la visión mediante los aparatos pertinentes y las pertinentes letras y signos proyectados contra una pantalla en la pared. Como era lógico, las letras no las podía descifrar exactamente, puesto que ella sabía leer a través del sistema braille y tendría que ir identificando, más adelante, cada serie de puntitos con su letra correspondiente, pero sí que respondió correctamente a cada figura geométrica que le proyectaron: si eran abiertas por arriba, por la derecha, por debajo, etc. Y a las formas, diseños y medidas diferentes. La retornaron pasados unos seis minutos.

			—Todo está muy correcto —informó el doctor—. Tienes una visión de lo más normal y, de momento, tienes la ventaja de no necesitar lentes de aumento, que a tu edad y hoy en día, con la cantidad exagerada que hay de aparatos informáticos y su uso cotidianamente desmesurado, muchas chicas de tu edad las necesitan imperiosamente —terminó, sonriendo satisfecho.

			—Puede que haya sido la única ventaja que he tenido: ¡no necesitar gafas por culpa de los ordenadores! —replicó ella también sonriéndole.

			—¡Muy buena esta, señorita! —exclamó a su vez el doctor.

			Le facilitó las recetas de las gotas que debía de ponerse en cada ojo, instrucciones con las precauciones, más precisas que las que le había comentado de palabra, y las visitas programadas a partir de aquel momento. Visitas importantísimas que recalcó a sus padres y a su marido de igual manera; remarcando mucho las siguientes advertencias:

			—Te he recetado un tranquilizante —añadió—. Hoy, y supongo que durante un par de días, te notarás un poco alterada, aunque será de forma inconsciente, como es natural y comprensible. Salir de una noche tan larga y hallarte de golpe en un mundo desconocido del cual ya no te sentirás tan ajena; o más bien, ya te sentirás integrado en él, no te será nada fácil asimilarlo en cuanto a emociones y sorpresas varias, que serán muchas las que experimentarán tus ojos acostumbrados a vivir sin claridades, sin contrastes, sin formas, sin colores…

			Una vez dicho todo, se fue acompañado de la enfermera. Pero antes, apretones de manos y agradecimientos de todos los presentes se sucedieron con fervor.

			El padre de Clara incluso abrazó al doctor y apretó la mano de la enfermera con las dos suyas. Luego, dejando caer lágrimas de sus ojos, abrazó a su hija emocionado y sin ningún disimulo. La besó diversas veces y le pasó una mano por la espalda unas cuantas más y, al separarse un poco, ella lo miró cogiéndole la cara con ambas manos, como lo había hecho en muchísimas ocasiones; cuando era más joven y era ella quien lo besaba. Ahora quería, necesitaba, comprobar cómo era verdaderamente la fisonomía de su progenitor. Lo miró con sumo detenimiento y, a pesar de sus esfuerzos por evitar llorar, las lágrimas le volvieron a humedecer la vista en cierta mesura. Aquella cabeza redonda del señor Freixes, con una calvicie más que avanzada, aquel bigote un poco anticuado pero que a la señora Freixes le seguía gustando —le conoció con esa estética y lo quería tener a su lado de igual manera siempre y, por ese motivo fue que él nunca se lo había afeitado—; aquellas gafas graduadísimas, de montura de pasta gruesa, que le facilitaban la visión a aquellos ojos azules; aquel rostro redondo —igual que toda su cabeza—, de pómulos ligeramente salidos; aquellos cabellos blancuzcos que —muy parecidos a los del doctor Maximilian— tenían su grueso más ostensible encima de cada oreja; aquellos labios finos que en aquellos instantes le sonreían emocionados.

			Después, la madre también la abrazó llorando de alegría y la besó por toda la cara. Clara quiso efectuar la misma verificación que con su padre y le resiguió todo el contorno de la cara y cabeza con las manos. Al contrario que su padre, su madre poseía una cabeza ligeramente alargada y una cara delgada, también, con poca carne, de la cual le sobresalía una nariz ostensiblemente aguileña y delgada haciendo juego con todo ello. Unos labios muy remarcados y carnosos, pintados con muchísima moderación, y unos pómulos casi inexistentes debajo de unos ojos marrones que Clara, evidentemente, no había heredado. Sus cabellos cortados casi como un hombre, teñidos de un rubio rojizo, sus orejas finas y pequeñas dejaban ver unos pendientes de oro irradiado que, colgando de una fina cadena cada uno de ellos, terminaban con un brillante de calidad pegado a un ínfimo marco de oro sin irradiar. También dejó caer unas pequeñas lágrimas. Lágrimas que no intentó retener en ningún momento, como lo hizo su marido; lágrimas que, en cierta medida, la calmaban de todos los nervios sufridos durante todo el desvendaje. Su hija se encontraba en un estado de difícil definición, caso de que alguien hubiera querido definirlo de alguna manera en aquellos momentos tan emotivos como esperados.

			La misma tierna verificación efectuó con su hermano y la misma sensación de descubrimiento amoroso de un nuevo mundo la invadió con cada detalle de su cara; de sus cabellos negros completamente lisos, despeinados por encima de la cabeza y completamente rasurados encima de las orejas, muy rapados por los dos laterales —curiosamente, era un contraste brutal respecto a su padre y a aquel doctor cirujano, que solo poseían pelo encima de las orejas— y larguísimos por detrás, casi al nivel de la cintura, atados con una pequeña goma y formando una cola; verificación de su mirada siempre irónica y burlona, de su ademán alegre y despreocupado, de todo él, en una palabra, que siempre se burlaba de ella desde bien pequeños y que, en aquellos instantes, le venían a la mente recuerdos de la infancia que la hacían revivir y evocar momentos vibrantes, tiernos y deliciosos, dentro de aquel miedo indefinido; todo mezclado como un potaje desconocido.

			—Ahora por fin —le habló Renat, su hermano ciertamente emocionado e intentando disimular su emoción como mejor podía. Cuando experimentaba que una cierta emoción le embargaba, lo disfrazaba siempre dejando ir algún comentario infantil, sin ningún tipo de malicia—, ¡ahora te darás cuenta de que soy mucho más guapo y bien parido que tú, Clara de huevo!

			—¡Calla, indio apache! —solamente respondió esta. La dos palabras que, desde siempre, le soltaba a su melenudo hermano cuando él se mostraba sarcástico.

			La señora Freixes le dirigió una mirada censuradora y este se silenció de golpe.

			Renat era ligeramente bajito y puede que por esta característica física caminaba muy erguido, muy tieso. Su cara redonda ofrecía rasgos de niño y siempre mantenía una especie de sonrisa dibujada para cualquier cosa o por cualquier conversación que mantuviera con nadie, que tampoco era una costumbre muy arraigada en él. No era un tipo de hombre demasiado hablador, ciertamente.

			Cabellos negros, rostro con una nariz más bien pequeña, ojos negros también y unos pómulos como los de su padre. Su madre siempre le llamaba la atención sobre su aspecto tan desenfadado —sobre todo, por aquellos pelos dejados largos hasta casi la cintura y rapados encima de las orejas—, llamada de atención que nunca obtenía una respuesta adecuada para los deseos de ella. Aunque el padre se sumaba a los reproches de su madre, tampoco les hacía ni caso, aunque, evidentemente, no dejaba de mostrarse como un hijo familiar las veces que podían reunirse todos juntos alrededor de la mesa.

			De improviso, Clara reparó en el rostro que, apartado, en un segundo plano, en un rincón de la habitación, la miraba con ojos llorosos y un rictus entre alegre, tímido y miedoso.

			Que Delfí se hubiera mantenido en un segundo plano, un poco alejado de ella, no significaba, ni mucho menos, un pretendido olvido por parte de la familia. Él consideraba que si Clara tenía treinta y ocho años, que en todo ese largo tiempo nunca había podido ver los rostros de los suyos, era de justicia que los primeros rostros en poder ver fuesen los de su familia de siempre. Habían de ser, por derecho, los de su padre, su madre y su hermano. Delfí era así de meticuloso en los detalles del tratamiento y si consideraba que una acción era la correcta, actuaba férreamente según esa idea.

			Aún con una visión un poco confusa —las lágrimas se sumaban al momento potente y emotivo, difuminándole un poco las imágenes— y con la penumbra de la habitación, adivinó a mirar el rostro de aquel hombre que la contemplaba sonriente, también goteándole pequeñas lágrimas por cada pómulo, sin evitarlas para nada, mientras con una mano se tapaba la boca en algunos instantes, acariciándose el mentón en otros y con un dedo pasándolos por cada pómulo, en otros; todo fruto de la gran estimación que sentía por aquella mujer recientemente operada.

			Tanto los padres como su hermano pequeño, percatándose del hecho, se retiraron ceremoniosamente, dejando libre el espacio. Delfí se acercó lentamente, como si aquel acercamiento con su mujer no fuera fruto de un éxito real de la intervención y todo fuera un espejismo; un puro sueño imaginado. Un sueño que, de un momento a otro, se diluiría como un azucarillo en un café.

			Naturalmente, Clara tampoco conocía su aspecto real. Nada sabía de su aspecto físico. Al igual que con sus parientes, siempre había tenido que hacerse un retrato robot, mental, aproximado. De aquella manera, nunca podía haberse dado una definición exacta, ni siquiera una definición mínimamente fidedigna. Solamente su voz, su cuerpo a base de abrazarlo, sus labios a base de besarlos, sus manos de tanto tocarlas, su pelo de tanto reseguirlo…

			Se detuvo a medio metro enfrente de ella. Esperó, estudiando su desconocida reacción. Sentía otra especie de miedo, si bien no se asemejaba al miedo que su mujer experimentaba. Se notaba nervioso, inquieto, con un poco de desazón incomprensible. No se sentía nada seguro de que le gustara su físico, su color de piel, todo él, ahora que lo podía contemplar en toda su magnitud.

			Clara se lo quedó mirando —aparentemente, estudiándolo— con una amplia sonrisa; una sonrisa sincera y diferente de las sonrisas que, antes, le había obsequiado muchísimas veces: esas sonrisas de personas invidentes que, a veces, al no poder comprobar las reacciones silenciosas de las personas de su entorno, que las miran y escuchan, en ocasiones parecen como dibujadas, como una especie de mueca impersonal o mecánica diferente de la sonrisa de una persona vidente desde siempre. Quizás es solo una impresión que nos producen en las personas que siempre hemos gozado de visión, que estamos acostumbrados a otros tipos de sonrisas, pero el hecho es este: si no se esbozan con la dirección complementaria de la mirada, las sonrisas de las personas ciegas nos resultan diferentes, como más frías, o así nos parecen inconscientemente a algunos mortales. En aquel momento, no; en aquel momento el cerebro de la muchacha le ordenaba efectuar una sonrisa explícita, espontánea y dulce como las que más; tan dulce como las que le dispensaba cuando hacían el amor o se encontraban en sus momentos íntimos más gratos. Los ojos de los humanos también saben sonreír; tienen un estilo propio en esa acción de alegría: brillan de forma explícita y la persona que los posee nos demuestra que se siente contenta o satisfecha, conforma una expresión —quizás— más auténtica que cuando solo se esboza una sonrisa con la boca.

			Con su mano derecha le tocó la cara, como siempre lo había hecho en muchas ocasiones en los catorce años que estaban juntos, cuando le demostraba su cariño, pero en esta ocasión, observando a quién acariciaba, lo que acariciaba, observando su reacción, cómo se dibujaba su rostro mientras lo hacía, de qué manera le devolvía la sonrisa, mirándosela amorosamente, cómo le brillaban los ojos, qué profundos le resultaban a ella ahora que los podía ver, su piel, sus cabellos… ¡Toda una verificación exhaustiva deseada desde unos catorce años!

			—¡Eres tú! —solamente adivinó a exclamar. Y le acarició los cabellos con la misma mano, esta vez comprobando la longitud de ellos, su espesor, su color rubio panocha que, aún con la poca luz, se distinguía bastante bien, pero que, eso sí, no podía saber exactamente cómo se llamaba dicho color. Sí que sabía que era el color que su marido poseía, puesto que él mismo se lo había comentado algunas veces, pero…

			—Sí; soy yo —sentenció amablemente Delfí—. ¿Quién querías que fuese?

			—Nadie. Nadie más. —También acarició la otra mejilla con la mano primera y le hizo acercar su rostro al suyo—. ¡Solamente tú, tonto! —Y acto seguido le obsequió con un largo beso en los labios; beso que él correspondió con todo el afecto del mundo.

			El resto de la familia los miraba con un silencio solemne y emocionante.

			Una vez separados y mientras él le mantenía una mano cogida, sin dejar de sonreír y luchando para que las lágrimas no resbalasen mejillas abajo con más abundancia, no resistió la tentación de preguntarle:

			—¿Cómo te imaginabas que era yo?

			Clara se lo quedó mirando, escrutando todas las características intrínsecas de su rostro. Ella nunca había podido contemplar el rostro de nadie; ya lo sabemos. De ningún hombre ni de ninguna mujer. Ni de un gato ni de un perro. De ninguna casa, de ningún automóvil, de ningún paisaje, de nada de nada. No le era posible saber, en aquellos momentos tan tiernos, tan emocionantes, extraordinarios, de nueva vida, de una exploración súbita de un nuevo mundo completamente desconocido… No podía saber ni podía comparar nada. Como una niña nacida de nuevo, de nuevo tendría que aprender un sinfín de cosas. El rostro de Delfí era el rostro de un hombre de cuarenta y dos años. Comparando el rostro, también conocido de nuevo, de su hermano Renat, doce años más joven que su marido, tampoco resultaba una referencia clara para poderse hacer una idea de cómo eran los hombres maduros de cuarenta, cuarenta y dos o cuarenta y cinco años. A base de ir viendo personas de distintos aspectos que habitan este mundo sería cuando podría comparar perfectamente las diferencias físicas de los humanos; sobre todo, las de los hombres: de si se conservaban bien a pesar de los años que poseían, o si, por el contrario, ofrecían un aspecto demasiado deteriorado por los años vividos. De la misma manera, le ocurriría una cosa similar con las mujeres, estaba clarísimo. La posible belleza de ellas, su color de piel, su cuerpo firme o decaído, voluptuoso o insignificante, sus maneras de andar tan diversas, sus peinados, su elegancia, etc. Un inmenso número de etcéteras en cadena se le presentaban delante de ella, como unos exámenes ininterrumpidos que tendría que resolver cotidianamente a partir de aquel gozoso día.

			—No sabría qué decirte —comentó hablando casi como un murmullo—. Tenía una vaga idea de las veces que he reseguido tu perfil con los dedos, pero ahora me doy cuenta de que la idea que me formé de ti, y supongo que de muchísimas cosas que he conocido por el tacto, mi cerebro no las habrá identificado como es debido. Y algunas no las habré aproximado con un mínimo de acercamiento; estoy convencida de ello. ¡Pero eres tú! —repitió sonriéndole ampliamente—. ¡El resto, no importa!

			Ahora, también, podría saber qué hacen todas las personas videntes cuando se quedan en silencio. Cuando ella no podía contemplar la cara de sus interlocutores, cuando, si no le decían nada durante un tiempo indeterminado, no podía adivinar si reían en silencio, si se mantenían serios, si se mofaban o sus rostros expresaban una determinada pena. Nunca podía saber nada, de ninguna de las maneras, si todo se mantenía en silencio alrededor de ella, y nunca dio muestras de ser una mujer desconfiada, que muy bien hubiera podido serlo dadas sus circunstancias. Porque desconfiar de las personas cuando en conversaciones diversas intercambian opiniones sin poder ver la cara de ninguna de ellas puede resultar una frustración muy concreta. Una de tantas peculiaridades del género humano frente a otros animales radica en que los humanos podemos decir palabras amables, por ejemplo, a alguien mientras nuestro rostro demuestra que ni se las cree ni las decimos de verdad, y viceversa.

			Clara había podido hacerse una idea de cómo llevaba los cabellos su marido: cortos, erectos y bastante rasurados encima de las orejas —si bien no tanto como los llevaba su hermano Renat— y de color rubio panocha, porque así se lo había dicho él mismo. La forma de la nariz ligeramente curvada como el pico de una águila, pero ella, naturalmente, tampoco conocía exactamente cómo los tenían las águilas; una ligera idea sí, pero vaya. Las orejas redondas, pequeñas y ligeramente enfocadas hacia delante de la cara, como las de Dumbo, pero, al igual que otros aspectos, tampoco conocía cómo las tenía aquel elefante de la famosa película de Walt Disney. Y unos labios muy finos con poco relieve que le conformaban una boca sin apenas comisura y poco sensual en un rostro blanquecino y sembrado de pecas en bastante número y por todo el cuerpo, más o menos esto configuraba a grandes rasgos el aspecto físico de su marido Delfí.

			De golpe, también descubría unos ojos pequeños, grises, escondidos debajo de unas cejas pobladas y salidas y con el mismo color que los pelos de la cabeza. No resultaba un tipo de hombre ni guapo ni atractivo, evidentemente; cuestión que tampoco la sabía evaluar al cien por cien en aquellos precisos instantes de nueva vida llena de emociones. Realmente, su hermano Renat le resultaba un tipo de cara más amable a sus ojos que la de su marido: de construcción delgada y poco ancho de espaldas. Su tipo era más bien delgaducho y su cara, pues, también alargada y delgada, no sabía a ciencia cierta si era o no atractivo a primera vista, pero era su marido, aquel que siempre la había querido y la había tenido con unos cuidados y dedicaciones excelentes. ¿Qué más podía desear? ¿Qué importancia podía tener su físico? No hubiera podido encontrar un hombre que la hubiera tratado con más exquisitez que aquel que ya hacía unos catorce años que convivía con ella; aquel cuya estimación y dedicación le había demostrado y demostraba cada día del mundo.

			Se conocieron cuando ella iba a aquella escuela de música especial para personas invidentes del centro de Barcelona. Siempre iba a la escuela especial ampliada para invidentes y acto seguido a la de música. La tarde avanzaba y se precipitaba hacia el crepúsculo en aquel día soleado del incipiente verano. Salió del edificio en Rambla de Catalunya esquina Consell de Cent, donde estaba enclavada la escuela de música. Se dirigía hacia Gran Via andando por la amplia y central acera del paseo. Ayudándose con el bastón blanco, delgado y típico de los ciegos, su andar demostraba tal seguridad que Delfí, que la veía subiendo en dirección contraria —él venía de plaça de Catalunya y ya había cruzado la susodicha Gran Via y Diputació—, se quedó ciertamente impresionado.

			Vestía un polo azul claro de manga corta, unos arrapados pantalones blancos de longitud hasta unos cuatro dedos por encima de las rodillas, unos náuticos del mismo color que el jersey y unas gafas de sol bastante oscuras. Un bolso de ropa azul oscuro, colgado en bandolera, le cruzaba el cuerpo con unos dibujos un poco naífs, llamativos y de colores vivos. Naturalmente, su madre le compraba toda la ropa y demás accesorios de vestir —aunque algunas veces, sus amigas también la acompañaban y la asesoraban por su cuenta— demostrando, la señora Freixes, un gusto adecuado y moderno, sin pasarse ni rozar la chabacanería y, de esta manera, ella siempre vestía discreta y adecuadamente.

			Unos diez o quince minutos hacía ya que las ocho de la tarde habían caído y la claridad de la ciudad iba desvaneciéndose paulatinamente: la claridad que en los días finales de primavera en Barcelona se extiende más allá de las nueve del atardecer, pero que aún la luz es suficiente como para poderla contemplar en todo su esplendor. Según de qué manera el sol decide irse a dormir, sus rayos luminosos proyectan tonalidades sepias contra los edificios modernistas, contra los edificios nuevos o reformados, haciendo resaltar las arquitecturas diversas que existen, sobre todo, por el centro de la urbe. Dan un toque suave y elegante, como si fuesen pinceladas de un pintor delicado y detallista que capta la luz de forma sutil y eficiente.

			Cuando ya casi se cruzaban entre ellos, ella tropezó en una parte sobresaliente del suelo —quizás una arruga demasiado irregular del pavimento aparentemente liso que sobresalía tan solo medio dedo del nivel de tierra—; perdió el equilibrio y fue a dar contra unas sillas metálicas de un bar-restaurante colocadas en la misma acera. Él, con unos reflejos rápidos, la asió en el justo momento que caía al piso de cemento. No pudo evitar que la muchacha chocase contra una de las sillas allí colocadas, pero sí que su cuerpo finalizara en el suelo. Su suave perfume y su cuerpo fino y delicado le cautivaron de manera especial cuando la sujetó por la cintura y su cabeza quedó tocando la de ella.

			—¡Oh, gracias! —dijo ella sonriendo de oreja a oreja—. No acostumbro a tropezar. Pero parece que hoy no es mi día.

			—Igual es el mío —respondió él con una voz gutural varonil y seguro de sí mismo. A Clara aquella voz le estremeció piernas y brazos. Si siempre se ha dicho que las mujeres terminan por enamorarse por el oído —o puede que empiecen por ahí— ella, que si algún sentido tenía muy desarrollado como buena persona ciega este era el oído, experimentó una sensación nunca antes experimentada. Se dio perfecta cuenta de que aquella voz no pertenecía a un hombre maduro, pues con todo y aquel tono tan profundo, se le adivinaba cierta juventud. Su sexto sentido así se lo hacía ver y no se equivocó en nada.

			—Te has dado contra la silla —le dijo, ayudándola a incorporase un poco mejor. Su perfume vaporoso, su cintura perfilada y aquel busto de chica joven acabaron por fascinar a aquel atento joven.

			—No es nada —respondió, añadiendo un poco coqueta—: No siento nada. Gracias a ti, evidentemente. —Y colocó la mano libre encima de su bolsa de ropa, no se diese el caso de que aquel joven llevara otras intenciones.

			—Mira, ya sirvo para algo —sonrió él. Admiro tu valor, si me permites que te lo diga —prosiguió más serio—. Yo no sé si sabría dar un solo paso como tú lo haces en una ciudad como esta.

			Ella, haciendo ver que se alisaba el pantalón después del pequeño golpe, sin saber si era necesario, sentenció:

			—Si la tuvieras tan medida como yo, también lo harías; no lo dudes.

			—¿Medida? ¡Buf! No sé yo si podría medir nada. ¡Se tiene que saber mucho para poder medir una ciudad de más de dos millones de habitantes!

			—¿Crees que todo el mundo nace enseñado?

			—Supongo que no, evidentemente.

			Por unos instantes se la quedó mirando en silencio sin darse cuenta de que, delante de una persona invidente, quedarse en silencio no resulta muy corriente, puesto que la interlocutora o interlocutor no sabe qué haces, qué dejas de hacer o qué quieres insinuar. Reaccionó rápido.

			—¡Uy! Tienes un poco de sangre en la pierna —mintió.

			—¿Qué? Yo no noto nada. No recuerdo haber tocado tan fuerte.

			—Sí, sí —insistió él—; tienes un poco de sangre en la pierna. Siéntate. —Y la guio a la silla en cuestión. Él se sentó en otra delante de ella. Llamó a una camarera que los observaba y ya se dirigía hacia ellos, solícita.

			—¿Tú qué quieres?

			—Nada; yo no quiero nada, gracias.

			Sin hacerle ningún caso, él pidió:

			—Tráiganos una tónica y un agua natural sin gas. ¡Ah! Y unas toallitas de papel, por favor. Ahora te lo limpio —dijo dirigiéndose a Clara muy decidido. Ella le sonreía un poco desconfiada.

			—Esto… —propuso tímidamente—. Yo, ¿sabes?, me gusta mucho escribir y quisiera poder hablar con una persona como tú, invidente y valiente —siguió sin dejar que otro silencio imperase de nuevo durante demasiadas pausas—; para poder cambiar impresiones sobre vuestra manera de vivir la vida; una vida que, si ya de por sí es complicada para todo el mundo, para vosotros debe de multiplicarse por diez. O por más y todo, ¿no?

			La camarera llegó con las bebidas, los vasos y un soporte con las toallitas de papel, de esas que se estira y salen plegaditas para secarse las manos.

			—¡Ah, ya lo tenemos todo! —exclamó Delfí—. Deja que te lo limpie, ¿quieres?

			Le puso una mano por detrás de la rodilla, la bajó hasta el tobillo y, aguantándola de esa forma, hizo descansar su zapato náutico en la silla de él, entre medio de sus piernas. Cogió un papel del soporte y operó como si le limpiase aquella sangre, inexistente, a un palmo más o menos debajo de la rodilla. Abrió la botella de agua natural, mojó otro papel y «limpió» aquella sangre imaginaria con mucho esmero. Mientras, ella asía más fuerte el palo blanco que la ayudaba a caminar; ese tipo de palo con el que las personas invidentes acostumbran a golpear el suelo al andar, efectuando unos sonidos por todos conocidos. Teniendo su pie apoyado en la silla de él, entre sus piernas, y la pierna cogida por detrás de la rodilla, no estaba muy segura de sus verdaderas intenciones, pero si tramaba alguna jugada rara, le daría con el palo bien fuerte en la cabeza y, estando como estaban sentados en aquellas sillas del bar, como mínimo, la camarera acudiría en su ayuda en seguida.

			—Creo que ya no sale nada —repitió él después de haber repetido la acción unas cuantas veces—. Ahora te lo seco todo y no será nada, ya lo verás. —Cogió otra toallita y secó de verdad toda la humedad que había extendido por toda la pierna de la muchacha.

			—Muchas gracias —agradeció Clara, disimulando sus sospechas de que todo era una pura comedia efectuada por aquel joven tan lanzado. Ella estaba casi segura de que solamente había rozado aquella silla y no tan fuerte como para haberse hecho ninguna herida. No sentía ningún atisbo de escozor en ninguna parte de aquella pierna. Decidió mantener el disimulo hasta ver cómo terminaba todo—. Lo haces muy bien, tío, ¡no noto absolutamente nada! —mintió, añadiéndose a aquella comedia. Pero su desconfianza no la dejaba de lado, eso por principio. Retiró la pierna de la silla de él y se quedó sentada con toda normalidad. La mano en el blanco palo seguía asiéndolo con firmeza.

			Esta vez fue Delfí quien miró a la chica con cierta desconfianza. Tenía las mismas dudas que se cernían en la cabeza de ella, pero, naturalmente, en otro sentido. ¿Se mostraba sincera o sabía fingir más que él? ¿Se daba perfecta cuenta de la comedia y disimulaba igualmente? De todas maneras, se arriesgó a seguir con el juego del gato y el ratón.

			—Hago lo que puedo y sé —le dijo falsamente modesto.

			Clara se quedó unos segundos dubitativa.

			—Pues está bastante bien —contestó, haciendo intención de levantarse.

			—¡No, por favor! —protestó él—. No te marches aún. Espera un poco. ¿Tienes mucha prisa?

			Clara dudó por unos instantes.

			—¿Qué quieres más? —preguntó totalmente seria esta vez.

			—Ya te lo he dicho: soy aficionado a escribir y necesito cambiar impresiones con una persona que sea invidente, si a ella no le parece mal, naturalmente, pues tengo entre manos un cuento, una narración corta, donde no quisiera escribir inexactitudes cuando describo a una persona ciega cuando la hago hablar o la muevo por el argumento que estoy imaginando. Para más detalles, se trata de una mujer de unos dieciocho años —la halagó deliberadamente haciéndola más joven de la edad que él mismo ya calculaba que no tenía—. Más o menos, como la que tienes tú.

			Clara no lo miró con cara irónica por el simple hecho de que le era imposible poderlo mirar, pero su rostro dibujó una mueca muy parecida a una fina ironía y exclamó:

			—Tío, ¡eres un tío muy lanzado y un pelota de los que hay pocos! Sabes perfectamente que tengo más de veinte años hechos y rehechos, pero vaya —rio divertida—, gracias. —Y se levantó.

			—¡Espera, por favor! Puede que tengas más de veinte, pero poco más, ¿veintiuno?

			—¿Tiene importancia esto? —siguió ella con una coquetería inusual y sin querer decirle sus veintidós años recién adjudicados.

			En realidad, Clara ya empezaba a pasárselo bien, aunque mantenía su dosis de desconfianza. Nunca antes ningún chico se había interesado en su persona como parecía que le demostraba aquel desconocido; menos con aquel humor y aquella forma tan desenfadada, informal y bromista que demostraba en todo momento, ni aunque solamente fuera por puro interés literario. Educada por sus padres de forma protectora, poco o nada sabía de tratar con chicos de su generación. Con los compañeros de la escuela especial y de música sí, pero compañeros con las mismas dificultades que ella, con el mundo reducido de ella y con los caracteres marcados por sus cegueras, más o menos, que no podían saber si era guapa, gruesa, fea o quién sabe qué. Y que un joven con visión se hubiera fijado un poco más en ella sobrepasaba su rutina de siempre. Tampoco se reconocía a sí misma en aquellos momentos por cómo reaccionaba frente aquella insistencia de él. Nunca se mostraba coqueta con nadie y frente aquel muchacho parecía otra mujer. Le seguía la broma sin ningún tipo de problema, aunque tampoco dejaba de cuestionárselo, en cierta medida, en un rincón de su cerebro.

			Finalmente, también bebió un poco de aquella agua natural.

			—¿Cómo es que todavía vas a una escuela para invidentes? ¿No terminaste todos los estudios?

			—Bueno, nunca se sabe todo lo que se puede saber, ¿no crees?

			Clara no entendió del todo la pregunta anterior de él. Añadió:

			—En ella he estudiado como una chica normal. Me he sacado los estudios que pueda sacarse cualquier chica con visión, aunque me ha costado un poco más, eso sí. La verdad es esa: un par de años más. Evidentemente, no soy una buena estudiante. —Sonrió—. Me costó bastante, sí. Un par de años. Y en estos momentos, hago una extensión cultural. También efectúo muchas actividades con el ordenador parlante para personas ciegas de nueva generación que ha salido hace poco. Me es muy útil.

			Delfí, satisfecho por el hecho de que aquella chica iba disparándose poco a poco, hablando más animada, intentó que la conversación no decayera.

			—Ah, ¡caray! No sabía que existieran.

			Ella movió la cabeza ligeramente.

			—No sé si lo sabes, pero estamos en el año 1994 —añadió irónica—. Igual no sabes que hace unos dos años se celebraron los Juegos Olímpicos aquí, en Barcelona. ¡Ah!, y los Paralímpicos, también.

			—Ya te he comentado que sé muy poco de vuestro mundo —respondió él, encajando la ironía y obviando el último comentario de ella.

			—De nuestro mundo puede que no, pero ¿y del tuyo? —siguió ella, con un gramo más de ironía.

			—Bien, creo que una ligera idea sí que tengo, pero nunca se puede saber suficiente, como muy bien apuntas. El mundo es muy pequeño, pero también demasiado grande para poder conocerlo todo. Por cierto, este ordenador hablante, ¿también discute? —preguntó en un tono algo más jocoso.

			Ella sonrió ampliamente.

			—Pues no te creas, ¿eh?, que cuando efectúas alguna acción incorrecta te lo hace saber.

			—Claro, porque es una máquina. Yo no me atrevería a discutirte nada.

			—Lo que yo digo: eres un pelota descarado —siguió divertida.

			—No llevas ningún instrumento musical. ¿Qué tocas en la escuela? —preguntó, cambiando de tema—. No me estarás engañando y no vas a ninguna escuela de música, ¿eh? —prosiguió con el mismo tono burlón que mantenía imperturbablemente.

			Clara no dejó de dibujar aquella leve sonrisa.

			—¿Has visto a alguien que estudie piano y vaya a la academia con el piano a cuestas?

			—Mujer —continuó impertérrito—; también existen los pianos eléctricos, o electrónicos, que no sé mucho yo, que se pueden llevar con un estuche en bandolera. Creo que ni una pequeña flauta puedes llevar en esa pequeña bolsa. Ahí no cabe nada.

			—En ningún momento te he dicho que toque el piano —respondió de nuevo coqueta y dándole un tono enigmático a su voz—. Solamente he puesto un ejemplo, una comparación, una posibilidad.

			De improviso se percató de que las nueve iban a tocar, puesto que el teléfono móvil le sonó y vibró dentro de la pequeña bolsa de bandolera.

			—¡Ostras, mi padre! —exclamó y comprobó que así era cuando lo cogió y la música característica lo identificaba como tal—. Sí, sí. Lo sé. Es culpa mía —iba respondiendo a la voz que le hablaba desde el otro extremo de la línea telefónica—. Lo sé, sí; me he pasado. En seguida voy. Sí, sí. No ha pasado nada, de verdad.

			No pudo añadir nada más. De manera brusca, Delfí le agarró el teléfono súbitamente y se puso a hablar él.

			—Perdone, señor. Es culpa mía. Yo he entretenido a su hija. Se encuentra perfectamente bien, pero es que…

			La voz del otro extremo, lógicamente, le preguntaba que quién era él, qué hacía con su hija, porque se inmiscuía en una conversación privada, entre padre e hija, etc.

			—Dentro de quince minutos, tendrá a su hija en casa —sentenció solemnemente. A Clara se le modificó el rostro con una mueca de estupefacción bastante cómica mientras intentaba recuperar su móvil haciendo gestos a ciegas, nunca mejor dicho.

			—Pero… —solamente supo decir mientras intentaba infructuosamente recuperar su pequeño teléfono. Él la esquivaba con suma facilidad, ya que ella, haciendo gestos en el aire con sus manos, no tenía ninguna posibilidad de éxito.

			—Usted no me conoce de nada —seguía impertérrito el joven—, pero cuando llegue su hija sana y salva a casa de usted, podrá tirarme los perros si es su deseo. Pero espero que no lo haga, puesto que soy un hombre serio y formal. y educado, aunque parezca todo lo contrario, y su hija se merece lo mejor del mundo. Vaya, yo no acostumbro a equivocarme demasiadas veces. Anote mi nombre —prosiguió sin pausa y tranquilamente, para asombro inconmensurable de la muchacha—. Un momento, por favor. —Cortó la comunicación y miró el número que había llamado. Conectó el mensaje de voz y gravó—: Me llamo Delfí Cardona i Almirall y vivo en carrer dels Carders, 166, Barcelona. —Y aún le añadió el número de su móvil particular, su número de carné de identidad, muy despacio, para que se entendiera perfectamente, y repetido dos veces. Lo envió y colgó. Le devolvió el pequeño teléfono a la chica.

			Clara iba de sorpresa en sorpresa. No sabía cómo reaccionar ni qué era lo que le tenía que decir a aquel… sinvergüenza, ¿quizás?

			Asió el palo con más fuerza.

			—Tú no sabes dónde vivo —atisbó a decirle confundida por aquel desparpajo de él—. ¿Cómo puedes asegurarle a mi padre que en quince minutos estaré en casa? ¿Y si resulta que vivo en Badalona?

			—Pues cuando lleguemos a Badalona tu padre me echará los perros por no haber cumplido con los quince minutos prometidos.

			—¿No entiendes que mi padre sufre mucho por su hija, por una hija que es ciega?

			—¡Y tanto que lo entiendo! A ver —continuó inmutable—, ¿por dónde vives?

			Clara dudó por unos segundos más. Por muy amable y considerado que aquel muchacho se le mostrase, decirle, así, de golpe, dónde vivía, no le hacía mucha gracia. Mintió.

			—Por los alrededores de la plaça de les Glòries.

			Totalmente imperturbable, Delfí decidió:

			—Ningún problema.

			Llamó a la camarera, pagó la consumición y detuvo un taxi desde allí mismo.

			Con una Clara fuera de juego, la ayudó a levantarse de la silla y la hizo acercarse al vehículo detenido. Aprovechándose de su turbación, la ayudó a entrar y se sentó a su lado. Ella no sabía cómo reaccionar y obedeció todas aquellas especie de órdenes como una verdadera autómata. No se reconocía.

			—¿Hacia dónde? —preguntó una voz femenina desde el asiento del conductor.

			—Dile la dirección exacta —ordenó de nuevo él, haciendo una ligera indicación con la cabeza; como si ella lo pudiera ver.

			Quien conducía el taxi era una mujer. Sin saber por qué, este detalle la tranquilizó. Y se decidió como nunca en toda su vida se había arriesgado.

			—A Gran Via con Borrell, por favor.

			Delfí sonrió silenciosamente.

			Durante el trayecto, él construyó una frase con toda la intención del mundo.

			—¿Cuándo me tocarás un poco? —La conductora los miró a través del retrovisor interior.

			—¿Qué te gustaría más que te tocase? —siguió ella, colaborando en aquel juego de palabras—. Tampoco sabes si lo haré bien —terminó divertida.

			La conductora se mantuvo completamente en silencio. Acostumbrada a todo tipo de pasajeros, tampoco se extrañó demasiado. Delfí rio un poco ruidoso —más que nada para que Clara se diese cuenta de ello—, mirándola de reojo y contemplando su perfil que, cada vez más, le parecía perfecto.

			—¿Cómo es que viviendo en Gran Via con Borrell, bajabas en dirección a plaça de Catalunya? Podrías haber ido directamente por Diputació, ¿no crees? —recordó él.

			—Hombre, son ocho travesías, y si contamos el passatge de Valeri Serra, nueve.

			—¡Caray, sí que lo tienes medido!

			—Normalmente me viene a recoger mi madre, pero hoy no ha podido y he querido pasear un poco más. Tenía ganas de sentir los murmullos de la plaça de Catalunya, mira.

			—Es que hoy debías de encontrarte conmigo, mira —remachó la frase de ella—. Y reafirmo lo que he dicho antes: eres una tía muy valiente y decidida.

			—¡No lo creo! —exclamó ella quitándole importancia al hecho, pero sintiéndose halagada en cierta medida.

			—¿Y no tienes ningún perro guía tú? —preguntó con el fin de extender un poco más la conversación—. ¿No lo has tenido nunca?

			—No; nunca —respondió ella taxativamente—. Algunos compañeros de clase los tienen, pero yo no he querido nunca ninguno.

			—¿Por qué?

			—Pues porque hubiese sido como una prolongación de mi persona; la faceta que a mi cuerpo le falta y me hubiera acostumbrado tanto a él que, si un día se moría, no sé yo si lo hubiera soportado. Porque los perros por norma natural viven menos que nosotros y después de haberme ayudado durante años, tener que estar sin él, de golpe, sería muy duro.

			—Pero mientras lo hubieras tenido podrías haber disfrutado de una vida mejor, ¿no?

			—Cuando nací, mis padres ya tenían un perro; un galgo español de pelo corto. No creo que haya en el mundo un perro tan cariñoso y amoroso como era aquel. Y cuando cumplí los diez, se murió. Tú no te puedes imaginar lo que llegué a sentir. Y eso que no se trataba de un perro guía ni nada parecido, pero entre él y yo, con toda la familia, también, pero más conmigo, se formó una vinculación muy estrecha.

			—Te entiendo —interrumpió el muchacho con una voz mucho más suave—; pero, como muy bien dices, no se trataba de un perro guía, sino de un galgo y, repito, no es lo mismo.

			—Todo lo que tú quieras, pero la gran compañía, el gran amor, la gran ternura que, a su manera, me proporcionaba, no tiene precio. Y pasármelo tan mal de nuevo, no tengo ningunas ganas.

			—Ya. No entiendo mucho sobre estos aspectos. No sé, pensaba que eran de una gran ayuda —recapituló con un tono mucho más tierno todavía.

			—¡Sí, cierto! Pero en esta vida cada uno se apaña como mejor le parece y puede, ¿no? Piensa que con un perro guía, aunque te enseñan a dominarlo y entenderlo de manera superlativa, en el momento que dejen ir una cagarruta en donde le parezca la has de recoger allí mismo como puedas. Ya me entiendes: siendo ciega, como puedas.

			—Ya.

			—E imagina que se trata de diarrea, que le coge un cólico imprevisto. ¿Cómo puñetas la recogería yo? ¡Buf! ¡Qué asco! ¡Y sin poderla ver!

			—Sí, claro. Pero, bien, hay gente ciega que los lleva. Y a todos los sitios.

			—Lo que quieras. Todo lo que quieras. Yo ya estoy bien tal cual.

			—Ya lo veo, ya —la halagó un poco más.

			La taxista seguía mirándolos desde el espejo retrovisor, intermitentemente. Sonrió levemente.

			Llegado al cruce indicado, bajaron y, desde fuera, Delfí pagó el importe del trayecto. Al momento de despedirse de la conductora, esta le sonrió.

			—¡Que te toquen bien! —exclamó jocosamente.

			—¡Ah!, sí, la tocata —respondió él eligiendo de nuevo las palabras precisas para darles un doble sentido—. Estoy seguro de que será un buen placer para mí, gracias.

			Y se marcharon. La acompañó hasta unos cien metros antes de la casa de ella y, serio y formal, le pidió:

			—Nos volveremos a ver, ¿no?

			—Eso, aunque yo lo quisiera, que no sé si lo quiero, no es posible.

			El joven, contrariado de verdad, solo adivinó a decir:

			—En este mundo existen pocas cosas imposibles.

			—Sí, pero ya te aseguro yo que esta lo es.

			—Entiendo que te resulte un poco rápida la cosa, lo sé, pero créeme que tengo verdaderas ganas de que nos volvamos a ver. Y no pienses que siempre me comporto de esta manera —se justificó—. Soy un tipo serio; de verdad. Ya has visto que le he dado mis datos personales a tu padre.

			—También te los has podido inventar.

			—No; mira —y se sacó la pequeña cartera del bolsillo trasero del pantalón tejano. Extrajo de ella el carné de identidad y se lo mostró a ella—. Puedes comprobarlo tú misma.

			Ella, haciendo ver que lo miraba con detenimiento, exclamó:

			—¡Yo no veo que haya nada de verdad en todo lo que dice!

			Delfí se percató de golpe de lo ridículo de su acción al querer mostrarle su documentación a una chica ciega.

			—¡Ahora sí que he metido la pata hasta el fondo!

			—Mira, te daré el número de mi móvil y hablaremos —accedió ella, sonriendo con ganas—, pero eso de vernos…

			—Ya me está bien poder hablar contigo por teléfono, pero ¿por qué es tan imposible que podamos volver a vernos otra vez?

			Clara dibujó una sonrisa amplia; una sonrisa triunfante, de las que pocas veces —por no decir que nunca— había dibujado tan sumamente satisfecha delante de ningún muchacho que le hiciera la corte.

			—Porque tú sí que puedes verme, pero yo no. Yo soy ciega. ¿No te has dado cuenta, aún? —Y esta vez la que se rio de buena gana fue ella.

			Él también rio de buena gana y su devoción por aquella chica ciega aumentó en algunos grados.

			—Lo que yo he dicho: ¡soy un verdadero imbécil!

			Hablaron infinidad de veces a partir de entonces y, por fin, un día —después de más de dos meses— el joven consiguió que le presentase a sus padres. A partir de aquel momento, todo transcurrió de bajada. Antes ella no había querido arriesgarse en ningún instante a salir ni una sola vez con alguien de quien no poseía ninguna garantía formal ni ninguna referencia posible, pero a partir de aquella presentación, su entrada al círculo de la familia Freixes se estabilizó con una fraternidad armoniosa.

			Cabe hacer mención que aquel día, después de haber llegado con aquel taxi, Clara entró a su casa y no contestó a los requerimientos que su madre le espetaba con impaciencia, por tanta tardanza. Sin responderle en absoluto, preguntó a su vez, quiso que su progenitora le mirase bien su pierna; que le asegurara si tenía algún rasguño o pequeño corte debajo de la rodilla. Al asegurarle su madre que nada se le veía, se sintió muy halagada y satisfecha. A pesar de que su madre insistió en saber por qué se lo había hecho mirar, ella nada le explicó. Solamente le dijo que se había tropezado con alguna cosa y no estaba segura de si se había lastimado un poco. Esa noche, emocionada en gran medida, le costó bastante conciliar el sueño.

			Su padre, mucho más nervioso y contrariado, la ametralló con una ristra de preguntas y no se conformó con algunas de las respuestas que su hija le daba. Tampoco se conformó en seguida con la relación de esta con aquel joven que iba in crescendo día a día. Y aunque ya entraba en la casa a menudo, no se resistió a sus dudas y pidió un informe detectivesco para saber la vida y milagros del tal Delfí Cardona i Almirall. Su domicilio, el número de teléfono y el DNI que él mismo le había proporcionado aquel día con el mensaje de voz, cómo se ganaba la vida —si es que se la ganaba de alguna manera y honradamente—, etc. Quería estar seguro de su autenticidad; autenticidad que le quedó bien demostrada al ciento por ciento y demostró, también, que aquel muchacho no le dijo ninguna mentira aquel famoso día cuando le arrebató el móvil a su hija.

			Y con todo y con eso, con aquel informe exhaustivo de la agencia de detectives, el señor Freixes no aceptó sin reservas a Delfí hasta que este se lo fue ganando a base de detalles y comportamientos más que educados con toda la familia. El padre de Clara no se consideraba a sí mismo un hombre rico, pero sí que poseía un tipo de estatus elevado en la escala de valores y posición dentro de la sociedad acomodada.

			Aquella mosca detrás de la oreja no le dejaba tranquilo cuando pensaba en la posibilidad de que aquel joven de veintiséis años no pretendiese nada más que conseguir una situación mejor que la que ostentaba hasta el momento: vivía solo en un piso del Barrio Gótico, trabajaba de dependiente en una ferretería —eso sí, en una ferretería del centro de Barcelona de cierta categoría, con utensilios modernos de todo tipo y de otros de estilos antiguos, pues su fama venía, precisamente, por esa dualidad— y su nivel de vida no dejaba de ser modestísimo y muy concreto. No poseía coche y vestía sin seguir para nada las tendencias de la moda que, tratándose de un muchacho de veintiséis años, hacía pensar. No era agraciado ni poseía un tipo estructurado y —pensaba a menudo el padre de ella— podría muy fácilmente enamorar una chica ciega, que nunca podría saber si encajaba en su prototipo soñado de hombre. Aunque, bien mirado, quizás ello resultaba positivo, recapitulaba el hombre muchas veces, preocupado y desconfiando aún por si se trataba de un verdadero aprovechado. ¿Quién querría cargar con una muchacha minusválida, que nunca le podría dar a un hombre todas las posibilidades que cualquier chica normal puede dar si esta no perteneciese a una familia acomodada? Y pensar en tener hijos… No sabía si su hija había pensado nunca en la posibilidad de ser madre. ¿Qué problemas arrastraría habiendo de criar a una criatura sin poseer ningún tipo de visión? Lógicamente, al señor Freixes todo ello le comportaba un sinfín de interrogantes. Sufría cuando se adentraba por los vericuetos de las dudas viendo cómo su hija, poco a poco, sin muestras de desaliento, iba construyendo con aquel Delfí una fuerte relación día sí y día también y comprobando cómo este la trataba de manera más que excelente. La realidad, pues, tenía que ser aceptada sin sospechas de ningún orden por parte del señor Freixes y, por descontado, por su esposa, que ya lo hacía totalmente y se mostraba delante de aquel joven como si fuese su propia madre. Por otro lado, si el señor Freixes lo recapacitaba todo mirándolo desde otro prisma distinto, cabía la posibilidad de que su hija se enfrentara a él en el caso de oponerse frontalmente a dicha relación y hacerla infeliz.

			La pura casualidad —¿o puede que no?— de que aquel joven trabajase en aquella ferretería importante del centro de Barcelona y que él, Dalmau Freixes, poseyera una empresa de distribución de materiales de ferretería en general y para la jardinería al por mayor, le hacía sospechar si no se trataba de un auténtico arribista, un aprovechado sin escrúpulos que hubiese averiguado qué negocio tenía el padre de su posible novia. Podía saber perfectamente que el padre de Clara era aquel empresario que, si la hacía suya, si conseguía casarse con ella, su vida podría cambiar de la noche a la mañana. Esta sospecha no resultaba del todo descabellada: Delfí trabajaba en una ferretería, la cual podía muy bien ser cliente del propio Freixes, y podía enterarse fácilmente y hacer un seguimiento exhaustivo de la vida de su hija. Pues eso, que preparar un plan de conquista bien planificado y elaborado no le hubiera costado demasiado.

			Cuando el señor Freixes se entretenía en todas esas sospechas, terminaba por entrarle un pequeño dolor de cabeza.

			En ninguno de los informes detectivescos vincularon nunca la persona de Delfí con su empresa ni con su hija. Según las conclusiones finales, todo era fruto de la casualidad —o del destino— y cada cual podía verlo de la manera que quisiera verlo, pero las pertinentes investigaciones sobre el muchacho fueron todas positivas.

			Y un día se casaron. Ella con veinticuatro añitos y él con veintiocho.

			Todos los gastos corrieron a cargo del padre de la novia, ya que a Delfí no le llegaba ni a un mínimo para ahorrar cada mes y, a petición de los dos enamorados, efectuaron una ceremonia modesta y un convite también sencillo e invitaron solamente a aquellos amigos más íntimos de la familia, amigos de Clara —en este caso las cuatro amigas, sin los correspondientes padres— y los parientes más próximos de la familia Freixes con los que aún se relacionaban, como mínimo, una vez al año. Delfí tuvo poquísimo trabajo para invitar a los suyos: sus padres habían fallecido hacía años —prácticamente, apenas los pudo tratar— y de parientes no tenía ninguno con el que tuviese el menor trato. Todos estaban en el extranjero y tampoco poseía referencias claras ni seguidas de ellos. Solamente su amigo Linus tuvo una invitación formal. Eso y el encargo de actuar como padrino de boda. Él quiso que su amigo efectuase las acciones típicas que en Catalunya se efectúan —al menos, de la misma manera que se acostumbraban a hacer, durante años, en toda boda oficial—: haciéndole ir a casa de la novia, llevándole el consabido ramo de novia —la toia— y entregárselo en mano mientras se le recitaba un poema hecho para la ocasión.

			Linus era un compañero de trabajo de la ferretería un par de años más joven que él y existía entre los dos una gran sintonía. Hacía más de cinco años que trabajaban juntos y se conocían desde los tiempos que eran unos verdaderos críos.

			Acudían a la bolera un par de días por semana y a la petanca algún que otro día. Poca cosa más, pero entre los dos se creó desde siempre una sintonía muy buena, firme, fuerte y llena de complicidades bien entendidas.

			Un gran e íntimo amigo, que, si alguna cosa los unía desde tanto tiempo, aparte de coincidir en la ferretería, esta era que los dos acostumbraban a leer mucho y sus conversaciones giraban, a menudo, sobre temas literarios. Aparte de que los dos hubieron de pasar unas vicisitudes bastantes paralelas: los dos se quedaron sin padres a la edad de siete años él y cinco Linus. Sus caracteres, excesivamente serios y formales, de portes tranquilos y completamente sensatos, los diferenciaban de los jóvenes de la misma edad y de sus tiempos. Más tarde empezaron a jugar juntos a los bolos y a la petanca, formando un equipo de dos en las dos especialidades deportivas. Y así como Delfí también escribía como aficionado, Linus era completamente negado para ello. Una cosa es leer mucho y otra distinta es poner negro sobre blanco en un papel, dejar ideas, pensamientos o todo aquello que surja del cerebro, y Linus no sabía hacerlo.

			El poema dedicado a la novia, pues, lo confeccionó el propio novio, y, por descontado, el pertinente ramo lo decidió él mismo, lo encargó y pagó en una floristería, dejando dicho que lo recogería su íntimo amigo el día señalado.

			La voz de Linus era completamente diferente a la de Delfí. Fina, con una ligera afonía y nada gutural y, evidentemente, un poema leído por Delfí ganaba muchísimos enteros. Los nervios también se sumaron al momento preciso y la lectura de dicho poema no resultó muy sonora ni cadenciosa.

			Llegó a la casa de Borrell sobre las once de la mañana y con el ramo de flores rojas —a Delfí le gustó más la idea de ofrecer rosas rojas que no lirios por dos motivos: Clara no podía ver ningún tipo de flor y el olor de las rosas le gustaba más que el de los lirios y, evidentemente, él también las prefería—.

			Completamente arreglada —la ceremonia estaba prevista para las doce del mediodía, en el templo de la Sagrada Familia de Barcelona—, vistiendo de forma bastante modesta, su vestido no arrastraba una cola por el suelo ni ofrecía demasiadas ornamentaciones por expresa decisión de su madre. Esta, que no era aficionada a las cosas superfluas, tampoco quería perderse la ocasión de poder contemplar a su querida hija vestida de blanco, con un escote palabra de honor no muy abierto y ajustado todo el atuendo a su cuerpo estilizado, remarcándole toda la silueta delgada y bien formada y, verdaderamente, ofreciendo la viva estampa de una muñeca de medidas perfectas vestida de novia. Sin imaginar que, años más tarde, la propia Clara llegaría a poder visualizar las fotografías y el vídeo de la boda y del convite, como así sería, hay que reconocer que su madre estuvo completamente acertada en su decisión de hacerla ataviar de aquella manera. Linus se mostraba bastante más nervioso que el propio señor Freixes, que lo estaba y mucho.

			Después de saludar a este, a la señora Freixes, a Renat y a la misma Dulce, extrajo de un bolsillo el papel suministrado por su amigo y, desplegándolo con cierto temblor —a él nunca le había tocado efectuar una acción como aquella—, carraspeó y empezó:

			—De parte de mi amigo Delfí, te he de decir unas palabras.

			Los padres lo miraban con curiosidad. Bien es verdad que tampoco conocían demasiado a aquel amigo del futuro yerno de su hija e ignoraban por dónde irían los tiros.

			Linus empezó:

			Ver a mi mejor amigo

			casarse con una suerte de mujer

			llena de gozo mi espíritu

			que se embaraza de envidia y satisfacción

			al unísono.

			Las flores de la vida, ciertamente estas…

			Y mientras efectuaba una pausa de dos segundos, le entregaba el ramo. Clara, como no podía ver el gesto, no se movió y quedó a la espera. La señora Freixes le tocó un brazo suavemente, tal y como ya la había aleccionado anteriormente antes de la llegada de Linus. La muchacha sabía, pues, que aquella señal significaba que debía de alargar la mano y, reaccionando, así lo hizo. Linus la ayudó de forma práctica, dejándole el ramo en su mano para que lo notase por el contacto.

			Luego prosiguió:

			… que te sonríen,

			como el vetusto sol que te acaricia,

			la luna modesta que te serena

			y la lluvia que te escribe las notas varias

			en tu pentagrama particular,

			nunca recompuesto por nadie más.

			Clara, eres mirada sensorial

			de profundidad ignota,

			aunque no sepamos verlo,

			nosotros, los hombres acostumbrados

			—o nos lo creemos a menudo—

			a conocer la mirada de una mujer,

			cuando no sabemos ni observar ningún mundo,

			por minúsculo que este sea.

			¡Infantiles mortales!

			Ignorantes; que no vemos

			más allá del dedo del sabio aquel

			que nos señala el cielo.

			Linus tragó un poco de saliva. Carraspeó ligeramente y prosiguió:

			El agua y el asno que anda

			siempre escogen el mejor camino

			por la montaña.

			Mi estimado Delfí, perdido dentro de su monte,

			ha hallado el sendero más hermoso

			para seguir descendiendo

			hacia el valle de la armonía perfecta.

			Así lo creo.

			Así lo veo.

			Con ojos de hombre, también,

			que mira y no alcanza demasiado,

			pues los tiene deslumbrados por tu claridad.

			¡Enhorabuena, estimada Clara!

			Os deseo mucho futuro

			¡y mucha más felicidad!

			Todos los presentes se quedaron en un silencio espectacular. Un poco anonadados. Ella no sabía qué hacer ni qué decir. Después de unos instantes —que parecieron una eternidad— Clara reaccionó, pero sin que su rostro mostrara una cara de complacencia total. Todos los presentes lo achacaron a los nervios del momento, pero para ella aquellos versos: «Eres mirada sensorial, de profundidad ignota, aunque no sepamos verlo», la dejaron inmersa en una idea bastante contradictoria. ¿Qué quería decir exactamente, Linus? ¿Se mofaba directamente de su ceguera? Nunca había sido muy amiga de él; no sabía tampoco por qué y no le caía bien en un porcentaje elevado, pero de eso a que él, que también notaba esa poca sintonía entre los dos, llegase a decir una cosa negativa de su impedimento físico no lo asimilaba y se sentía confusa.

			—Muchas gracias, Linus —expresó con poca alegría interior y una cara de circunstancias.

			—¡Un poema magnífico! —exclamó la señora Freixes.

			—¡Collons! —exclamó Renat, que obtuvo una reprimenda por parte de su madre—. No te sabía tan poeta—. Añadió más moderado.

			—¡Muy bien, Linus! —dijo el padre—. Te lo agradezco de veras.

			Asimismo, Dulce se expresó:

			—Qué bonito, Linus —dijo sin haber entendido muy bien algunos versos del poema, escrito y leído en catalán.

			Repuestos ya de la pequeña ceremonia, Renat, la señora Freixes, Dulce y el mismo Linus iniciaron la marcha hacia la iglesia. El padre iría con su hija en el automóvil alquilado, con su correspondiente chófer, para tal fin.

			Marchar de viaje de bodas a un lugar paradisiaco o sumamente romántico cuando Clara no podría retener las imágenes de ningún rincón en concreto para recordarlas con añoranza y felicidad pasados los años, no tenía objeto y, después de pensárselo detenidamente, fueron a un balneario totalmente preparado para personas invidentes por tierras de València. El señor Freixes movió los hilos pertinentes para obtener una habitación adecuada y muy confortable y estuvieron cinco días. El resto de los cinco restantes —Delfí solo disponía de los diez correspondientes según el convenio laboral— los pasaron casi sin salir de su nuevo pisito; pisito que también les montó el padre; de tres habitaciones confortables —una de doble— no muy lejos de Borrell con Gran Via, concretamente en Tamarit, entre Calàbria y Viladomat.

			Delfí adquirió un coche de segunda mano, entre otras cosas, porque el poseer una plaza de aparcamiento en el propio edificio le facilitaba poder estacionarlo sin problemas, ya que en donde vivía antes, en carrer dels Carders, del barrio gótico, le hubiera sido del todo imposible. A su suegro no le gustó la idea de que su hija fuese en un automóvil viejo —el primer impulso fue el de regalarles uno nuevo, también—, pero conociendo ya bastante bien a su yerno se guardó aquella idea para otro momento más oportuno.

			Durante la estancia en aquel balneario, disfrutaron de diversos tipos de masajes corporales, aplicados con aceites de esencias varias, baños de aguas termales y excursiones que se efectuaban en grupo. Aparte del guía-monitor que comandaba la expedición, también participaban personas acompañantes de las invidentes, por lo cual, se juntaba un grupo de personas heterogéneo. A Delfí contemplar cómo su mujer disfrutaba de una manera ostensible le llenaba de satisfacción y se sentía reconfortado solo con eso: viéndola sonreír ampliamente y feliz. A él le sirvió para conocer más a fondo y mucho más de cerca la idiosincrasia de las personas invidentes de diferentes edades, que residían en aquel establecimiento durante unos días. Aprendió algunas cosas; unas cosas que uno no suele aprender si no se está en contacto estrecho y cotidiano, aunque solo sea por pocos días, con este tipo de personas impedidas.

			Huelga decir que aquella idea que le rondaba el cerebro desde hacía tanto tiempo, la de escribir una narración donde saldría una persona invidente como protagonista principal, que le sirvió de excelente excusa para entablar contacto con Clara en aquel bar-restaurante de la Rambla de Catalunya, no lo llegó a escribir nunca. Que él escribía, sí, era cierto: poesía, pensamientos y algún cuento corto, pero aquel argumento que le indicó a ella que tenía proyectado, ese, nunca vería la luz. Podría ser que por el hecho de estar diariamente con una persona ciega ya no le hiciera tanta ilusión o puede que, al convivir cotidianamente con Clara, ya representase un relato tan real, completo y suficiente que ya le llenaba del todo. Fuera lo que fuera, no tuvo nunca ningunas ganas de empezar aquella narración.

			Ya de vuelta, llenó de pétalos de rosa todo el comedor del pisito y colocó algunas velas aromáticas en el dormitorio. No lo mezcló todo, pues pensó que su querida mujer se cautivaría a través del olfato y no era cuestión de mezclar los olores de los pétalos de rosas con el de las velas. Acompañados con un buen aparato de música, pasaron el primer día de luna de miel en el piso en un ambiente íntimo, romántico y acogedor.

			La primera de todas, la de recién casados, fue en el balneario, evidentemente, pero la del piso de Tamarit representó algo diferente: más íntima, si cabe; más romántica aún al vivirla en la nueva morada estrenada por los dos. En los primeros cuatro días sucesivos, pasaron horas y horas sin salir a la calle si no era de vital necesidad; escuchando música chill out, de los cantautores preferidos por él —que la hacían entrar a ella en este mundo de canciones con mensajes concretos— y también la música preferida por ella. Hacían sonar músicas de jazz, sobre todo; jazz de conjuntos de pocos instrumentos pero con sonoridades muy conjuntadas y armónicas, de músicos virtuosos. Clara, antes de conocer a Delfí, abrazaba los gustos musicales más sencillos y populares —aparte de los clásicos que estudiaba en la escuela—, y poco a poco, cautivada por las explicaciones de su marido, iba convirtiéndose en una persona mucho más selectiva. Hacían el amor de manera continuada escuchando estos y otros cantantes o melodías orquestadas y se amaron sin pausa olvidando, por unos cinco días, que en el resto de la ciudad la vida poseía otros tipos de particularidades y un nervio que en nada se parecía al que iniciaban juntitos allí dentro, en un ostracismo voluntario y delicioso.

			Con su voz varonil, él le comentaba pasajes de algún libro que estaba leyendo o alguno de sus poemas preferidos, de diversos autores y algunos compuestos por él mismo; poemas que nadie había visto ni leído nunca. Ella tenía muchos libros de audio, de esos que son grabados, precisamente, para personas invidentes o con problemas graves de visión, pero oír por boca de su marido aquellos pasajes la transportaba de una manera diferente; mucho más acurrucada y embrujada que nunca. Miraban la televisión si ponían alguna película en donde los diálogos fueran jugosos —por ejemplo, de Woody Allen—, y él le iba aclarando algunos detalles, efectuando descripciones de las escenas de la mejor manera posible, ya que describirle qué tipos de muebles, edificios, vestidos de los personajes, aspectos plásticos de las escenas, etc. no resultaba una misión demasiado fácil con una persona que nunca ha visto nada.

			Delfí le leyó un poema que había escrito días después de recién casados, durante el viaje de luna de miel.

			—Tengo una pequeña sorpresa —le dijo—. Te he escrito un poema.

			—¿Sí? —exclamó Clara sinceramente halagada—. Nunca nadie me ha dedicado un poema. Bien, dejando aparte el que me recitó Linus el día de la boda, está claro. ¿Me lo lees?

			Sin hacer ningún comentario sobre aquel otro, solo respondió:

			—Claro que sí. Para eso te lo he escrito.

			Nunca he entendido

			el fenómeno de la electricidad.

			Existe, pero no se puede ver.

			Y te conocí;

			resistente a la tensión,

			intensa con la potencia,

			enérgica, como súbito relámpago

			surgido de una nube de algodón.

			Vives dentro de un mundo que no ves,

			pero sabes que está ahí.

			Luz de mi faro,

			tú,

			que solamente escuchas los mares,

			ignorando auroras, crepúsculos, calmas chichas

			y los fuegos de san Telmo más enmudecidos.

			Clara se quedó silenciosa por unos instantes.

			—¡Caray, qué bonito! ¿Es verdad todo lo que dices?

			—¡Claro que sí! Yo no escribo nada que no sienta. Quizás no es muy bueno, pero es sincero.

			—No sé si es bueno o no, pero es para mí y recitado con tu voz… ¡Se me han puesto las piernas con piel de gallina!

			Naturalmente, la conversación se firmó con un húmedo y largo beso.

			En aquellos informes detectivescos, exhaustivos y meticulosos como los que más, que el señor Freixes obtuvo de la agencia de investigación, constaba que el tal Delfí no había tenido ningún lío amoroso con ninguna mujer y, teniendo en cuenta que Clara Freixes no había tenido ningún chico que, simplemente, le hubiera ido detrás, quedaba bien claro que los dos se podían considerar vírgenes totales, ingenuos y sin práctica para nada relacionado con las artes amatorias. Aquellos cinco días en el balneario más los cinco en el nuevo piso —sobre todo, los de casa— fueron como los de dos adolescentes que descubrían por primera vez el The Love World Resort de manera íntima; íntima y tierna —siempre imaginando que pudiera existir este parque temático dedicado a las diversas atracciones y espectáculos didácticos, sobre cómo hacer bien el amor, evidentemente—.

			La agencia de detectives demostró una solvencia extraordinaria. Llegar a averiguar la vida y milagros del muchacho, incluyendo su vida amorosa y sentimental, ni el propio Dalmau Freixes se lo podía creer. No entendía cómo lo habían podido averiguar todo tan exhaustivamente.

			Clara solo podía juzgar entre el rostro del doctor Maximilian, el de su padre, el de su hermano y el de su marido. No poseía más referencias a mano en un solo día de visión para establecer dentro de su imaginario un rostro concreto, una especie de figura que le resultase atractiva; que se convirtiera en su prototipo de hombre definido y agradable al ciento por ciento, físicamente hablando. Como hemos mencionado antes, su marido era de espaldas más bien estrechas, su color de piel ofrecía una blancura descolorida con una cantidad cuantiosa de pecas por todas partes, desde los brazos hasta la cara, y, con aquel color rubio panocha de los cabellos, cualquier muchacha que no hubiese nacido ciega lo consideraría un típico hombre nórdico por antonomasia, pero un hombre poco agraciado, realmente. Aquel era su marido y, a pesar de todas esas consideraciones que le pudieran nublar el entendimiento hacia los hombres en general, siempre se había mostrado atento con ella; siempre la había querido de verdad sin importarle para nada su ceguera; siempre estuvo a su lado, explicándole todo aquello que ella le preguntaba, que le era bastante imposible de poder imaginar, que era mucho, y que siempre le respondía hasta allí donde sus explicaciones podían llegar de manera verbal que, infinidad de veces, resultaba una tarea de dificultades arduas por la complejidad que ello comportaba. En aquellos momentos, para ella, ni era guapo ni era feo; tampoco sabía aún, qué podía ser atractivo en los hombres y qué no. Era su hombre y ya está, pero contrariamente al día aquel que se conocieron en la calzada central de la Rambla de Catalunya, «ya podía verlo» —ya podían verse los dos; muy diferente a lo que ella le respondió burlona aquel recordado día en que él le pidió de volverse a ver—; ahora ya iba sabiendo toda su fisonomía completa.

			Su hermano era otra cosa: era su hermano. Puede que su cara resultase más agradecida, más joven y de un estilo completamente diferente: cabellos negros, piel no tan blanca, ojos negros también, espaldas más bien anchas y poca altura, pero llevaba su misma sangre y eso ya lo perdonaba y lo justificaba todo sin darse ni cuenta. La posible evaluación del físico de su hermano dejaba de ser imparcial de manera inconsciente y si encima tenía doce años menos que Delfí, quedaba bien clara la diferencia física entre los dos.

			Delfí la abrazó durante varios segundos mientras le daba besos por la cara, por la frente, los labios, las orejas… sin atreverse para nada a darle ni uno solo en los párpados, como era su tierno deseo.

			—Vístete —le dijo aflojando el abrazo pero no del todo—. Hoy será un día fuerte y lo hemos de tomar con cierta calma, ¿eh? —Clara asintió con la cabeza.

			—Sí, sí, de acuerdo —casi imploró—. Pero antes quisiera… verme.

			Todos entendieron sus deseos y su marido se apartó delicadamente.

			Su madre se acercó y extrajo de su bolso de bandolera un espejo redondo, de un palmo aproximado de diámetro, que cogió muy previsora del lavabo de su casa de Borrell. No cayó en recordar que, en el lavabo de la propia habitación de la clínica, una habitación individual, había uno y de mayor tamaño, donde podría contemplar toda su figura entera. Se lo acercó a Clara y el silencio que se impuso en toda la estancia solo lo rompían los ligeros rumores que provenían de la circulación urbana, escasa en aquella calle estrecha de la Bonanova y que, aunque los cristales de la habitación eran dobles, se filtraban muy suavemente, esparciéndose por la habitación.

			—¡Esta soy yo! —murmuró con un hilo de voz que no demandaba respuesta.

			—Sí, eres tú. ¡Mi hija guapísima! —exclamó su madre sonriendo de oreja a oreja.

			—Y… ¿soy guapa? —preguntó tímidamente.

			—¡De las más bonitas que existen! —aseveró su padre con los ojos ya mojados. Ella miró a Delfí y este movió la cabeza afirmativamente—. Muy guapa, mucho —sentenció su progenitor extrayendo un pañuelo del bolsillo.

			—No os paséis —los contradijo Renat con su tono bromista de siempre—. No hay para tanto. ¡A ver si ahora se lo va a creer también!

			Tanto la madre como el padre le hicieron un gesto censurador con la mano y él se rio divertido. Su hermana también, pero sin dejar de mirarse en el modesto espejo de mano.

			Necesitaba cierto tiempo para darse cuenta de hasta qué punto podía resultar bonita. Cuando viese a otras muchachas y aprendiera a discernir lo que se consideraba atractivo y lo que no en el mundo de las visiones reales, sería cuando comprendería qué llegaba a ser bello, bonito, agradable y qué no.

			—Estos ojos míos, ¿de qué color son realmente? —preguntó sin apartar ni un ápice la vista del espejo.

			—De un azul tirando a verde —le respondió su marido—. Y son extremadamente bonitos —añadió sonriendo de nuevo.

			—¿De verdad? ¿Y mi pelo me queda bien cortado así, a nivel del cuello? ¿Este es el color acastañado que siempre me has dicho? —continuó dirigiéndose a su madre.

			—Tu color natural, sí, el de siempre: color castaño. Y te quedan perfectos así cortados —respondía emocionada su madre—. Te queda perfecto —repitió—. Ya te acostumbrarás cuando veas a otras chicas de tu edad; ya me lo dirás.

			—¿Se llevan estos tipos de caras ligeramente alargadas, con estos labios tan marcados y una nariz tan pequeña? —insistía ella.

			—No se trata de si se llevan estos tipos de caras —sentenciaba la señora Empar—. Se trata de que cada cual tiene un rostro concreto y tiene que llevar el peinado de forma que le favorezca más. Ya te lo he explicado infinidad de veces, cariño; pero ya lo irás aprendiendo por ti misma poco a poco, ya lo verás. Poco a poco.

			Clara escuchaba, pero mirándose y mirándose en aquel espejo estaba completamente absorta. Ahora de frente, ahora del lado izquierdo, ahora del derecho.

			—¿Así que dices que son bonitos mis ojos? —volvió de nuevo.

			—¡Y tanto! ¡Son exóticos como no los he visto nunca! —aseveró su marido.

			—¿Y son iguales que eran antes? ¿No me los han cambiado con la operación?

			Delfí rio. Todos rieron.

			—No, siempre los has tenido perfectos y ahora también. Perfectos, firmes. La operación te ha proporcionado visión; no te ha modificado el color.

			Ella se quedó mirando fijamente aquel espejo como si el mundo estuviese comprimido dentro de aquella superficie reflectante. Su familia se quedó en silencio de nuevo. No querían romper para nada —a menos que saliera de ella misma el hacerlo— aquel descubrimiento tan importante para aquella mujer de treinta y ocho años; descubrimiento de toda una serie de imágenes imposibles de imaginar hasta aquellos instantes; soñadas y anheladas durante tanto tiempo.

			La enfermera retornó con una silla de ruedas.

			—Por orden del doctor, tienes que sentarte en la silla hasta que salgas del hospital.

			—¡Yo era ciega! —protestó Clara—. ¡Aún sé andar!

			—Sí, pero todavía no estás acostumbrada a hacerlo viendo por dónde caminas —respondió la inmutable mujer, de unos cincuenta y tantos años, vestida de blanco—. A partir de la puerta hacia afuera, podrás hacer lo que quieras.

			—Dame la ropa del armario —pidió a su marido— y acompáñame al lavabo.

			La enfermera dejó la silla y salió.

			Delfí abrió el armario y cogió toda la ropa de su mujer y los zapatos. Clara se levantó de la cama y, del brazo de su madre, inició el camino hacia el lavabo.

			—Entra, ¿quieres? —invitó a su marido. Su madre se quedó fuera. Los demás no se movieron. Delfí le pasó la mano por detrás de la espalda a pesar de que tenía sujeta la ropa y los zapatos con las dos. La acompañó hasta dentro. Cerró la puerta tras de sí.

			Ella se quitó aquella bata verde abierta y atada por detrás con un lazo. Se quedó completamente desnuda frente al amplio espejo, aquel espejo que abarcaba toda la anchura del lavabo. Delfí seguía callado.

			Se miró de arriba abajo. Del costado derecho; del izquierdo. De espaldas, girando todo lo que podía su cabeza. Detuvo su mirada en aquellos pechos no demasiado voluminosos —como todo su cuerpo, de muñeca grande—; se fijó en sus caderas, en aquellas nalgas prietas, macizas y ligeramente sobresalidas por la espalda, en aquel triángulo de pelos que le tapaban el sexo, del mismo color que los de la cabeza; sus muslos, sus piernas y, de nuevo, aquella cara estilizada con los labios muy remarcados, aquella nariz discreta y unos pómulos con las protuberancias perfectas, adecuadas a todo su rostro concreto y de persona de metro sesenta y cinco con sesenta y dos kilos de peso.

			—¿Te gustas? —le preguntó él mirándola divertido y amable.

			—No lo sé muy bien —respondió dubitativa—. Es a ti a quien he de gustar y a quien le gusto, ¿no? Yo aún no sé.

			—Sabes muy bien que siempre me has gustado. Y ahora mucho más.

			—¿Mucho más? —siguió preguntando con una coquetería de nuevo cuño; desconocida por ella hasta aquellos momentos.

			—Sí, mucho más. Para mí tú eres mi Venus. Y en estos momentos, mi Venus del espejo particular.

			—¡Cómo eres! ¿Quién narices es esa Venus del espejo?

			—Es un cuadro de los más famosos de Velázquez, uno de los pintores españoles del Siglo de Oro.

			—Mira que sabes cosas, ¿eh? ¡Eres mi amor, mi guía y mi profesor particular! ¡Yo no sé nada de pintura! —exclamó divertida.

			Se le aproximó y se colgó de su cuello, depositándole un cálido beso en la boca. Delfí, que sujetaba la ropa con una mano y los zapatos en la otra, solamente pudo hacer que aceptar aquella muestra de amor —con muchísima gratitud—, aquella muestra de afectuosidad por parte de su mujer, y aunque el cuerpo desnudo de ella lo sentía de una manera bien conocida, en aquel instante, en aquella tesitura, le parecía que lo notaba con una nueva sensación nunca antes experimentada, como si aquella muchacha hubiera sufrido una transformación física total y no solamente en sus ojos, y todo ello lo transportaba a no se sabía dónde.

			Se vistió y, cuando se disponía a salir, se frenó.

			—¡Huy, no sé qué me pasa!

			—¿Qué tienes?

			—¡Tengo miles de músicos en el vientre! ¡Huy! —exclamó otra vez—. Tengo que hacer de vientre en seguida. Dile a la familia que esperen un momento.

			Delfí salió del baño y cerró la puerta tras de sí. Divertido en cierta medida, les explicó a los presentes aquello de los músicos en el vientre de su mujer. Todos rieron en silencio.

			Pasados breves minutos, se escuchó la voz de su mujer que lo llamaba de nuevo.

			—¡Entra, por favor!

			Ligeramente extrañado, entró. Su mujer, vestida y calzada, mantenía la tapa del váter abierta, mientras por toda la estancia se esparcía un olor de defecaciones efectuadas con descomposición.

			—¡Ostras, cariño, qué peste! —protestó—. ¿Me has llamado porque no querías asfixiarte tu solita?

			—Mira las cacas que he hecho —indicó Clara sin apartar la vista de las deposiciones del fondo de la taza—. Este color, ¿es normal? Mamá siempre me ha dicho que si son de un color muy oscuro, tan desechas, tan líquidas, no es muy bueno, y esto es bastante oscuro, pienso, supongo, ¿no?

			Su marido las miró también y, tapándose la nariz, indicó:

			—Tu madre tiene razón, pero no tienes que alarmarte. Sí, tienen un color tirando a negro y son de diarrea, pero todo puede ser debido a los antibióticos que te han administrado estos días, los nervios que tienes, cualquier cosa. No has de sufrir por esto. Si continuas de esta manera durante más días, ya lo miraremos. ¡Y pulsa el botón de la cisterna, por favor! ¡Y baja la tapa!

			—Perdóname, amor —dijo ella—. Yo no he visto nunca mis cacas, como comprenderás.

			—Sí, sí, de acuerdo, pero no querrás que muramos asfixiados, juntitos, hoy mismo, ¿no? —Sonrió, tapándose un poco más la nariz—. En este día tan señalado —acabó.

			Ella pulsó por dos veces el botón de descarga, bajó la tapa y, tras lavarse las manos, salieron del cuarto. En su mente la imagen de las defecaciones, tan oscuras, no se le marchaban del cerebro y si durante tanto tiempo solo había tenido las opiniones de su madre cuando tenía descomposición, en aquellos momentos la imagen aquella poseía más fuerza que todas las explicaciones de su madre y de su propio marido.

			Las imágenes, pues, ya empezaban a tener más poder que todos los conocimientos y explicaciones que hubiera recibido mientras fue ciega. Más poder que mil palabras, se podría ya decir sin miedo a exagerar.

			Subida a la silla de ruedas de la clínica oftalmológica y empujada por su marido pasaron por el largo corredor que llegaba hasta la puerta del ascensor. Acompañada por todos, a Clara le faltaba tiempo para poder contemplar todo lo que la rodeaba. Si su habitación de la clínica siempre se mantenía en una semioscuridad —en estos establecimientos médicos se acostumbra a dejar las habitaciones en una especie de penumbra, puesto que si alguna molestia pueden sufrir los pacientes que las habitan, estas son por culpa de la poca o nula visión que padecen delante de claridades fuertes—, al salir a aquel pasillo la luz era de lo más clara y diáfana. El color crema de las paredes, techos y puertas; las barandas de acero inoxidable, sujetas a las mismas paredes a un metro aproximado del suelo; el propio mosaico del suelo, una especie de baldosas de grandes dimensiones que imitaban una determinada madera; las luces instaladas en el techo, encastadas; las diversas enfermeras que iban y venían, gente que entraba o salía de alguna habitación, carritos dejados en algunos puntos del mismo corredor, con sus respectivos cajones y departamentos de fichas y demás utensilios, que Clara no tenía ni idea de lo que pudieran guardar en ellos. Todo lo miraba y su piel de brazos y piernas se le estremecía sin quererlo, sin saber el motivo exacto y sin poder evitarlo.

			La luz proyectada por los fluorescentes encastados le producían una sensación extraordinaria: ella, que en todos sus años anteriores de vida no pudo contemplar ningún tipo de claridad, aquella luz la encantaba como si un mago ilusionista se la mostrase fijamente a los ojos y le hiciera perder el oremus.

			Se fijaba en las caras de todo aquel personal e iba haciendo evaluaciones propias de sus físicos y características de cada uno de ellos. Los comparaba con los rostros de su madre, de su padre, de su hermano, de su marido, del doctor Maximilian, de la enfermera… e intentaba adivinarles las edades haciendo todo tipo de comparaciones personales. También tomaba buena nota de los peinados de las mujeres que, tanto si eran empleadas del establecimiento como si solo eran visitantes, ofrecían un abanico de estilos y colores muy diversos, completamente desconocidos en aquellos momentos, como tantas y tantas cosas que aún le eran desconocidas en aquel día tan gozoso.

			Puso un pie en el suelo y frenó la marcha de la comitiva. Delfí dejó de empujar y preguntó qué sucedía. Todos frenaron su marcha. Clara miraba completamente absorta uno de los numerosos cuadros que colgaban de las paredes. Diversas reproducciones del pintor holandés Piet Mondrian estaban colocadas entre puerta y puerta de las habitaciones que, a derecha e izquierda, conformaban aquel pasillo no demasiado largo. Los colores rojo, azul, blanco, amarillo, verde, sin aguar y sin buscar ninguna especie de tonalidad degradada o disminuida, formaban cuadraditos o rectángulos —en algunas de las reproducciones, una o máximo dos circunferencias— remarcados y remarcadas con una gruesa línea negra en cada una de las figuras geométricas. La muchacha los miraba absorta y dentro de su cabeza hervía una olla repleta de dudas, un verdadero potaje de sensaciones, todo un ramillete de incógnitas necesitadas de serle desveladas.

			—¿Esto es lo que se llama arte abstracto? —le preguntó a su marido sin siquiera girar ligeramente la cabeza hacia él.

			—Sí —respondió este—, es uno de los pintores más famosos del mundo —añadió sonriente.

			—¿Y es esto lo que hacen los pintores abstractos? ¿No pintan cosas mucho más inexplicables como me has dicho tú muchas veces? —Ahora sí que se giró, mirando a Delfí interrogativamente—. ¿Así es el arte abstracto? ¿Tan definido?

			—¡Ostras, mujer! —se quejó él—. Son los primeros cuadros de tu vida que puedes contemplar y resulta que son unos cuadros abstractos de los más originales; de Mondrian, un pintor holandés que en su última época pintaba solamente con los colores primarios y se le considera como el impulsor del neoplasticismo; un nuevo concepto del arte pictórico, ¿sabes?

			—¿Colores primarios, dices? —le cortó—. ¿Cuáles son estos colores?

			—En un principio, se consideran primarios el verde, el rojo y el azul.

			—Y en este cuadro, ¿cuáles son cada uno de ellos?

			—Este es el azul, este el verde y este otro el rojo. —Señaló Delfí cada color colocando el dedo índice encima de cada uno de ellos—. Y este es el blanco, que no se ponen de acuerdo de si es otro tipo de color propiamente dicho o no, aunque yo creo que sí que lo es.

			—Yo lo veo como otro color. Si no se ve como los otros, tiene que ser un color, ¿no?

			—Bueno, se dice que fue Isaac Newton quien descubrió que el color blanco es la conjunción de todos los colores a la vez. O dicho de otra manera: cuando hizo pasar una luz blanca por un prisma, comprobó que aquella luz se descomponía en todos los colores y por ese motivo lo que te he dicho antes, que mucha gente no lo considera un color propio. Pero sí, yo opino como tú, es otra de las tonalidades que el ojo humano puede distinguir. Y tú tienes unos ojos humanos, también —terminó bromista y contento de ver cómo su mujer se interesaba, como siempre, por las peculiaridades de las artes.

			—¿Y por qué se les dicen primarios? —prosiguió ella.

			—Pues porque con ellos se pueden hacer, se pueden conseguir, todos los demás colores. ¡Ah!, por cierto, este de las líneas que delimitan todos los cuadritos es el negro. Y, en este cuadro en concreto, también hay el color amarillo. Es este de aquí.

			—Pero debe de ser demasiado fácil, ¿no?, hacer estos recuadros y pintar luego sus interiores de diferentes colores. ¿Qué mérito tiene? —siguió interesándose de lleno.

			—Sí, puede ser. Pero piensa —prosiguió Delfí— que en el arte no se contempla si la ejecución de una obra es fácil o no. Se mira el resultado de lo que se quiere expresar.

			—¿Y qué quiere expresar este Mon…?

			—Mondrian. Pues yo no lo sé exactamente, pero creo que se trata de su contemplación. Que cuando alguien lo contemple, le ha de producir una sensación especial. No sé. El arte abstracto no se puede explicar: o entras en él o no entras. —Pensó durante un par de segundos y prosiguió—. A mí me hace pensar en aquellos cuadernos de niños y niñas que pintan de colores cuando son muy pequeños. Que rellenan los espacios que quedan en blanco dentro de las líneas negras que conforman unas figuras concretas, de flores, de animales, de paisajes, etc. Quien más y quien menos hemos pintado cuadernos de este tipo, pero en el caso de este pintor dibuja figuras mucho más elementales. De todas maneras, es una opinión mía personal.

			—Yo no pinté nunca ninguno de esos cuadernos —comentó ella muy irónica—. ¡No hice nunca ni una sola colección de cromos!

			—Sí, claro, natural —respondió divertido su marido.

			—Yo no pienso nada en concreto. No sé yo —seguía ella totalmente seria sin dejar de mirar aquellas fidedignas reproducciones colgadas de las paredes.

			—Nena —protestó el señor Freixes—, no podemos hacer una clase magistral de pintura parados aquí. Ya tendrás tiempo de sobra para ir aprendiendo todas estas cosas. —Y le puso una mano detrás del cogote, con afectuosidad.

			Clara no estuvo muy de acuerdo, pero accedió y siguieron adelante.

			Un chico de unos treinta y tantos años, también con bata blanca, que parado, ojeaba una carpeta con papeles, al darse cuenta de toda la comitiva, la cerró rápido y, mirándoles, sonrió ampliamente. Lucía una barba espesa y larga y se dirigió directamente hacia Clara. Esta hizo parar de nuevo la marcha.

			—¿Que lo conozco? —preguntó sin ningún tipo de vergüenza.

			—¡Spotify! —solamente pronunció el hombre.

			Clara reaccionó rápido. Al escuchar aquella voz en seguida la reconoció.

			—¡Ah, eres Denison!

			—¡Exacto! —aseveró el hombre con un cierto acento argentino—. Estoy muy contento, Clara, mucho.

			Ella se lo quedó mirando por unos segundos, experimentando aquel fenómeno tan agradable y extraordinario como era el poder descubrir, de manera nueva y normal, el rostro de una persona solamente conocida hasta aquellos momentos por su voz. También al unísono se le estremecieron sus brazos y piernas.

			—Sabía que si te decía «Spotify», en seguida conocerías mi voz —recapituló el tal Denison—. Veo que todo ha ido perfectamente bien. Estupendo. De ahora en adelante, podrás bajarte tú misma todas las canciones que quieras desde tu móvil. Ya no necesitarás que te lo haga tu hermano, ¿ves? —Y miraba a Renat que, satisfecho, iba afirmando con un ligero movimiento de cabeza.

			—Me ha gustado mucho conocerte —respondió ella alargándole la mano—. Cada vez que me baje una canción, pensaré en ti y en todas las conversaciones que hemos tenido sobre música.

			—Y nada más, ¿eh? —intervino Delfí sonriendo.

			—¿Cómo es que estás de mañana? ¿Has cambiado tu turno de tarde-noche? —siguió ella sin reparar en la comitiva.

			—Sí. Lo he cambiado para poder despedirme de ti. Sabía que saldrías esta mañana —explicó sonriendo muy franco—. No, de verdad, hemos tenido que efectuar unos cambios ya que Anna, la jefa de enfermeras de la mañana, no ha podido venir hoy, pero ya te digo, me ha ido perfecto para poder comprobar que todo te ha resultado perfectamente bien; para saludarte y desearte muchísima suerte, que veo que ya la tienes.

			Denison le estrechó la mano firmemente y con afabilidad se despidió de todos los presentes perdiéndose por el fondo del pasillo, detrás de ellos.

			Ella se quedó con la imagen de aquel muchacho que, durante los pocos días de estancia en la clínica, al final de la tarde, entraba a verla a su habitación, revisaba todo lo referente a su persona y su tratamiento y charlaban durante unos breves momentos. Como siempre se la encontraba con los auriculares colocados en cada oreja, escuchando canciones bajadas con la aplicación de móvil Spotify, hablaron sobre música las pocas veces que él podía detenerse un poco más del poco tiempo que no le sobraba para nada. Se quedó con el rostro del muchacho mientras le decía a su marido:

			—¿Qué edad le echas al tal Denison?

			Delfí, un poco sorprendido, respondió dubitativo:

			—No sé, puede que unos treinta o treinta y cinco años. Con estas barbas que se llevan hoy, creo que se llaman estilo hípster, es muy difícil adivinarlo. —Clara no dijo absolutamente nada.

			Cogieron el ascensor y todos bajaron hasta la planta baja excepto su padre. Este bajó un piso más. Allí, mientras su padre bajaba hasta el aparcamiento a coger el automóvil, Clara pudo escrutar todo el vestíbulo y el mostrador, con sus empleadas trabajando detrás de este; la decoración, el color de todas las paredes, los sofás, los grandes cristales, los cuadros, más suaves que los típicos de Mondrian —cuadros de salpicaduras y pinceladas, a simple vista dejadas ir sin ningún tipo de armonía ni miramiento y con tantas degradaciones en los colores, que resultaba imposible descifrarlos y que, para ella, resultaban mucho más difícil de entender, pero no quiso pedirle a su marido otra explicación sobre un tema que entendía en cierta medida, más que nada porque su explicación, de buen seguro, se extendería bastante—, y multitud de detalles que, para una persona acostumbrada a contemplarlos desde siempre, no revestían ninguna importancia, pero no así para ella, que era como un gusano que había vivido toda su vida bajo tierra y que ahora, de golpe, salía a una superficie desconocida.

			Ya en la calle, mientras esperaban al señor Freixes, estuvieron detenidos a la puerta de la clínica del doctor Maximilian. Cogida fuertemente con sus dos manos del brazo de Delfí, mirando con detenimiento la calle estrecha aquella de la parte alta de Barcelona, al barrio de Sarriá-La Bonanova, escudriñaba las fachadas de las casas, sus balcones, sus ventanas —de diversos estilos y medidas, como sus mismos edificios—; los automóviles de infinidad de colores, marcas y diseños, estacionados en una de las aceras de la calle. Una calle que desconocía completamente, igual que desconocía cada una de las calles y plazas de la ciudad en cuanto a formas e idiosincrasias específicas, no así a través de sus rumores y ruidos, que los tenía gravados en el pensamiento, pero que, naturalmente, le era imposible ubicarlos adecuadamente en su lugar concreto cada uno de ellos.

			Tuvieron suerte que aquel día el sol no pudo bañar con sus potentes rayos todos los rincones donde se podía deslizar con frecuencia y, por lo tanto, a Clara no podía afectarle demasiado la luz del día a sus nuevos ojos nada acostumbrados a las claridades. De todas maneras, su hermano Renat le colocó sus gafas de sol para más seguridad. Las once y veinte ya habían caído y, aun en primavera, si bien no hace mucho calor en Barcelona, de haber salido el sol con su intensidad acostumbrada en aquellas horas, lo más seguro fuera que sus ojos no lo hubieran agradecido demasiado.

			El día anterior había llovido bastante y los charcos que se veían por las calles no eran pequeños y las humedades ostensibles en algunas fachadas daban fe del agua caída.

			Como todavía no conocía todas las tonalidades exactas de toda la gama de colores que el mundo puede ofrecer a los ojos de cualquier mortal, el hecho de que aquellas gafas —sin ningún tipo de graduación— le alterasen esas tonalidades no le afectaba en demasía los descubrimientos que iba efectuando sin pausa.

			Así que su padre apareció con su suntuoso automóvil, Clara le tocó el techo y le dedicó infinidad de miradas a derecha e izquierda, por delante y por detrás, rememorando la de veces que su padre la había llevado en él. Subieron los cuatro y se sentó en la parte posterior del mismo; ella en la parte derecha, junto a su estimado Delfí, y este en medio, entre ella y su hermano Renat. Su madre, delante, al lado de su padre.

			Clara pidió a su padre que no fuesen directamente a casa. Gustosamente, su padre accedió a dar una generosa vuelta por la ciudad; una ciudad que había visto nacer a su hija pero que esta nunca había podido verla a ella.

			Su padre dirigió el automóvil por el passeig de la Bonanova hasta Balmes. Bajó por este último y le imprimió una marcha bastante lenta, pensando siempre en su estimada hija y en su comprensible curiosidad.

			Ella a menudo le pedía algún tipo de explicación a su marido y este le hacía entrar en su cerebro virgen una imagen y otra más con su ficha explicativa correspondiente, con la dificultad evidente de que algunas de aquellas preguntas resultaban complicadas de poderlas responder de manera fácil, con garantías de no pifiarla en algún caso determinado.

			Casi no parpadeaba. Cruzaron la travessera de Gràcia y siguieron bajando. Pasaron Aragó y Consell de Cent y cuando su madre dijo: «Ya estamos casi en Gran Via. En dos minutos podemos estar en casa», ella insistió en hacer la vuelta por Barcelona, al menos, por aquellas zonas más características de su querida ciudad. El señor Freixes accedió con sumo gusto.

			Pasaron de largo por la Gran Via y enfilaron Pelai hasta llegar al principio de les Rambles. Cuando Clara distinguió la plaça de Catalunya, pidió que se detuviese el coche pues, desde la parte derecha donde era sentada, no podía verla en toda su dimensión. Su padre protestó ligeramente argumentando que le era imposible estacionar el vehículo en ningún punto de la plaza, pero la insistencia de ella y la felicidad de su progenitor viendo a su hija pudiéndolo observar todo, consiguieron hacer realidad aquella parada en el camino.

			El señor Freixes detuvo su Mercedes Benz, clase C, berlina, delante de una parada de taxis, casi enfrente del Banco de España, muy cerca del inicio del Portal de l’Àngel. Clara salió rápidamente del automóvil seguida por Delfí. Desde la acera se quedó como aturdida contemplando la magnitud del espacio, de la ingente cantidad de gente pululando por todas partes, por el tránsito inmensurable y cuantioso, entre coches particulares, taxis, autobuses y motos, y por los edificios conocidos pero desconocidos físicamente por ella. A derecha, a izquierda, delante de la plaza y mirando hacia montaña, se distinguían perfectamente El Corte Inglés, FNAC, el Banco Bilbao Vizcaya, Apple, Desigual… y, a su espalda, Hard Rock Cafe y Sfera. Y otros establecimientos ubicados allí desde siempre y otros de nuevo cuño, de hacía pocos años, que a ella le entusiasmaban enormemente, faltándole tiempo para poderlos mirar con detenimiento. Quiso bajar de la acera y se colocó delante del primer taxi de la parada destinada a ellos y, a parte de las protestas airadas del taxista que permanecía de pie conversando con un colega, un guardia urbano montado en una motocicleta, llegado de no se sabía dónde, se detuvo, desmontó y se dirigió diligente hasta la ventanilla del automóvil de su padre. A Clara le hacían falta dos pares de ojos más para que pudiera contemplar todo lo que su corazón ansiaba contemplar en aquel espacio abierto, multicolor y nervioso de la ciudad. Delfí sufría por ella y no se separaba para nada de su lado. Una chica y un chico ataviados con la estética bautizada popularmente como «okupa» pasaron delante de los dos y Clara se los quedó mirando fijamente, con una mueca de estupefacción en su cara. Ella ostentaba una longitud tal de los cabellos que le llegaban hasta la cintura por la espalda, con unas trenzas retortijadas muy exageradamente. La muchacha, blanca de piel como la leche, llevaba unos pantalones, roídos y agujereados, que los arrastraba por el suelo, con unas sandalias de verano y una blusa también muy roída y agujereada. Todo ello de color negro profundo, y el muchacho vestía de manera calcada. Llevaban un perro de raza voluminosa atado con una cadena. En principio no le hicieron caso, pero viendo que los reseguía con la mirada el chico se giró y se le encaró.

			—¿Pasa alguna cosa, tía?

			—No, nada. No pasa nada —se apresuró a responder Delfí haciendo un gesto tranquilizador con la mano. El muchacho se limitó a encogerse de hombros y siguió caminando con su pareja.

			—Buenos días, señor —dijo aquel policía que, habiendo dejado la moto en un rincón delante del vehículo del señor Freixes, lo saludó correctamente—. ¿Sabe usted que ha estacionado en un lugar prohibido? ¿No conoce las señales de circulación?

			El padre de Clara, con total educación, señalándole con la cabeza donde su hija permanecía, dijo:

			—¿Sabe? Es que mi hija acaba de salir del hospital hace una hora y…

			—¿Y qué? —cortó el agente—. Si todo el mundo que sale del hospital se pasase las normas de circulación por la entrepierna, puede que muchos entrarían en él, ¿no cree?

			El señor Freixes respondió que lo entendía:

			—Ya, pero es que mi hija hace pocas horas todavía era ciega de nacimiento, ¿sabe? Sé que cuesta de creer, pero…

			El agente se lo quedó mirando por unos segundos, inclinó la cabeza ligeramente hacia la izquierda y dictaminó:

			—Llevo más de veinte años en el cuerpo y le prometo que nunca, repito: nunca, había escuchado una excusa tan trabajada como esta. A ver, los papeles del coche, por favor.

			Al padre de Clara le cogieron unas ganas imparables de reír y ello provocó que el agente municipal se lo tomase todo como una burla y una excusa muy bien trabajada, como él bien decía.

			Mientras tanto, Clara y Delfí seguían mirando toda la panorámica que desde la acera sur de la plaza se podía contemplar.

			—¿Qué es aquello?

			—Es el monumento a Francesc Macià. Ya te he hablado algunas veces de ello, ¿recuerdas?

			—Ah, ¡sí! Que se costeó por subscripción popular, ¿verdad?

			—Exacto.

			—¿Y aquella figura? La que hay más abajo, en el pequeño lago… porque se dice lago, ¿verdad?

			—Sí, es un pequeño lago, un estanque. Es una escultura de Josep Clarà denominada La Deessa (La Diosa). Se ha conservado durante muchos años. Desde la reforma que se efectuó de toda la plaza en tiempos pasados. Si no lo recuerdo mal, se colocó por la exposición de 1929. A mí me gustan mucho sus esculturas.

			—De mujeres, ¿verdad?

			—Tienen una suavidad de líneas y un aire que me encantan. Y si son mujeres, mejor, claro está —contestó él, aceptándolo.

			—Y aquella carpa, porque aquello es una carpa, ¿verdad?

			—Sí, es un espectáculo para los más pequeños. Lo ha montado el Ayunt…

			—¡Hay mucha animación! Podríamos ir a verlo, ¿no?

			El ruido de una moto pasando por delante de ellos a solo metro y medio hizo que reparara en ella y comprobó que la cantidad ingente de motocicletas que pasaban o estaban estacionadas por todos lados era inmensa. Aquellos coches particulares, taxis, autobuses, motocicletas y bicicletas que formaban parte del lugar llenaban la plaza con un movimiento continuo e imparable. Gente arriba y abajo, cruzando los pasos de peatones en todos los sentidos, gente pululando por el centro de la plaza… Todo formaba parte de un rumor, un ruido, una palpitación nerviosa de un lugar famoso y con personalidad propia, conocida por ella de siempre, por sus múltiples sonoridades.

			Su padre los llamó mientras el agente escribía la correspondiente denuncia.

			Delfí la obligó a que dejase de mirar toda aquella cantidad de gente y la hizo ir hacia el coche de su padre un poco forzada.

			—No sufras, cari. Tiempo tendremos de mirarlo todo y con detalle. Lo haremos todo todo. De verdad.

			Ella dejó de mirar boquiabierta todo aquel mosaico ciudadano; un mosaico que la hacía vibrar como nunca había experimentado una sensación de tales características. Antes de ir al coche de su padre, le dedicó un vistazo a la misma acera en donde habían estado, donde un hombre hacía malabarismos con tres mazas, como los artistas de circo; otro hombre de color se acercaba a la gente y les ofrecía, medio a escondidas, vídeos grabados de forma casera o ilegal; una mujer pedía limosna sentada en el suelo, contra una pared, con un vaso de plástico delante de ella, escondiendo la cabeza entre la falda larga y vieja que le cubría medio cuerpo; una mujer y un hombre, jóvenes, vistiendo al estilo «gótico»; unas extranjeras, ataviadas con unas minifaldas cortísimas y frescas de cintura para arriba, con el día gris, borrascoso pero bochornoso que hacía; un muchacho con menos de diecisiete años montado en un monopatín; un hombre suramericano ofreciendo rosas de tallo largo, sobre todo, a aquellas parejas que caminaban muy cogiditas de la mano; un grupo de quince o veinte personas de aspecto oriental —aparentemente, japoneses o chinos— con sus máquinas de fotografiar, de filmar y los móviles de última generación; y cualesquiera de las estampas dignas de una gran ciudad, nerviosa, cosmopolita, proyectada del mundo como es Barcelona.

			Aún consiguió darle una última mirada a aquella cantidad espesa de gente que cruzaba el paso de peatones allí mismo, donde el carrer de Fontanella empieza justo delante del Portal de l’Àngel. Cada vez que el semáforo se ponía en verde parecía como el disparo de una carrera de caminantes contrapuestos, que se entrecruzaban haciendo regatas entre ellos para no toparse de cara y la hacía sonreír involuntariamente.

			Una vez Clara y Delfí subieron de nuevo al coche y el agente desapareció Fontanella allá, el señor Freixes les explicó lo acontecido con el agente y todos rieron contentos a pesar de la sanción. Clara quiso entonces que subiesen por passeig de Gràcia hasta la Diagonal y esto obligó a su padre a ir por Fontanella para, tras girar por plaça Urquinaona —rodeándola toda—, retornar por la ronda de Sant Pere de nuevo a plaça de Catalunya y poder enfilar, derecha arriba, el passeig de Gràcia.

			Subiendo por este, por la calzada del medio, ella miraba sin pausa todos y cada uno de los establecimientos que, en los edificios de derecha e izquierda del ancho bulevar, están enclavados, dándole un aire de vía urbana intrínsecamente cosmopolita y sin ninguna carencia de posibilidades comerciales existente. Ya los había pisado infinidad de veces con su madre o con las amigas de la cuadrilla, pero con la diferencia de que ahora podía ver sus ornamentaciones, las decoraciones, las luces bien estudiadas, con alguna pequeña dificultad para identificarlos todos, estando como estaban en la calzada central aquella y desde dentro del automóvil. Tiendas y vía pública comparables y superiores a muchos bulevares que puedan existir por el mundo. Tan espléndidos y señoriales, en cuanto a edificaciones de gran transcendencia arquitectónica y de historias, en algunos casos, curiosas: la Casa Batlló —la del peix—, la Casa Milà —la Pedrera—, la Casa Lleó Morera, etc.; toda una serie de edificios con alcurnia, elegancia y prestancia demostrada durante más de cien años, la mayoría de ellos.

			—Nena —le decía su madre—, ya sabes que por aquí hay tiendas de toda índole. Y aquellas que tanto nos gustan. Pasear por este paseo, que lo volveremos a hacer, pero de ahora en adelante viéndolo todo, es un auténtico gusto.

			—¡Sí! —exclamó Renat—. ¡Un gusto y unas ganas de gastar peles!

			—¿Qué dices ahora, tú? —preguntó su madre.

			—Que sí, madre, que esta es una de las zonas pijas de la ciudad. Si quieres comprar caro, ¡pues ala, hacia aquí!

			—¡No seas negativo, Renatet! —le censuró la señora Empar Freixes—. Puedes encontrar de todo; como en muchas partes. No le hagas caso. Ya sabes que es un exagerado para todo. ¡Como si nunca hubiéramos venido a comprar aquí! —Clara sonreía mientras pensaba que sí, que tenía ganas de pasear por aquel amplio y señorial paseo con su madre, entrando y saliendo de todos y cada uno de los escaparates de moda que se vislumbraban en las dos bandas de aceras; aquellas tiendas que siempre las había conocido solo por las músicas que en ellas hacían sonar o por las explicaciones que las otras personas —amigas del grupito incluidas— le daban. Que sí, que lo harían. Renat era Renat, ya lo conocía más que bien y si podía llevarle la contraria a ella, pues no se frenaba para nada.

			Llegando al Cinc d’Oros —nombrado popularmente como el «llapis» (el lápiz)—, giraron hacia la derecha y enfilaron la Diagonal en dirección al passeig de Sant Joan. Dejando el monumento a Mossèn Cinto Verdaguer a la izquierda, bajaron por dicho paseo hasta el Arc de Triomf y prosiguieron su camino por Lluís Companys. Tras girar de nuevo y pasar por delante de la Estació de França, llegaron al Pla de Palau. Pasaron enfrente del edificio de la Borsa y cogieron con decisión dirección al mar. La Facultat de Nàutica quedó a su izquierda y la dejaron atrás en seguida.

			Tenían tiempo y mientras circulaban por el passeig de Joan de Borbón, el señor Freixes decidió aparcar en el aparcamiento subterráneo allí enclavado.

			A Clara también le faltaba tiempo para poder mirar y remirar un aparcamiento —y mucho más siendo subterráneo—, cómo tiene su estructura y organización dicha construcción. En seguida que se bajaron del coche, se cogió fuertemente del brazo de su marido y se sentía mucho más segura y confortable no sabía enfrente de qué.

			A la banda derecha del paseo, mirando este hacia su final, los palos y las cubiertas superiores de los yates pomposos y espléndidos atracados en aquel trozo de puerto se dejaban ver sobresaliendo por encima de la valla que separa el propio puerto deportivo del popular paseo. Aquellas naves de categorías espectaculares descansaban meciéndose sobre las aguas tranquilas de aquel ancho y gran embarcadero. Por sí solos, invitaban a adivinar a cualquier mortal que los propietarios de todos ellos, por fuerza, habían de ser personas adineradas. Un contraste impresionante frente a una cantidad de gente venida de numerosas partes del mundo que, con sábanas o mantas extendidas en el suelo, ofrecían mercaderías falsificadas de marcas conocidas, o en otros casos con los anagramas disimulados en sus verdaderos trazos, para poder ganar algún dinero y poder pasar el día viviendo mínimamente, sin ninguna alegría sobrada. Llamados popularmente como «manteros», acostumbraban a ocupar buena parte del paseo en una longitud de unos cien metros, y esto haciendo un cálculo muy moderado.

			Toda una serie de restaurantes aún están enclavados en la parte izquierda del paseo —si se sigue bajando hacia el principio del rompeolas—, allí donde existen edificios de toda índole. Algunos, entre aquellas calles estrechas y húmedas, donde el aire que se respira en todas ellas, a Clara la transportaban, sin haberla visto ni vivida nunca, a una época un tanto lejana. Todo daba un aire personal a toda aquella parte del barrio de La Barceloneta: balcones estrechos, la mayoría con las ropas tendidas para secarse en ellos, agua retenida en las orillas de las aceras —puesto que todavía no se habían empezado las transformaciones de muchas de aquellas calles, que se llevarían a cabo en años posteriores en toda la barriada, y que, algunas de ellas, quedarían como zonas peatonales—, aquellas aguas, pues, ennegrecidas por la propia humedad o, quizás, por la poca luz y calor del sol que no podía entrar —ya hemos dicho que el día anterior la lluvia cayó con ganas— y los automóviles estacionados en las aceras, en aquellas donde era factible de dejarlos, todo ello junto, provocaba que ella no pudiera apartar la vista de todos esos detalles. Pero la vida se adivinaba tranquila y bucólica, contrariamente a lo que pudiera imaginar alguien que paseara por aquellas vías públicas por primera vez.

			Andando juntos y disfrutando con las caras que la nena de los Freixes iba dibujando a cada descubrimiento, se desplazaron lentamente por entre las casas de alturas iguales y construcciones muy similares por el carrer del Almirall Cervera, que terminaba de lleno en el Passeig Marítim.

			Subieron por los escasos peldaños existentes y se encontraron el mar al frente. Clara no decía nada. El murmullo de las pequeñísimas olas —el mar no quiso añadirse a un día gris y desapacible y restaba tranquilo y calmado como pocas veces— provocaba en ella que siguiese boquiabierta observando toda aquella superficie; aquellas aguas ofreciendo un color grisáceo en vez de azulado, que se movían con unos movimientos calmosos, parecido, aparentemente, a un gran tapiz de seda, ondulándose por el impulso suave de un viento bondadoso.

			Contemplar las barcas de recreo, aquellos pequeños catamaranes, algún yate a vela despistado —a pesar del día gris y sin viento— y los grandes cruceros que pasaban —la gran mayoría, en dirección norte— mantenía a la familia en un silencio tácito pero comprensible viendo cómo Clara disfrutaba de lo lindo. Durante unos minutos fueron de arriba abajo del paseo elevado sobre el nivel de la misma playa; playa muy popular y frecuentada y que lleva el mismo nombre que La Barceloneta.
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