
		
			[image: Recuerdosdelmadrid.jpg]
		

	
		
			






			CARLOS BARCIELA









			RECUERDOS DEL MADRID DE LA POSGUERRA












			PUBLICACIONES DE LA UNIVERSIDAD DE ALICANTE

			


			Este libro ha sido debidamente examinado y valorado por evaluadores ajenos a la Universidad de Alicante, con el fin de garantizar la calidad científica del mismo.

			

Publicaciones de la Universidad de Alicante

			Campus de San Vicente s/n

			03690 San Vicente del Raspeig

			Publicaciones@ua.es

			http://publicaciones.ua.es

			Teléfono: 965903480

			
© del texto: el autor, 2013

			 © de la presente edición: Universidad de Alicante

			
ISBN (Edición digital): 978-84-9717-465-7

			
ISBN (Edición impresa): 978-84-9717-257-8

			Depósito legal: A316-2013

			

Diseño de cubiertas: candela ink.

			Composición: Patricia Barbero

			Impresión y encuadernación: Guada impresores

			



			[image: ]

			UNIÓN DE EDITORIALES

			UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

			www.une.es

			
Esta editorial es miembro de la UNE, lo que garantiza la difusión y comercialización de sus publicaciones a nivel nacional e internacional

			
Reservados todos los derechos. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográfícos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

			







			Dedicado a mis padres, Jenaro y María del Carmen, y a mis hermanos mayores,–verdaderos carabancheleros–, Jenaro, Roberto y María Visitación. Con todo mi cariño y con mi reconocimiento por compartir sus recuerdos conmigo.

			


			Con agradecimiento a mi mujer y a mis hijas, por su apoyo durante la redacción de estas páginas y por las lecturas y correcciones de los borradores.

			


			Con la evocación entrañable de mis amigos de la infancia, Bernardo Hermoso, Javier García Mateos, Luis Pérez Díez, Gerardo Pérez Díez, Diego Sánchez Cervera, Juan José Sánchez Cervera, Fermín Sánchez, Pedro Sánchez, Dionisio Rey, Carlos Torrico y otros muchos, compañeros de las andanzas que se narran en este libro.

			


			Estos recuerdos nunca se habrían publicado sin los ánimos y los amistosos comentarios que me hicieron sus primeros lectores, los profesores Josep Fontana, Antonio Escudero, Elena Hernández Sandoica, Pablo Martín Aceña y José Carlos Rovira. Con ellos tengo una deuda imperecedera.

			
La edición de este libro coincidió con un cambio en la dirección del Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alicante. Lejos de suponer un problema, tanto José Ramón Giner como Vicente Navarro me ayudaron, más allá de lo profesionalmente exigible, en la preparación de la versión final del texto.

			




1. DOS CUADROS

			


Siendo todavía niño visité con mis padres el monasterio de El Escorial. Fue un viaje inolvidable en un SEAT 1400 B del Ejército, un coche grande y de líneas curvas, que circuló durante muchos años por las calles de Madrid, pues era el modelo oficial de los taxis, pintados de negro y con unas rayas rojas.

			En la parte que el citado monumento tiene destinada a residencia real, me quedé muy sorprendido al encontrarme con un tapiz en el que aparecía una escena popular de toros que se desarrolla en las calles de un pueblo. Reconocí, sin muchas dificultades, la plaza con sus escasos y dispersos árboles, la iglesia detrás de una poderosa barbacana y el caserío formado por viviendas de planta baja y construcción sencilla. Mi padre me contó que el autor del cuadro era Ramón Bayeu, que lo había pintado en 1777 y que llevaba por título Toros en Carabanchel Alto, aunque también se conocía a esta obra como El toro del aguardiente. Las semejanzas con la plaza del Carabanchel de mi niñez eran extraordinarias. Todo resultaba perfectamente identificable después de más de ciento cincuenta años.

			La escena presenta a un toro enmaromado que embiste a un hombre caído en el suelo, mientras otros dos intentan evitarlo tirando de la soga y un perro le hace frente. En un plano más cercano, aparece un joven muy elegantemente vestido tratando de llamar la atención del toro con un capote, mientras la gente corre despavorida. Protegidos en lo alto de la barbacana, un pequeño grupo de vecinos observa el lance.

			El cuadro responde plenamente a los patrones costumbristas característicos del siglo XVIII, y que Goya, yerno de Bayeu, cultivó con maestría. Sentí, mientras veía el cuadro y escuchaba las explicaciones de mi padre, una mezcla de orgullo y admiración. Nunca habría pensado que la sencilla plaza de mi parroquia hubiera servido como motivo de una obra de arte digna de ser expuesta en el palacio de El Escorial.

			Aquella misma tarde conté a mis amigos aquel hecho, que a mí me parecía extraordinario, y que elevaba de repente, en mi consideración, la categoría de nuestro barrio. Aunque es cierto que mis compañeros de juegos me escucharon con cierta atención, mi relato no les causó una especial sensación, y yo mismo olvidé pronto las vanidosas pretensiones que el tapiz de Bayeu había creado en mí.

			Muchos años después, ya pasados los cincuenta, recorría por segunda vez y algo distraídamente, el Museo Nacional de La Habana, cuando me encontré con un cuadro, que no había visto en mi primera visita, y que, al principio, me provocó cierta confusión. Inmediatamente distinguí la Iglesia de Carabanchel Alto, la casa de la familia Siñériz a su derecha, y, al lado, un gran solar donde se construyó, más adelante, la vivienda donde yo pasé mi niñez y juventud. Por un momento, fugazmente, pensé que me hallaba ante una copia del cuadro de Bayeu, pero inmediatamente me di cuenta de que se trataba de una obra diferente. La escena representada era, en efecto, una fiesta taurina popular en la plaza del pueblo de Carabanchel Alto. Sin embargo, algunos detalles arquitectónicos, el público participante y, sobre todo, el estilo artístico de la pintura mostraban un importante cambio en la época representada.

			En esta obra de Eugenio Lucas Velázquez, titulada Toros y cucaña en Carabanchel Alto y fechada en 1865, quedan reflejadas de manera patente las transformaciones sociales y políticas que habían tenido lugar en esos casi cien años que separan ambos cuadros. Los protagonistas activos del festejo y el número de espectadores son considerablemente mayores. La barbacana, ocupada por unas pocas personas en el cuadro de Bayeu, aparece ahora totalmente llena por una multitud abigarrada que se agolpa, también, detrás de los carros que cierran el círculo. Sin embargo, el cambio más notable no es el del número, sino el tipo de los personajes representados. Ya no hay, como en el cuadro dieciochesco, personajes bien vestidos y en actitud galante. Los protagonistas de la escena captada por Eugenio Lucas son gentes del pueblo con atuendos sencillos y variopintos que transmiten un estado de gran agitación. Nada que ver con la galantería y aspecto nobiliario del personaje central de la obra de Bayeu.

			La acción es, en sí misma, mucho más brutal. En un primer plano, un picador clava con fuerza su lanza en el lomo del toro, mientras el caballo, con los ojos vendados, pero sintiendo el peligro, levanta las patas delanteras, intentando evitar que los cuernos del astado desgarren su indefenso vientre. En el suelo yacen inertes un hombre y un caballo moribundo, cuya sangre va tiñendo de rojo la tierra parda y polvorienta. El cuadro, si bien técnicamente no es, a mi juicio, una gran obra, sí que transmite con realismo la tremenda crueldad de estos festejos. La barbarie de una multitud enfebrecida, disfrutando con el suplicio de los toros y de los caballos. Posiblemente de los mismos caballos que, durante años, habían trabajado duramente para los que ahora los lanzaban divertidos a una terrible muerte. ¡Qué pueblo más feroz y más desagradecido!

			Me quedé un buen rato observando la pintura. Hacía mucho calor, el ambiente era insoportablemente húmedo y desde el exterior del museo me llamaba la fresca umbría de la espectacular vegetación tropical de la habanera plaza de Armas. Me senté en una terraza y me abandoné a mis pensamientos. Recordé aquella visita a El Escorial con mis padres y sonreí ante la imagen de aquel niño ilusionado y orgulloso al contemplar el cuadro de Bayeu. Pensé en la triste coincidencia de que los festejos taurinos en Carabanchel hubiesen sido motivo de inspiración en dos épocas tan distintas y me consolé al considerar que, afortunadamente, aquella cruel costumbre había desaparecido.

			Por lo demás, y recordando mi infancia, las cosas habían cambiado muy poco. En los años de mi niñez, como en el siglo XVIII o en el XIX, las vacas paseaban por el pueblo cuando regresaban por la tarde de los campos. En verano, los segadores gallegos, llegados para recoger las cosechas de los campos de la duquesa de Tamames, se refrescaban en la fuente de la plaza y descansaban a la sombra de las acacias; en las primaveras secas, los vecinos salíamos en procesión rogando al Señor para que nos trajera la lluvia, durante las Navidades los paveros recorrían las calles con sus aves sueltas, guiadas con un palo, sin temor a los escasísimos automóviles, y los chavales recorríamos las calles cantando villancicos, hoy olvidados, y pidiendo el aguinaldo.

			Evidentemente, en muchas cosas, la historia de Carabanchel Alto no ha sido muy distinta de la de otros miles de pueblos y aldeas de un país agrícola y atrasado como España. Sin embargo, la presencia de algunos rasgos singulares y de notable interés, hacen de Carabanchel un lugar, ciertamente, único.

			En el siglo XVIII la alta nobleza madrileña, que es lo mismo que decir española, se fijó en esta zona elevada, cercana a la capital, de aires sanos y abundantes y frescas aguas, para levantar palacios, residencias y fincas de recreo veraniegas. Destacaban, entre ellas, dos grandes alamedas, una del conde de Miranda, con casa-palacio, huertas y aguas exquisitas y otra de don Pedro Navarro.

			En 1826 el famoso diccionario de Sebastián Miñano hace un encendido elogio de Carabanchel, que describe como lugar despejado y alegre de aires y aguas salubres, de hermosos huertos y jardines, donde se puede disfrutar de la música, del baile y de toda clase de diversiones. En efecto, desde comienzos del siglo XIX, la nueva clase burguesa, enriquecida con los negocios bancarios, la desamortización y la construcción ferroviaria, y deseosa de acceder al estamento nobiliario, decidió seguir los pasos de la aristocracia y mandó construir, también en nuestro pueblo, sus palacios y residencias veraniegas.

			La nómina de miembros de la realeza, de la alta nobleza y de las familias burguesas más acaudaladas de Madrid, que tenían sus palacios, casonas y fincas de recreo en Carabanchel fue espectacular: las reinas María Cristina e Isabel II, la emperatriz Eugenia de Montijo, la infanta María Fernanda, los marqueses de Remisa, Valmediano, Sotomayor, Cilleruelos y Salamanca, los condes de Miranda, San Rafael, Salvatierra y Yúmuri, el barón de Bellera, María Asunción Stuart Portocarrero, la familia Mesía Stuart, Jaime Ceriola, Manuel González Bravo, José Gargollo, F. Sainz de la Lastra, María Sierra, José Nieva, Mateo Ayllón y otros muchos que harían excesivamente larga esta relación.

			No le faltaba razón a Galdós cuando afirmaba que los Carabancheles eran desprendimientos del apretado cascote que llamamos Madriles y del que algunos caseríos hastiados de formar en ringleras sin aire y sin luz se habían escurrido bonitamente hacia el campo.

			Carabanchel Alto llegó a ser, temporalmente, lugar oficial de residencia de la propia familia real y, de facto, capital de España. Cuenta Baroja en su Crónica escandalosa cómo estando María Cristina con su amante Muñoz en Aranjuez, se trasladó a Madrid y de allí a Carabanchel, en junio de 1834, al haberse declarado la epidemia de cólera en La Carolina y su expansión hacia el centro.

			Con la invasión de la plutocracia, el pueblo quedó dividido en dos mundos totalmente opuestos y radicalmente separados. Junto a las residencias nobiliarias y burguesas, protegidas por altas y recias tapias, verdaderas murallas, en las que se vivía con el mayor de los lujos y en las que se llegaron a representar obras de teatro y óperas para el disfrute de las élites políticas y económicas, discurría la vida humilde de unas gentes dedicadas al duro trabajo de cultivar los secanos dominantes en el entorno.

			A finales del siglo XIX la suerte de nuestro pueblo dio un brusco giro. La expansión urbana de Madrid hacia el sur y el propio crecimiento demográfico de los Carabancheles fueron confiriendo a nuestro barrio un aire mucho más popular. Simultáneamente, el desarrollo del ferrocarril puso al alcance de la mano de las clases pudientes lugares de veraneo más exóticos y alejados de la capital. San Sebastián y Biarriz tomaron el relevo como centro de veraneo y Carabanchel fue perdiendo a sus vecinos más distinguidos, más ricos y de más elevada posición en la escala social.

			Aquellas espléndidas fincas y aquellos palacios fueron pasando, poco a poco y de forma inexorable, en una especie de vuelta atrás en la desamortización, a manos de órdenes religiosas y de instituciones sociales y de beneficencia que, en general, las conservaron en su estado original hasta los años sesenta del pasado siglo.

			Otras, las más sencillas, quedaron en manos de familias de más modesta condición económica, que apenas podían mantener los edificios y los jardines. Recuerdo algunas de estas mansiones transformadas en casas de vecindad, con sus antiguos jardines convertidos en huertas. Podría describir alguna de ellas pero ya lo hizo Galdós en su obra La España Trágica. Narra Galdós una tristísima historia de amor entre Fernanda una bellísima y atormentada mujer, cuya familia de origen riojano se había trasladado desde Madrid a Carabanchel Alto, entonces un rincón tranquilo y apartado, para que se pudiera restablecer de sus desengaños amorosos, y Vicente Halconero un hijo de la Revolución de 1868, tímido, romántico y devorador de libros. Galdós describe, y sus palabras reflejan perfectamente mis recuerdos, la residencia de Fernanda: «La huerta había sido jardín. Por una y otra parte se veían señales de su noble abolengo. Testigos de la degeneración eran algunas matas de ciprés y boj recortados y otras lastimosas reliquias de estilo versallesco, pedruscos y trozos de cemento que habían sido gruta, y aún se conservaba una estatuilla descabezada, que debió ser un fauno venido a menos. La traza del pensil había sido alterada para convertir los arriates floridos en tablares de hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas heredaron el suelo que fue patrimonio de las rosas, clavellinas y anémonas, así como los humildes labriegos heredan los timbres linajudos de próceres arruinados. La casa también era degeneración tristísima, y de su grandeza pasada sólo quedaba el desnudo grandor de los aposentos». En un estado exactamente como el que describe Galdós, conocí la gran finca, antigua propiedad señorial de los condes de Albacete, que estaba enfrente del colegio del Santo Ángel, aunque la descripción podría ser de cualquier otra de las muchas propiedades nobiliarias que florecieron en los Carabancheles y que, en los años de mi niñez, aparecían sumidas en una irreversible decadencia.

			Muchos de los chicos del Carabanchel de los años posteriores a la guerra acudimos al colegio de los Marianistas. Sin saberlo, recorrimos las estancias en las que habían vivido Godoy y el Marqués de Salamanca, jugamos en la finca en la que lo hizo, siendo niña, la reina Isabel II y nos bañamos, con gran alboroto, en los plácidos estanques románticos de la regente María Cristina y de la señora de Larrinaga.

			Otros chavales se educaron en los Salesianos, en espacios que habían formado parte del palacio del conde de Reparaz, heredero de los marqueses de Yarabayo. Muchos vecinos, en fin, rezábamos en Semana Santa en la capilla privada que la emperatriz de los franceses Eugenia de Montijo tenía en su espléndido palacio carabanchelero.

			La guerra civil tuvo, como para muchos otros lugares de España, secuelas muy duras para nuestro barrio, que conoció un proceso de reforzamiento de la presencia de unidades e instituciones militares, pero que, sobre todo, sufrió las consecuencias de la decisión del dictador de mandar construir una nueva y gigantesca prisión. Tan grande y desproporcionada que, cuando empezó a elevarse, los vecinos se preguntaban, con cierto humor negro, si iba a ser la cárcel de Europa. Para muchos españoles, todavía hoy, el nombre de Carabanchel va unido a injusticia y sufrimiento.

			El golpe definitivo lo recibió nuestro pueblo en abril de 1948 con la pérdida forzada de su autonomía municipal, o por expresarlo más precisamente, con la forma en que se produjo. Ya durante la guerra civil se empezó a tramar la anexión de los Carabancheles, así como la de otros pueblos cercanos, a la capital. Los instigadores de la idea fueron los falangistas, movidos por esas ideas poblacionistas, propias de todos los fascismos. Madrid, para ser digna cabeza del soñado Imperio, tenía que alcanzar una población similar a la de las otras grandes capitales europeas. Pero además, y por si eso fuera poco, Madrid corría el riesgo de ser superada demográficamente por la separatista y republicana Barcelona, cosa que a los ojos de Falange se veía como una intolerable humillación. Se llegó a publicar, durante los años de la posguerra, una revista llamada Gran Madrid, que defendía la idea de la anexión a la capital de todos los pueblos de los alrededores, incluidos los Carabancheles.

			De manera oficial, para justificar la anexión, y desvelando una realidad nada risueña, se aludía a la mala situación de los servicios en Carabanchel tras la guerra: estado ruinoso de la alcaldía, calles sin pavimentar, cierre del matadero por falta de higiene, red incompleta de alcantarillado, defectuoso abastecimiento de agua...y todo esto en 1948 ¡Nueve años después de finalizada la guerra! ¿Qué demonios habían estado haciendo nuestras imperiales autoridades en todo ese tiempo para que el pueblo siguiera en esas condiciones?

			La prensa del Movimiento saludó con euforia, –produce vergüenza leer lo que entonces escribieron–, la anexión, considerada, y recojo textualmente las palabras: «como el primer paso para la creación del Gran Madrid cabeza del Imperio para la mayor gloria de Dios y la Patria».

			Para nuestro barrio aquella decisión sirvió, tan sólo, para reforzar la marginalidad en la que el franquismo nos había instalado desde 1939. De manera inmediata, y como muy bien recuerdan mis hermanos, el principal efecto de la anexión fue el expolio de los fondos de la biblioteca y hemeroteca municipal de Carabanchel, –bastante ricos gracias a las donaciones de algunos vecinos ilustrados– que pasaron a engrosar los fondos de la hemeroteca municipal de Madrid. Las más destacadas piezas artísticas del barrio, particularmente el mosaico romano de la antigua Quinta de Miranda, también fueron trasladadas al Museo Municipal de Madrid.

			La vida de los niños carabancheleros de las generaciones posteriores a 1939 no debió ser, en esencia, muy distinta de la de los demás chicos de España. Sufrimos idénticas penalidades y disfrutamos con los mismos o parecidos juegos. Sin embargo, se desarrolló, sin duda alguna, en un ambiente muy especial, del que he dado tan sólo una somera visión. Es este el motivo que me ha animado a escribir estas páginas.

			Advierto al lector de que todo lo narrado es cierto, exclusivamente en el sentido de que todo lo que cuento responde fidedignamente a mis recuerdos. No afirmo, por lo tanto, que los relatos contenidos en estas páginas sean verídicos y que los posibles lectores que vivieron también aquellos años se identifiquen con ellos. No es un libro histórico; es un libro de relatos con mis experiencias, con mi pequeña historia tal y como ahora me parece que transcurrió.

			Mi mente habrá realizado, durante años y de forma inconsciente, un proceso selectivo e interesado de la información conservada en lo más recóndito de la memoria. Algunos de mis recuerdos son, además, los que he conservado de las narraciones de mis padres y de mis tres hermanos mayores, dos de ellos nacidos en el pueblo de Carabanchel Alto, antes de su absorción por Madrid, y la línea divisoria entre unos y otros me resulta, en ocasiones, borrosa. Aunque íntimamente me siento sincero, no puedo dejar de pensar en la sentencia de Baroja: «Recordar es siempre mentir, queriendo o sin querer». Si fuera así, el lector puede estar seguro de que yo no he querido.

			






			2. EL SANTO ÁNGEL DE LA GUARDA

			


Es imposible saber hasta qué punto los seres humanos somos capaces de retroceder en el tiempo, rastreando nuestros primeros recuerdos. Ignoramos, porque no podemos comparar, en qué medida nuestra capacidad es diferente y si las demás personas recordarán las cosas con la misma intensidad y precisión.

			En lo que a mí concierne, tengo la impresión de que mi memoria guarda, con sorprendente riqueza de detalles, recuerdos de los primeros años de mi vida; que algunos sentimientos, aunque en un prolongado letargo, permanecen vivos; que hay paisajes y lugares ya desaparecidos que se podrían reconstruir siguiendo las pinceladas de colores y las líneas de los planos conservados en mi memoria; que las sonrisas de las primeras chicas que me empezaron a mostrar lo distintos que somos ellas y nosotros siguen vivas en mí.

			El primer colegio al que me llevaron mis padres fue al de las monjas de El Santo Ángel de la Guarda. Tenía cuatro años y mi hermana Mariví, algo mayor que yo, cursaba el bachillerato en aquel centro, el único en Carabanchel que ofrecía entonces a las chicas esta posibilidad.

			El colegio, erigido después de la guerra en una finca que debió pertenecer, por lo que he podido deducir, a Margarita Lagarda Felices, era colindante con el palacio Larrinaga, propiedad ya por entonces de los Marianistas. El edificio de El Santo Ángel era una espectacular construcción que, al estar situada en una zona elevada, resultaba visible en toda su grandeza desde muchos puntos del barrio. Su estilo respondía a los patrones estéticos herrerianos, tan en boga en aquellos años, aunque carecía de perfección geométrica por estar alzado sobre una planta irregular, ya que las monjas respetaron algunas antiguas casas de planta baja, que quedaron integradas en el nuevo conjunto. Las hileras de ventanas cuadradas, idénticas, los arcos clásicos de medio punto, las líneas sencillas y las torres cuadradas rematadas con tejados de pizarra negra transmitían un inequívoco aire escurialense. Sin embargo, el color ocre rojo de sus fachadas le conferían un aire menos severo que el gris berroqueño del monasterio serrano.

			Aquel gran edificio se había construido para acoger el noviciado de la orden y como centro de enseñanza. La madre Juliana María José de Lavrilloux había establecido en Francia, su país natal, la orden de El Santo Ángel, con la finalidad de educar a las jóvenes sin recursos, pertenecientes a los estratos sociales más desfavorecidos.

			En la institución radicada en Carabanchel los deseos de la fundadora sólo se respetaban en parte. El colegio acogía, ciertamente, a algunas chicas del barrio que recibían enseñanza gratuita, pero también, y mayoritariamente, a otras muchas que pagaban por sus estudios. Resultaba muy fácil distinguirlas. Las pobres, las gratuitas como se las llamaba con un indisimulado desprecio, tomaban sus clases en unos modestos pabellones de planta baja, colindantes con la vaquería, situados en una zona alejada del edificio principal, con entrada directa desde la calle y vestían unas sencillas batas blancas de algodón. Las acomodadas, las de pago, recibían su enseñanza en la planta principal del convento, en unas soleadas aulas que se asomaban al claustro y lucían elegantes uniformes.

			Recuerdo a mi hermana con un vestido largo, que dejaba ver las medias negras, un sombrero de fieltro de ala redonda del mismo color y una banda de seda burdeos en la cintura. Aquel uniforme, de procedencia francesa, como las monjas, llamaba la atención en un vecindario, mayoritariamente de humilde condición económica, y mi hermana estaba resplandeciente con él. Por cierto que el sombrero me costó más de un cachete pues todo mi empeño era darle la característica forma de los utilizados por los vaqueros de las películas y emplearlo para mis juegos. Mi hermana, muy cuidadosa con todas sus cosas y con un genio, digamos que vivo, zarandeaba sin contemplaciones al aprendiz de héroe del oeste.

			Las alumnas vivían en dos mundos completamente separados, conforme a su pretendida condición económica. Excesivamente separados si tenemos en cuenta que tampoco era tanta la diferencia en la posición social de las alumnas. De hecho, fuera del colegio, esas barreras no existían y todas las chicas del barrio convivían y jugaban juntas. Sin embargo, en el interior del centro, sólo en muy contadas ocasiones, y manteniendo siempre las distancias, se reunían las alumnas en los mismos locales.

			A los actos religiosos en la capilla acudíamos todos, aunque cuidadosa y platónicamente ordenados. En las primeras filas se situaban las monjas, a continuación las novicias, después las alumnas, luego los niños y al fondo las gratuitas. A pesar de todo el tiempo que las monjas dedicaban a rezar y a leer la Biblia, no parece que entendieran el claro significado de las palabras de Cristo sobre la posición que ocuparían en el cielo los que fueran primeros en la tierra.

			El día de la fiesta del colegio se producía una pequeña trasgresión democrática de la rígida separación de clases. Por una vez se permitía a las gratuitas salir de su barracón, subir al colegio y convivir con las alumnas de pago en aparente igualdad. Sus batas blancas, en medio del negro de los hábitos de las monjas y novicias y de los uniformes de las alumnas, hacían descarnadamente visible la inferior condición en la que se las tenía. Para las gratuitas aquella muestra ocasional de fraternidad debía resultar dolorosa e insultante. Es probable que las monjas creyesen que las almas eran iguales. De lo que estaban absolutamente convencidas es de que las personas en las que moraban no lo eran.

			El clasismo prevalecía, igualmente, entre las propias religiosas. La madre Presentación, una de nuestras profesoras, mostraba, a pesar de los hábitos, a una mujer bella y elegante. Daba clases de música y la oíamos con frecuencia tocar el piano. No sé exactamente qué lugar ocupaba en la jerarquía conventual, pero se movía y mandaba con la seguridad de los que han nacido dando órdenes. Los gestos, delicados y precisos, de sus finas y cuidadas manos no admitían réplica. Su voz era la de un ángel, pero su cerebro el de un general.

			A la hermana Encarnación, que pertenecía al grupo de las menestrales, la veíamos siempre con aquellos enormes cubos de zinc y con sus bayetas raídas, fregando los suelos de rodillas, como entonces era habitual. Sus manos huesudas y enrojecidas, que desprendían un fuerte olor a lejía, sus grandes gafas con gruesos cristales de miope y su poco afortunado rostro han quedado grabados en mi memoria. A pesar de lo que a mí me parecía una vida muy triste, la recuerdo como una persona feliz, siempre sonriente y muy amable y cariñosa con nosotros. No sé hasta que punto esa actitud era fruto de su forma de ser o respondía a un sentimiento de inferioridad frente a los niños de pago.

			Las monjas de El Santo Ángel hacían honor a su advocación. Nos hablaban con frecuencia de los ángeles y de su posición en el cielo con una riqueza de detalles verdaderamente fabulosa. He lamentado muchísimo no haber podido conservar, de alguna forma, aquéllas exposiciones. Tan sólo recuerdo fragmentos de lo que era una espléndida y completa construcción del mundo celeste. Yo supongo que todo lo que nos contaban tendría su fundamento teológico y que no eran invenciones suyas, ya que los tiempos no eran propicios para separarse de la ortodoxia. En cualquier caso, no he dejado de asombrarme cada vez que he recordado aquellas descripciones y el despliegue de imaginación y fantasía de sus autores.

			Como es lógico dedicaban una atención especial a nuestro santo patrono el Ángel de la Guarda, del que nos hablaban como el mejor de nuestros amigos. Aunque al lector le pueda resultar sorprendente, yo llegué a tener una relación muy íntima con mi ángel. Según la madre Presentación, cuando nacíamos éramos portadores de un alma inmortal y Dios nos asignaba un ángel de manera personal que era el encargado de ayudarnos en todas las dificultades de la vida. Estaba siempre a nuestro lado, cubriéndonos las espaldas y nos protegía de los peligros del mundo para el cuerpo pero, en especial, para el alma. Aunque ellos siempre estaban vigilantes, –no tenían otra cosa que hacer– teníamos que invocarles y rezarles para que nos guiasen, de manera que varias veces al día nos hacían repetir esa monserga de: «Ángel de la Guarda, dulce compañía, no me desampares, ni de noche ni de día, no me dejes sólo, que me perdería». Estos ángeles, aunque eran espíritus puros, como todos los demás habitantes del cielo, estaban bastante humanizados. De hecho nos los representaban con figura humana, aunque asexual, con largas melenas rubias y vestidos con túnicas largas. Se diferenciaban de las personas por sus grandes y blancas alas.

			Sin embargo, lo verdaderamente sublime y fantástico era el ámbito de los ángeles próximos a Dios. No todos los ángeles eran iguales. Los había de distintas clases, con diferentes funciones y ordenados en jerarquías y coros que ocupaban ordenadamente los distintos espacios celestiales. Estaban, agrupados en trilogías: los Serafines, los Querubines y los Tronos; las Dominaciones, las Virtudes y las Potestades, y, finalmente, los Principados, los Arcángeles y los Ángeles. Los Serafines eran absolutamente perfectos. Esto resultaba muy sorprendente pues siendo todos ellos espíritus puros no se alcanzaba a comprender donde podía radicar la diferencia. Los Querubines guardaban el trono de Dios, que era transportado por los Tronos; las Dominaciones mandaban en los demás ángeles; las Virtudes proporcionaban la inspiración divina a los hombres; los Poderes eran los principales combatientes contra el mal, y los Arcángeles eran los directos protectores de la Tierra y los seres humanos.

			Si no recuerdo mal, sólo los ángeles y los arcángeles se relacionaban directamente con los hombres. El arcángel más conocido era San Miguel, el capitán general de todos los ejércitos celestiales y vencedor de los ángeles sublevados encabezados por Luzbel. Por eso San Miguel aparecía siempre vestido de romano, con casco, coraza y con una espada, generalmente flamígera, o una lanza en la mano. La madre Presentación se emocionaba cuando nos hablaba de aquel guerrero poderoso derrotando en combate personal al rebelde Luzbel. Como estas cosas ya no están de moda, advertiré al lector que Luzbel era un ángel bellísimo, que pretendió ser como Dios, y que una vez caído, se convirtió en demonio y pasó a llamarse Lucifer.

			El arcángel San Gabriel era menos épico, iba con ropajes blancos y una flor en la mano y tenía la gran responsabilidad de tocar la trompeta el día del juicio final. Hasta que llegara ese día, no parece que tuviese encomendada ninguna tarea de especial importancia. Había más arcángeles pero debían tener menos carácter, o inferior valor, pues yo no los recuerdo. Los diferentes coros de ángeles no se mezclaban, ni cambiaban de posición ni de rango. Permanecían eternamente en su lugar.

			Aquel mundo era absolutamente fascinante. No he leído ni escuchado después, en toda mi vida, una historia tan fantástica. Con este bagaje, grabado de forma lenta y tenaz en mi mente durante cuatro años, no me resultó difícil, tiempo después, entender a Platón.

			El sentimiento y el ejercicio de aquel elitismo social, que a mi entender debe ser un pecado emparentado con la soberbia, no era exclusivo de las monjas de El Santo Ángel. Dominaba en todas las instituciones religiosas, tan abundantes en nuestro barrio. La rivalidad entre nuestras monjas y las escolapias, el centro femenino más numeroso, era soterrada pero manifiesta. Sin duda, nuestras monjitas, no sé si por su procedencia francesa, porque impartían el bachillerato, por su nueva y espectacular residencia o por la razón que fuera, consideraban, y así nos lo transmitían a nosotros, que nuestro colegio era el de más categoría del pueblo. Las alumnas de las escolapias, por su parte, nos profesaban un similar desprecio, sentimiento, sin duda, inducido por sus propias religiosas.

			La presencia de niños en el colegio, en aulas separadas de las niñas, por supuesto, sólo se permitía hasta los ocho años. Supongo que las monjas consideraban que, a partir de dicha edad, la convivencia con varones podía resultar perturbadora y, si es así, desde luego que no se equivocaban. Sor Purificación, una novicia que nos dio clases de lectura y escritura, despertó en mí los primeros y confusos sentimientos de atracción hacia el sexo femenino. Era una novicia muy joven, morena de piel, con unos dientes muy blancos y una sonrisa encantadora. No puedo decir que sintiera por ella un interés abiertamente sexual, ya que, sin duda, carecía de la madurez para ello. Pero sí que recuerdo el deseo intenso de volver a verla cada mañana y el desasosiego que me producía cuando, al inclinarse hacia mí para corregir las tareas que realizaba en el cuaderno, acercaba su cara a la mía hasta casi rozarme.

			Estas pobres mujeres nos transmitieron, en esos años cruciales en la formación de la personalidad, sus prejuicios y sus escrúpulos por el sexo. Al margen de los pellizcos o de encerrarnos un rato en un cuarto donde guardaban trastos inservibles, el castigo más duro al que sometían a los niños, y que yo tuve que sufrir en varias ocasiones por mi carácter inquieto, era el de mandarnos subir a la clase de las niñas. Allí nos dejaban, de pie o de rodillas, en el pasillo formado entre los pupitres, coronados con unas enormes orejas de burro, para sufrir la vergüenza de ser contemplados por las chicas, que se reían alborozadas e inclementes del pobre reo.

			La estricta separación por sexo, unida a estas lamentables prácticas, creó entre nosotros una radical oposición, una mutua ignorancia y un larvado rencor, que se traducía fuera del colegio en actitudes abiertamente hostiles y en germen de sentimientos machistas.

			Sin embargo, hay que reconocer que aquellas mujeres eran las primeras víctimas del orden imperante. Recuerdo muy bien la absurda sumisión en la que vivían en relación al capellán del colegio. El cura era recibido como un ser extraordinario y, de hecho, así era para ellas. Era el que oficiaba la misa, el que las confesaba, –privándolas de su último reducto de intimidad– el que les daba la comunión, el que les proporcionaba la extrema unción, el que las ponía, en definitiva, en contacto con Dios. Ninguna de ellas tenía, como aquel cura, la categoría moral para poder proveer a sus compañeras de esos bienes supremos. Entonces yo era demasiado niño para poder cuestionarme en profundidad aquellas cosas. Con los ojos de hoy resulta asombroso el trato tan humillante que recibían de su Iglesia aquellas mujeres y su pasiva aceptación de aquellas normas.

			Avanzada la primavera, las monjas nos llevaban, de vez en cuando, de excursión por alrededores de Carabanchel. Uno de los lugares preferidos, por su cercanía y belleza, era el pinar de Las Piqueñas. En aquellas ocasiones pude observar otra faceta muy distinta de ellas. Fuera del convento, en aquel hermoso paraje, sentadas tomando el sol o jugando animadamente con las alumnas, se transformaban por unas horas en personas diferentes. Del fondo de sus corazones brotaba la chica o la mujer, todavía joven, atrapada en aquellos negros hábitos. Sus risas, su agitación, su respiración acelerada eran la alegre y alterada respuesta de su naturaleza, liberada por unas horas de la irracional rigidez de las normas conventuales. Cuando al caer la tarde regresábamos al colegio, sus caras y sus labios sonrosados por el aire y el sol, y sus ojos brillantes, reflejaban una vitalidad que hubiera merecido algo mejor que la soledad de sus celdas.

			El fundamentalismo religioso en el que ellas estaban inflexiblemente educadas, se trasladaba inevitablemente a las enseñanzas que nos transmitían. ¿Qué importancia podía tener la formación académica frente a la salvación del alma? Ante un dilema de esta naturaleza no podían plantearse dudas. Todas las tardes, sin excepción, a las cinco, nos conducían a la capilla, en fila y en riguroso silencio, donde rezábamos el rosario y la letanía. Así durante cuatro años.

			El rosario era un tormento. Aquella monótona repetición del Ave María, hasta cincuenta veces, con los correspondientes padrenuestros, glorias, alguna salve y el Credo inicial, sin poder moverte, era un suplicio. La letanía, además de anunciar que el acto estaba finalizando, era más variada y amena, y muchos de sus pasajes, en una lengua sonora y desconocida, resultaban enigmáticos y atractivos: rosa mystica, turris eburnea, domus aurea, virgo prudentissima, virgo potens,... Durante toda nuestra infancia repetimos, día tras día, estos y otros muchos rezos, sin saber en absoluto lo que significaban.

			La verdad, era mucho mejor así. Llamar a una humilde mujer, trabajadora y analfabeta, como lo fue la madre de Jesús, torre de marfil o casa de oro, hubiera resultado bastante grotesco. El latín, sin embargo, le confería una sensación de misterio mucho más acorde con la irracionalidad de la religión y con aquel ambiente de semioscuridad de la capilla.

			Lo verdaderamente bello y emocionante de aquellas ceremonias eran los cánticos litúrgicos. Es imposible trasladar con palabras la intensidad de los sentimientos que te producían aquellas voces de verdad angelicales y llenas de armonía. Yo desconocía entonces que aquella música había sido compuesta por seres humanos. Para mí formaba parte integral de aquel mundo fantástico y debía ser tan eterna como los propios coros de ángeles.

			Durante el mes de mayo, el mes de las flores o el mes de María, como le llamaban las monjas, las plegarias se multiplicaban y, en muchas ocasiones, las realizábamos en los amplios y cuidados jardines del colegio. La preparación para la primera comunión, un acto que se celebró con un derroche inadecuado para aquellos tiempos y aquel barrio, absorbió durante meses toda nuestra atención. Los ensayos, dirigidos con rigor por la madre Presentación, se convirtieron en nuestra principal actividad. Como tantas otras veces tuvimos que aprender de memoria un sin fin de cosas, sin entender nada de lo que decíamos. La parte crucial de la ceremonia era una formal declaración de enemistad al demonio, que formulábamos diciendo aquello de «yo renuncio a Satanás a sus pompas y a sus obras». A mis siete años me intrigaba aquello de las pompas, ¿qué serían las pompas de Satanás y cómo se renunciaba a ellas?

			Conservo unas imágenes, bastante precisas, de aquel acto, con la capilla espectacularmente decorada y llena de flores blancas; los bancos destinados a los iniciados cubiertos con telas de raso plateado, y los niños y niñas con costosísimos trajes, guiados por alumnas vestidas de ángeles alados con coronas de florecillas.

			Entre los niños recuerdo muy bien a un compañero vestido de almirante, con capa y una aparatosa gorra de plato y otro con uniforme de una orden militar.

			También estoy yo, en mis recuerdos, con un sencillo traje gris. En aquellos años las familias que, como la mía, no disponían de muchos recursos que gastar en hacer uniformes muy elegantes, para ser utilizados una sola vez, recurrían a lo que se llamaba un «traje gris», que consistía en un traje normal del citado color con unas solapas de raso brillante que le conferían un cierto aire de gala. Acabada la ceremonia, aquellas solapas se descosían y el traje de primera comunión se convertía en una prenda que podía ser utilizada como ropa de domingo durante algunos años. El único problema del traje gris, aparte de su modestia que te dejaba un poco cohibido, era el dar una respuesta satisfactoria a los compañeros que, vestidos con variopintos y lujosos uniformes, te preguntaban de qué ibas vestido.

			A partir de entonces, y durante todo el año siguiente, hasta que abandoné el colegio, las obligaciones religiosas se multiplicaron. Al rosario y a la bendición se añadieron la confesión y la comunión y diversas competiciones espirituales como la de ganar indulgencias plenarias comulgando continuadamente los primeros viernes de mes.

			Con tanta atención a los asuntos del alma y con tantas charlas sobre los ángeles y su mundo, no es extraño que nuestra formación académica se resintiese. Muchas veces he pensado en lo distinta que hubiese sido la educación de los niños de mi generación si hubiésemos dedicado todo aquel tiempo al estudio, a la lectura o a los idiomas, y qué capacidad creativa hubiésemos podido desarrollar si no hubiesen llenado nuestras vírgenes e infantiles mentes con mistificaciones, prejuicios y dogmas.

			De las monjas, a pesar de todo, tengo un buen recuerdo y un sentimiento de compasión. A diferencia de algunos de los curas que conocí después, y que eran demonios por dentro y por fuera, como los cardenales del Papa Rey, creo que ellas estaban sinceramente convencidas de que hacían lo mejor para nosotros, e intuyo que todos, y las monjas las primeras, éramos víctimas del mismo e irracional orden. Las compadezco porque, a fin de cuentas, nosotros salimos de allí, mientras que muchas de ellas se quedaron para siempre entre aquellas paredes, sin conocer la vida ni el amor. Los años de mi niñez fueron muy felices, con mis padres y con mis hermanos, y las monjas de El Santo Ángel son, en definitiva, parte inseparable de aquellos buenos tiempos.

			






			3. EL MILICIANO CON LA CAMISETA DE RAYAS

			


Desde los límites de nuestro barrio, en dirección hacia el sur, se extendían en suave cuesta abajo amplísimos campos cultivados de cereales, que se perdían en la lejanía. Durante el invierno tenían un aspecto desolado. La tierra mojada y removida por los arados presentaba un color oscuro y en los eriales se veían los rastrojos amarillentos y sucios. En los días en que quedaban cubiertos por la nieve, lo que era muy frecuente en aquellos años, se transformaban en un algodonoso manto.

			En primavera, estos campos se convertían en un auténtico mar de color verde, interrumpido tan sólo por las manchas ocres de los barbechos y por el verde más intenso de algunos grupos dispersos de árboles. Cuando las mieses estaban ya crecidas, a comienzos del verano, y soplaba el viento, se movían cambiando la tonalidad de su color y, como las olas, parecían avanzar. Al filtrarse la luz entre las nubes adquirían tonalidades doradas y azuladas pintando caprichosas figuras.

			Grandes bandadas de pájaros recorrían los sembrados disfrutando, como los protagonistas de la parábola de Jesús, de los alimentos cultivados por los hombres. Los más comunes y abundantes, y objeto a su vez de caza por los carabancheleros, eran los gorriones. Las abubillas, de costumbres más solitarias, nos llamaban la atención por su belleza, por su vuelo recortado e imprevisible, por su llamativa cresta y su colorido marrón claro y con listas blancas y negras, aunque se salvaban de nuestras intenciones depredadoras protegidos por su desagradable olor. Aunque anidaban en lugares de fácil acceso, como huecos en casuchas en ruinas o en árboles, nunca nos aproximábamos a ellas por su insoportable pestilencia. Los verderones, más sociales, volaban en grupos, mostrando el plumaje amarillo bajo las alas, que contrastaba llamativamente con el verde que lucían cuando estaban posados. Pero las verdaderas reinas de estas praderas cerealistas eran las avutardas, las más grandes aves voladoras de Europa, cuyo tamaño y envergadura destacaban inconfundiblemente sobre cualquier otra especie. En el suelo era casi imposible verlas por su fino oído que nos detectaba a cientos de metros y por el color dorado de las plumas dorsales que se mimetizaban con el de las mieses. En vuelo, totalmente silencioso, presentaban su plumaje ventral de un blanco níveo. Seguramente los niños del Carabanchel de nuestros días viven mejor y disponen de muchas más cosas que nosotros. Sin embargo, lamentablemente, no podrán observar el vuelo de estas magníficas y desaparecidas aves, incompatibles con las macrourbanizaciones que han ocupado las estepas cerealistas y con los tractores que destruyen sus nidos excavados en el suelo.

			Ese amplísimo, despejado y cambiante horizonte, que en nada se asemeja al tópico de la monotonía del campo castellano, se veía interrumpido por los entonces pequeños caseríos de Getafe y Villaverde y de sus instalaciones industriales. Pero, sobre todo, lo que lo que rompía la ancha llanura era un cerro, casi perfecto, densamente poblado de pinos en sus laderas, con una llana y amplia cumbre en la que se alzaban varias construcciones y grandes grupos escultóricos que, desde la lejanía de Carabanchel, aparecían grandiosos aunque desdibujados. Aquella elevación, El Cerro de los Ángeles, había sido considerada ya por los árabes como el centro geométrico de la península y desde muy antiguo habían situado algún pequeño puesto fortificado de observación.

			Tras la conquista cristiana de Madrid también El Cerro pasó a manos de los reyes de Castilla. Algunos años después, y como suele ser habitual en la tradición católica, unos pastores se encontraron en su cumbre una imagen de la Virgen a la que trasladaron a la vecina localidad de Getafe. La imagen, caprichosa, retornó al cerro, y así lo hizo tantas veces como los lugareños se empeñaron en enclaustrarla en la iglesia del pueblo, hasta que finalmente comprendieron que lo que quería la escultura era una nueva y definitiva residencia en el lugar en el que había aparecido. Se levantó pues, en lo alto del cerro, una pequeña ermita consagrada a la Virgen, bajo la nueva advocación de Nuestra Señora de los Ángeles.

			La construcción sufrió los avatares del tiempo: épocas de abandono, incendios y ruinas, seguidas de reconstrucciones y ampliaciones hasta que, en el siglo XVII, adquirió la forma definitiva con la que ha llegado hasta nuestros días. Alfonso XIII, aquel rey cuya figura no habría desentonado en el gremio de organilleros de las verbenas madrileñas, quiso hacer del Cerro, centro geográfico peninsular, también el centro espiritual de España y ordenó la construcción de un grandioso monumento dedicado al Sagrado Corazón. Sobre un elevado pedestal, profusamente ornamentado, se alzó una gran imagen de Jesús de Nazaret, vestido con su característica amplia túnica, con los brazos levemente alzados.

			A ambos lados del basamento aparecían diversas figuras, en actitud orante o contemplativa, de santos, obispos y otros personajes subalternos de la corte celestial. En conjunto, una ostentosa e inútil construcción, perfectamente visible desde todos los barrios marginales del sur de Madrid, desprovistos de escuelas y alcantarillado. En el depresivo ambiente de 1919, dominado por los efectos de la asoladora pandemia de gripe y la amarga, aunque indirecta, experiencia de la gran guerra, el monarca inauguró el monumento con un solemne y patético discurso, más propio de un monarca absoluto y teocrático que de un rey moderno, en el que encomendó España al Sagrado Corazón: «Reinad en los corazones de los hombres, en el seno de sus hogares, en la inteligencia de los sabios, en las aulas de la ciencia y de las letras y en nuestras leyes e instituciones».

			Poco tiempo después, y por directa inspiración divina, cosa también habitual en estos casos, una monja carmelita, de la casa que esta orden tenía en El Escorial, la Madre Maravillas, fundó un convento en El Cerro para aliviar la soledad del monumento y consolar con las oraciones de las religiosas al dolorido corazón de Jesús. La Madre Maravillas, con el tiempo ascendida a Beata y, más tarde, a los altares por Juan Pablo II con el nombre de Santa Maravillas Pidal y Chico de Guzmán, era hija de los marqueses de Pidal que habían sido, entre otras cosas, embajadores de España ante la Santa Sede. En el empeño de levantar el monasterio invirtió la futura santa, incluso, su propia herencia familiar.

			Con el convento, ocupado el día de la fiesta de Cristo Rey de 1926 por la Madre Maravillas y otras tres monjas más, se completaron definitivamente las construcciones. A partir de aquel momento una lámpara de penitencia y oración quedó siempre encendida, como símbolo de sacrificio y entrega a Dios.

			Al estallar la sublevación militar de julio de 1936, y tras su fracaso en Madrid, un grupo de milicianos procedió, en un acto terrible e inútil, a fusilar las estatuas y a dinamitar el monumento. Las monjas fueron exclaustradas, pero no sufrieron daño alguno, ya que fueron puestas a salvo en el colegio de Ursulinas de Burdeos de Getafe, bajo protección diplomática francesa, por los propios guardias de asalto republicanos. El alcalde constitucional de esta localidad, que había vivido exiliado en Francia por decisión de Primo de Rivera, ante el avance de las tropas mercenarias africanas que llegaban desde Andalucía y Extremadura, ordenó el traslado de las monjas a Madrid, desde donde la Madre Maravillas pudo salir hacia Francia por Valencia y Barcelona. Finalizada la guerra y tras las correspondientes obras de rehabilitación las monjas volvieron a su convento.

			El general Franco, hombre muy devoto y más sensible ante las esculturas dinamitadas que ante las viudas y los hijos de los republicanos fusilados, ordenó la reconstrucción del monumento. Aficionado a las edificaciones aparatosas y a las muestras de grandeza decidió que el nuevo conjunto, aunque fiel al original, se elevase más hacia el cielo y lo superase en tamaño. Le encomendó el proyecto a uno de sus arquitectos predilectos, Pedro Muguruza, figura fundamental en las concepciones arquitectónicas de la posguerra. Aunque las obras comenzaron en 1944, los trabajos discurrieron muy lentamente, en medio de las grandes dificultades características de aquellos años, y sin abordar buena parte del proyecto, como la grandiosa cripta. Finalmente, fue inaugurado por el general Franco en 1965. El perfil de estos edificios y grupos escultóricos formó parte fundamental del paisaje de nuestra niñez y las visitas al monumento nos marcaron, a mí al menos, de forma imborrable.

			Las primeras veces que visité El Cerro fue en las excursiones que anualmente organizaban las monjas del Santo Ángel, mi primer colegio, y de ellas me llevé una terrible e indeleble impresión. La Iglesia católica, maestra en el arte de infundir el temor en los hombres y, especialmente, en los niños, tenía en aquel cerro un marco perfecto destinado a tal fin. El autobús, cargado con los colegiales y las monjas, tras bajar desde Carabanchel hasta la carretera de Andalucía y circular algunos kilómetros, se desviaba a la izquierda, antes de llegar al pueblo de Getafe, y ascendía por una carretera estrecha, en forma de caracol, que terminaba en la gran explanada de la cima.

			En su extremo sur, donde se había levantado el monumento original, destruido en 1936, se iba elevando el nuevo proyecto. Este enorme y colosal conjunto de apóstoles y santos presididos por un Jesucristo que, como el primitivo, aparecía con los brazos levemente elevados y las manos abiertas, me provocaba una sensación poco tranquilizadora. Su espectacular grandiosidad, recortándose en el azul del cielo, te hacía sentir el peso y la mirada de aquéllas figuras impresionantes, capaces, sin duda, de descargar su enorme poder sobre ti en cualquier momento. A pesar de sus brazos extendidos, en actitud acogedora, no se borraba de mi pensamiento ese Dios implacable con el que a diario nos amenazaban nuestros curas.

			En el extremo opuesto de la explanada, el más cercano a Madrid, se levantaban la ermita y el convento de las carmelitas descalzas y, cerca de ellas, se encontraban los restos de las esculturas originales, dedicadas al Sagrado Corazón. Su visión provocaba, en niños adoctrinados como nosotros, una verdadera conmoción. Las esculturas aparecían con importantes desperfectos y, sobre todo, llenas de impactos redondeados provocados por las balas. La cara de una de las imágenes, sino recuerdo mal la del propio Jesús, había desaparecido completamente y en su lugar sólo se veían una multitud de agujeros: las huellas dejadas por el fusilamiento. Con las manos temblorosas recorríamos lo que había sido el rostro de Cristo observados por las monjas cuyos semblantes reflejaban la satisfacción que les producía el contemplar la emoción y el recogimiento con el que nos acercábamos a las martirizadas esculturas.

			La ermita era un edificio de ladrillo rojo, mampostería y caliza blanca, muy parecido a la iglesia de San Sebastián de Carabanchel Bajo, característico de la arquitectura barroca madrileña. A pesar de ser de una sola nave, resultaba grandioso, o al menos yo lo recuerdo así. Se levantaba sobre una planta de cruz latina, aunque de brazos desproporcionadamente cortos en relación a la longitud de la nave. Tenía una sola y esbelta torre, rematada con un chapitel barroco, con la cubierta de pizarra negra como tantas otras torres madrileñas y españolas, influenciadas por el estilo herreriano.

			En el interior, iluminado por la linterna abierta en su cúpula, destacaba una recargada y colorida decoración. Los dorados y la policromía de este templo contrastaban con la sobriedad de la capilla del colegio y reforzaba, seguramente, la impresión de encontrarme en un recinto destacadísimo. Desde el retablo presidía la imagen de la Virgen de los Ángeles.

			En la entrada principal, –había otra lateral de estilo neoclásico construida en el siglo XVIII– se encontraban algunos paneles en los que, junto a la explicación de la historia de El Cerro y sus construcciones, aparecían diversas fotografías. Recuerdo con absoluta claridad una de ellas, de una forma imborrable, en la que se ven alineados y de espaldas un grupo de milicianos sin uniformar en el que destaca uno de ellos, por su peculiar vestimenta, una camiseta de finas rayas horizontales, disparando contra las esculturas. El fusilamiento de la estatua del sagrado corazón se nos presentaba como la muestra de la extrema perversidad de los rojos. El cura que explicaba la historia del lugar, un tipo alto, seco, de ojos oscuros, con las facciones huesudas y la cara negreante por la cerrada barba, peinado hacia atrás y con leves entradas, ejercía a la perfección su trabajo y representaba ante nosotros su papel, con exagerado dramatismo, hasta hacernos casi llorar. Era, sin duda, un tipo histérico y algo enloquecido, que lanzaba contra nosotros, pobres infelices, terribles acusaciones por nuestros pecados, acompañadas de unas miradas fulminantes y gestos aparatosos, y nos amenazaba con todos los males del infierno.

			Con el corazón en un puño y el ánimo encogido, rezábamos el rosario por el perdón de nuestros pecados, que según aquel exaltado sacerdote, aumentaban el dolor del sagrado corazón. Rezábamos también, como nos mandaban, por todos los pecados del mundo, carga verdaderamente excesiva. Incluso para un niño mentalmente sano, aquellas sesiones de tortura sicológica no podían dejar de marcarte con una profunda huella.

			Evidentemente, ni nuestras monjitas, ni mucho menos aquel fanático con sotana negra nos relataron nunca que las carmelitas de El Cerro fueron puestas a salvo por las fuerzas de orden republicanas y por el alcalde constitucional de Getafe. Ni, tampoco, que la artillería franquista se protegió tras aquel lugar sagrado, en un acto que a sus ojos debía ser igualmente sacrílego, para bombardear implacablemente, durante casi tres años, a la indefensa población de Madrid.

			Afortunadamente, la naturaleza ha establecido sus mecanismos para defender a los ejemplares jóvenes de los desvaríos de los mayores. Gracias a esa capacidad, recuperaba rápidamente la alegría y la actividad cuando salía de la ermita y perdía de vista a aquel profeta del infierno y, más aún, cuando llegaba la hora de comer el bocadillo, lo que hacíamos con un gran placer sentados entre los pinares. Entonces, aunque agrupado con los demás niños, observaba la imagen cercana y tranquilizadora de mi hermana, riendo en compañía de sus amigas.

			Cuando a la caída del día regresábamos al colegio te empezaba a invadir el recuerdo de las estatuas mutiladas, y oías de nuevo la voz terrible y tenaz del cura. Pensabas en la infinita maldad de aquellos rojos y en cómo, con nuestras malas acciones, prolongábamos el sufrimiento de Cristo. Resultaba evidente que, inevitablemente, al final de nuestras vidas tendríamos que pagar todos los pecados con el fuego eterno.

			Al llegar a casa, el reencuentro con mis padres y mis hermanos me reconfortaba. Contaba con excitación la gran jornada vivida, olvidando, por un momento, las imágenes ocultas en el fondo de mi mente que, como los bandidos, esperaban al acecho el momento propicio para asaltarme.

			Cuando te acostabas y tenías que apagar la luz venía lo peor. En el interior de tu frente, como si fuera una pantalla, aparecía, con una claridad sorprendente, todo lo visto durante el día. Ni cerrando los ojos con toda la fuerza posible lograbas borrar la visión de aquel Cristo fusilado, ni la del miliciano del jersey de rayas disparando contra él. ¿Quién sería aquel ser capaz de realizar una acción tan sacrílega? ¿De dónde habría salido? ¿Cuál habría sido su destino? Desde luego, con toda seguridad, estaría ya pagando su gravísimo crimen con las penas del infierno. La voz tonante del cura te repetía una y otra vez las amenazas de la condenación eterna, y el diablo, para nosotros un ser absolutamente real, se reía ante las nuevas almas pecadoras que caían en sus redes. Al final, agotado por el cansancio, terminaba durmiéndome en medio de terribles pesadillas.

			Lamentablemente, nuestras monjas nos sometieron a esta amarga experiencia durante algunos años. No les guardo rencor. Es probable que lo hicieran sinceramente guiadas por buenas intenciones y, confío, que inconscientes del daño que nos hacían.

			Cuando fuimos más mayores extendimos nuestras correrías por los alrededores de Carabanchel, ya sin custodia, hasta El Cerro, especialmente cuando nos enteramos, por el libro de ciencias naturales, de que en ese montículo abundaban los granates. En ocasiones, y más bien entrada la primavera, cuando los días se iban haciendo más largos, bajábamos andando por los caminos que desde las cocheras de los tranvías se dirigían hasta el viejo puente de la desmantelada línea entre Carabanchel y Leganés, que superaba el arroyo Butarque. Desde allí y siguiendo su curso, entonces, aunque el lector no lo crea, de agua limpia y abundante, y poblado de grandes árboles y de espesos macizos de arbustos de ribera, llegábamos hasta la carretera de Andalucía y, finalmente, a El Cerro.

			Mis búsquedas de los granates fracasaron siempre y, dada la constancia que empleé en la misión, terminé por abandonar y por dudar de la seriedad del libro de ciencias.

			La faceta terrible de El Cerro se fue desvaneciendo, afortunadamente, conforme fui creciendo y a medida que aquel espacio se convirtió en un lugar de esparcimiento, desprovisto, para mí, de cualquier significación religiosa. Sin embargo, aquellas primeras impresiones recibidas de niño, en mis visitas anuales con las monjas de El Santo Ángel, siguen vivas y al acecho por los rincones de mi memoria y, alguna vez, de forma imprevista, me asalta la imagen inquietante del miliciano de la camiseta de rayas.

			




4. EL PALACIO DE LARRINAGA

			


En los años de mi niñez, muchas de las antiguas y espléndidas fincas de recreo, mandadas construir por la nobleza y la burguesía madrileñas durante los siglos XVIII y XIX, apenas habían sufrido transformaciones. Casi todos palacios y casonas mantenían su estado original, aunque en algunos casos, se habían levantado edificaciones anejas para atender a las mayores necesidades de espacio de los nuevos propietarios, fundamentalmente órdenes religiosas.

			Desde finales del siglo XIX distintas congregaciones habían ido adquiriendo, o recibiendo en donación, la mayor parte de estas distinguidas haciendas. Durante los difíciles años de la posguerra estos conventos se convirtieron en refugio de muchos jóvenes que, más que atraídos por la llamada de Dios, huían del frío y del hambre, aliviando, de paso, de cargas a sus familias. Fueron momentos de esplendor, los últimos, en lo que a vocaciones religiosas se refiere, y los seminarios, noviciados y escolasticados se llenaron. En lo que a Carabanchel respecta, y dada la extraordinaria presencia de órdenes, es muy probable que, tras El Vaticano, fuera el lugar del mundo con mayor densidad de población religiosa.

			Entre este conjunto de antiguas residencias señoriales destacaba una magnífica posesión que se conocía con el nombre de palacio o finca Larrinaga, apellido de su última propietaria civil, Doña María Consuelo Larrinaga y Lagarda, condesa de Casa Puente. El palacio original se había construido en el interior de una extensa propiedad del Conde de Campo Alange, en los últimos años del reinado de Carlos III. En 1803 fue adquirido por María Luisa de Borbón, esposa de Carlos IV, para entregarla como obsequio a su sobrina y ahijada María Luisa Carlota, duquesa de Chinchón e hija de Godoy. El Príncipe de la Paz se convirtió en administrador de la hacienda durante la minoría de edad de su hija.

			Los cambios de propiedad de la finca y el palacio fueron numerosos y muestran una historia cargada de interés aunque, lamentablemente, no pueden ser narrados con detalle en una obra como la presente. Sin embargo debe, al menos, recordarse que fue residencia real durante el verano de 1834, cuando, ante la epidemia de cólera que se extendía por la capital, la reina regente María Cristina, con su hija Isabel, optó por protegerse de la enfermedad con las limpias aguas y los sanos aires de Carabanchel Alto.

			Durante todo el siglo XIX, sus sucesivos poseedores, todos grandes potentados, entre ellos el Marqués de Salamanca, fueron dejando su huella y embelleciendo el conjunto. Por fortuna, tras la guerra civil, se conservaba íntegro todo su patrimonio natural y arquitectónico. En 1941 la condesa la vendió a una orden religiosa de origen francés, la Compañía de María, o los Marianistas. Esta congregación, fundada por Guillermo José Chaminade en 1817, había llegado a España, concretamente a San Sebastián en 1887, temerosa de la política anticlerical de la III República francesa, extendiéndose, después, por todo el país.

			La finca estaba protegida, en todo su largo perímetro, por altas y gruesas tapias de mampostería, reforzadas por verdugadas de ladrillo rojo, que culminaban en una especie de tejadillo a dos aguas, y que constituían por su espesor y elevación, una verdadera muralla. El edificio principal era un magnífico palacio del más puro estilo neoclásico, obra del gran maestro Ventura Rodríguez. La fachada destacaba por su armonía, su corrección y su buen gusto, con escasas concesiones decorativas.

			Los Marianistas, necesitados de nuevas dependencias para albergar su escolasticado, procedieron a realizar una ampliación del palacio original. Se adosaron tres nuevas alas al dieciochesco cuerpo principal, cerrando, de esta forma, un cuadrado con un claustro y jardines en su interior. Desde allí, y por una elegante escalera de doble vuelta, se accedía a un alto pórtico, sostenido en cuatro columnas dóricas de color rojizo, que daba entrada a un espacioso distribuidor.

			Justo enfrente estaba la entrada de la capilla, cerrada por dos enormes puertas de madera. El templo, de cruz griega, era muy amplio y sencillo y carecía de elementos ornamentales. El único toque de color lo proporcionaban las vidrieras laterales, seis si no recuerdo mal, que reproducían los edificios de colegios marianistas de otras ciudades. De ellos tengo grabados, de manera especial, los de Tetuán y Tánger. Nombres misteriosos y evocadores, cuyas imágenes exóticas me atraían con fuerza, me trasladaban a los ambientes de algunos episodios de las aventuras de Roberto Alcázar y me ayudaban a soportar las tediosas horas de culto.

			La intervención arquitectónica fue muy elogiada. Sin embargo, a mi gusto, no fue tan acertada. La fachada original se vio flanqueada con dos torres laterales cuadradas, con los tejados de pizarra a cuatro aguas, que, aunque no desentonaban en exceso, representaban una reiterada e innecesaria concesión a los dominantes gustos herrerianos de la época, cambiando sustancialmente su carácter.

			La entrada principal de la finca estaba defendida por una gran puerta de dos enormes hojas de recias piezas de hierro forjado. Formaban bellos arabescos y estaban pintadas de un discreto gris metálico, que se asimilaba al color de la piedra de la mampostería, formada por gruesos bloques de rocas de yeso. Por ella se accedía a una amplia plaza de forma circular, con un estanque y una fuente en el centro, rodeada de jardines y en la que resaltaban varios formidables ejemplares de elegantes cedros africanos.

			Dos espléndidos castaños de indias vigilaban cada una de las escalinatas laterales que, bajo un pórtico clásico, confluían en un espacioso rellano que daba acceso a la puerta principal del palacio. En su interior, todavía se mantenían las primitivas salas y habitaciones palaciegas ricamente decoradas con lámparas de cristal de roca y chimeneas de las que guardo un vago recuerdo pues, en muy contadas ocasiones, pude acceder a tan exclusivo lugar.

			Los árboles ornamentales de la entrada eran un verdadero fastidio para nosotros, pues daban las que llamábamos castañas locas, que tenían justa fama de no ser comestibles, y que tan sólo nos servían como elementos arrojadizos, con resultados más leves, por cierto, que los producidos por las piedras, o para jugar dándoles patadas. Ajenos a consideraciones estéticas y botánicas, –los tiempos no estaban para ello–, la existencia de aquellos grandes árboles, cuyo fruto no se podía comer, nos resultaba totalmente incomprensible. ¿Para qué demonios se plantaban árboles estériles como esos? ¿Cómo era posible que se perdiesen por el suelo aquellas castañas gruesas, brillantes y de aspecto tan apetecible? Los frondosos cedros africanos cuyas largas y horizontales ramas impedían ver el tronco y que se extendían en todas las direcciones casi rozando el suelo, servían, al menos, de magníficos refugios para nuestros juegos y para escapar, cuando era necesario, de la vista de nuestros profesores.

			A derecha e izquierda de la gran puerta exterior y dentro del recinto, se levantaban, adosadas a la tapia, dos discretas construcciones de planta baja. Una de ellas destinada a vivienda de los guardeses y la otra como depósito de los utensilios de jardinería.

			Cercano al palacio, aunque separado del mismo por una arquería cerrada con gruesas celosías de madera, pintadas de verde, y por grandes macizos de rosales, se levantaba un gran caserón de techos muy altos, que en su día habría sido, tal vez, vivienda de los criados y almacenes. Los marianistas habían transformado este abandonado edificio en colegio, casi gratuito, para los chicos del barrio.

			Para evitar el trasiego de los alumnos por la entrada principal se había practicado, alejada de ella, un portillo en la tapia, por el que se accedía a un patio y a las clases. Las aulas eran sencillas, con techos muy altos y grandes ventanas y con aceptable luz natural. El mobiliario estaba formado por la mesa del profesor y unos viejos pupitres de madera, con dos asientos y provistos de tinteros esmaltados. En invierno no había más calefacción que la proporcionada por nuestros juveniles cuerpos y una pequeña estufa de hierro. En cualquier caso, no hacía más frío que en nuestras propias casas y no conservo, al respecto, ningún recuerdo particularmente penoso.

			El patio, rectangular y con el suelo de tierra, era el lugar del recreo, del que volvíamos a clase con las marcas de la estación: llenos de polvo o de barro.

			Nuestro acceso al edificio principal estaba vetado, excepto, cuando en fila de a dos, asistíamos a los diversos oficios religiosos. En este sentido hay que reconocer que los marianistas eran bastante razonables. A diferencia de lo que pasaba en otros colegios religiosos, los marianistas eran moderados y nos obligaban, tan sólo, a asistir a misa una vez a la semana, a confesarnos los sábados y a participar en determinadas celebraciones como los primeros viernes o el mes de María.

			A pesar de la prohibición, y dada la tolerancia con la que se nos trataba, solíamos entrar con frecuencia en el escolasticado, pues encerraba lugares de gran interés. En la planta baja, los marianistas tenían la editorial SM y la imprenta, con sus máquinas de incansables brazos sacando suavemente los lienzos de papel, impregnados del olor intenso y característico de las tintas. En el sótano de la imprenta había un pequeño almacén, totalmente cerrado, en el que se iban amontonando los restos de papeles inservibles, entre ellos los sobres y los envoltorios de correos. Nos gustaba jugar en aquella mullida montaña desde la que te podías tirar sin peligro y en la que peleábamos hasta el agotamiento. Yo me entretenía, muchas veces, buscando sobres o envoltorios de paquetes en los que había sellos de correos.

			Nos resultaba enormemente atractiva la sala de ciencias, llena de frascos con multitud de animales informes y blanquecinos metidos en formol, y algunos terrarios con reptiles y arácnidos. Escuchábamos las explicaciones que sobre Zoología nos daba don José Quirós un marianista, sino recuerdo mal gaditano, bajito, muy simpático y de trato enormemente amable.

			Sin embargo, para mí, el lugar de más encanto era el gran semisótano bajo el palacio, donde estaban la calefacción, las carboneras y algunas dependencias en las que se almacenaban diversos alimentos. Aquella zona era fantástica. Por las ventanas, estrechas y alargadas, y situadas cerca del techo entraba una luz matizada que permitía ver los inmensos montones de leña y de carbón. Entre ellos y los recovecos de la caldera se formaban escondrijos en los que era imposible ser descubierto. En invierno, su cálido ambiente lo convertía en un refugio donde podíamos resguardarnos del frío y recuperar fuerzas.

			En los almacenes, que los Marianistas no tenían cerrados con llave, guardaban una gran variedad de alimentos y particularmente latas de conservas. Nos quedábamos, especialmente algunos chicos de condición económica muy humilde, verdaderamente asombrados al contemplar tal abundancia. Algunas de las provisiones de nuestras excursiones salieron de estas reservas, con el consentimiento de algunos marianistas que comprendían bien la situación. Sin embargo, el más codiciado de los productos del almacén era el vino de misa. Un vino dulce que bebíamos, clandestinamente, con el doble placer de lo agradable y lo prohibido.

			A comienzos de los años sesenta se nos trasladó de aquellos vetustos edificios a dos modernos pabellones, situados detrás del escolasticado, casi en el corazón de la finca, rodeados de un magnífico bosque. Para nosotros fue un cambio espectacular, pero fue el comienzo del fin de aquella extraordinaria posesión. Los marianistas nos contaron cómo aquellos pabellones se habían construido gracias a la generosidad de una rica familia, que había perdido en un accidente, ocurrido en Estados Unidos, a sus dos hijos, y que en su memoria el colegio pasaría a llamarse Hermanos Amorós. Recuerdo, perfectamente, el día de la inauguración. La llegada de los benefactores en un espectacular coche y, particularmente, la imagen de la madre, vestida totalmente de negro y muy emocionada pasando su mirada por los alumnos que esperábamos formados. Yo nunca había visto una señora tan bien vestida y con ademanes tan elegantes. La bienhechora nos visitó periódicamente, y los marianistas nos insistían para que, en aquellas ocasiones, acudiésemos limpios y bien vestidos al colegio y extremásemos nuestro buen comportamiento.

			La mayor parte de los profesores se esforzaban con paciencia, incluso con cariño, en educar a aquellos chicos, ciertamente, algo difíciles. Don Pablo, don Andrés, don Jesús, don León, a quien mis hermanos llamaban cariñosamente «El Zarpas», y otros muchos, nos trataban, al margen de sus momentos de enfado, con consideración y afecto. Nunca miraban, para nuestra desesperación, el reloj. Don Jesús empeñado en que aprendiésemos matemáticas nos retenía en el aula, después de acabadas las clases, haciendo problemas o ejercicios de cálculo mental. Algunos marianistas, de origen vasco, nos inculcaron su afición al montañismo y nos guiaron en nuestras primeras exploraciones por las entonces casi vírgenes sierras de Guadarrama y Gredos.

			Otros eran, sin embargo, decididos seguidores del principio de que la letra con sangre entra y aplicaban castigos físicos con verdadera brutalidad. Don Mauro, un tipo que podía llegar a ser incluso simpático, se convertía en un ser verdaderamente peligroso cuando perdía los nervios, lo que desgraciadamente para nosotros ocurría con más frecuencia de lo que nos hubiese gustado. En aquellos ataques de ira utilizaba la regla con saña, golpeando en las yemas de los dedos, o soltaba contundentes bofetadas en la cara.

			Los domingos, don Mauro era el responsable de dirigir los cánticos durante la misa. Al final de la misma, si entendía que no habíamos puesto todo el entusiasmo, nos llevaba formados al colegio y nos hacía cantar toda la mañana. Por cierto, que el solista de nuestro coro, un chico muy simpático que se llamaba Valentín Cifuentes murió años más tarde en una guerra que nunca existió, en la guerra del Sahara, celosamente ocultada por la censura franquista.

			Don Hipólito, un buen hombre, aunque algo acomplejado y con escasas cualidades para la docencia, pagaba con nosotros sus propias torpezas. Se empeñaba, por ejemplo, en que cantásemos, con total seriedad, una canción de su Asturias natal cuya letra decía: «Si quieres que te quiera, dame chochinos, de la confitería coloradinos». Las risas incontenibles cada vez que le oíamos lo de los chochinos coloradinos le irritaban y cuanto más se enfadaba más nos reíamos. A sus explicaciones de que los chochinos de marras eran unos caramelos, y que no veía donde estaba la gracia, respondíamos con más alboroto. Terminaba abofeteando al que tenía más a mano y nos tenía castigados durante horas después de acabar las clases.

			Las nevadas, frecuentes en aquellos años, constituían siempre un motivo de alegría y de relajación de la disciplina, y aprovechábamos la confusión de las batallas de bolas de nieve para tomarnos pequeñas revanchas, que nuestros profesores acogían con benevolencia, aunque don Hipólito, objetivo central de nuestros ataques, respondía de forma contundente con bolas que sólo tiraba cuando a base de apretarlas las terminaba convirtiendo en durísimas esferas de hielo. Por desgracia, pude comprobar en mi propia cara los efectos de las vengativas bolas lanzadas con rabia por el pobre don Hipólito.

			Sin embargo, no eran los castigos lo que más nos preocupaba ya que, a fin de cuentas, muchos chavales sufrían aún peores tratos por parte de sus padres, partidarios de aplicar el cinto en la espalda de sus hijos, o los propios tratos que nos dispensábamos unos a otros con frecuentes peleas y pedreas de las que, en ocasiones, salías con la frente abierta. La violencia y el uso de la fuerza formaban, en definitiva, parte esencial de la sociedad española de posguerra.

			Lo peor fue tener que soportar los abusos sexuales a los que nos sometieron algunos de nuestros educadores y pastores. El momento de la confesión resultaba especialmente repulsivo. Algunos curas te abrazaban, arrimaban su cara a la tuya, y te manoseaban, mientras te preguntaban cuantas veces habías cometido actos impuros y si había sido sólo o en compañía. El que te sobaran era, sin duda, incómodo y desagradable. Sin embargo, lo verdaderamente insoportable era tener que padecer el aliento de tu confesor en la cara. Algunos de estos curas, enfermos por la represión y por la obsesión sexual, llegaron a perder el más mínimo sentido de la realidad y recurrieron a procedimientos que les permitían una mayor facilidad para el contacto físico. Uno de ellos, tramó un sistema que le permitió cometer sus desmanes con total impunidad. Como nuestros pabellones estaban alejados de la capilla, y con el pretexto de facilitarnos las cosas, utilizaba como confesionario un pequeño cuarto donde se guardaban los aparatos de gimnasia.

			Cuando salía el alumno que te precedía, sabías por su cara si había sido objeto de abusos. Entrabas, cerrabas la puerta y allí estaba aquel desgraciado, sentado en una silla esperándote. De pie e inclinados ante él, que se encontraba protegido de cualquier mirada, introducía su mano por nuestros pantalones cortos con total impunidad y ante nuestra total indefensión. Algunos de mis compañeros, más valientes y decididos, se resistían y se apartaban. Incluso dejaron de confesarse. La mayoría nos quedábamos petrificados y esperábamos a que nos terminase de confesar. Para algunos la experiencia fue espantosa, otros la tomaban como parte de lo que había que aguantar. Ninguno nos atrevíamos a decir nada. ¿A quién se lo ibas a contar?

			Muchas veces he pensado en el daño que nos hicieron, pero también en el sufrimiento que debían experimentar estas personas, que decididas a negar algo tan natural como la sexualidad, terminaban cayendo en la peor de las aberraciones. Imagino que algunos de ellos serían creyentes sinceros de la religión que representaban. ¿Qué pensarían por las noches en la soledad de sus habitaciones? ¿Qué sentirían cuando recordasen las palabras de Jesucristo, «¡hay de quién escandalice a uno de estos pequeños!, más le valdría que se atase una piedra de molino al cuello y se arrojase al fondo del mar».

			El padre Tomás de la Vega era, sin embargo, una excelente persona. Alto, delgado, con sus gafas redondas, era un hombre cariñoso y atento. Le recuerdo con sus eternas sandalias caminando por la nieve. El padre Castro me dio una de las más importantes y duras lecciones de mi niñez. El padre Castro era de mediana estatura, más bien grueso, sanguíneo, con la cara redonda y negra por lo cerrado de la barba, llevaba el pelo peinado hacia atrás y tenía unas entradas pronunciadas. Era un hombre de personalidad arrolladora, de gran simpatía, siempre sonriente. Como orador era insuperable. Conocía a la perfección la manera más eficaz de atraer la atención de los chicos. Escucharle hablar de Jesucristo y de sus milagros era como escuchar una narración de aventuras de El Capitán Trueno. Le recuerdo en una ocasión hablarnos de Jesús, de su altura, de su belleza, de su fuerza física que le hubiera permitido golpear a cualquiera de aquellos legionarios romanos y cómo, sin embargo, fue capaz de asumir la voluntad de Dios y aceptar el sacrificio.

			Acostumbrado a escuchar sus magníficos sermones me acerqué a él en un momento muy difícil para mí. Mi hermano Roberto acababa de sufrir una delicada intervención quirúrgica y por algunos días creímos que su vida estaba en peligro. Abrí, entre lloros, mi acongojado corazón en busca de consuelo. Su respuesta fue absolutamente fría. Me sentí ridículo y desconcertado ante aquel ser. Se ve que sólo actuaba cuando tenía mucho público y que no perdía el tiempo con casos particulares. Algunos años más tarde le tuve como profesor de religión. Su actitud en las clases ya no era la misma que empleaba en las misas para atraernos. En clase éramos sus prisioneros y allí mostraba una cara bien distinta. Era un verdadero fanático que despreciaba, no ya la ciencia, sino la más elemental evidencia y nos trasladaba ideas absurdas e irracionales que, como no podía defender con la lógica, la imponía con la autoridad, con los castigos y con la amenaza de mayores castigos en una vida futura. Nos trataba con una crueldad refinada. Nos conocía del confesionario y, seguramente, no le gustábamos, de manera que nos obligaba a memorizar párrafos completos de la Biblia, algunos de considerable extensión y casi todos absurdos o ininteligibles. Para él, como cuentan de los absolutistas profesores de la universidad de Cervera en el siglo XIX, todo el conocimiento importante estaba en el libro sagrado por lo que resultaba peligrosa y rechazable la novedad de discurrir. A diferencia de los sermones que nos dedicaba en los años de niñez, en clase disfrutaba forzándonos a estudiar los pasajes más abstrusos de ese libro, absurdo donde los haya. Mostraba hacia nosotros una actitud ofendida como si nuestros pecados, además de agraviar a Dios, le escarnecieran también a él de manera personal. Posiblemente, en su egocentrismo, se consideraba plenamente identificado con la divinidad. Me hubiera gustado saber si en algún momento de su vida terminó comprendiendo el mundo de ficción en el que vivía.

			También tuvimos que sufrir otras situaciones paradójicas como los sermones de curas gordos y sobrealimentados alertándonos contra los pecados de la gula, predicándonos el ayuno y la abstinencia. Había chicos en mi colegio carabanchelero que no habían visto un filete ni en película y que soñaban, como Carpanta, con poder comerse un pollo.

			A pesar de todo, tengo un recuerdo excelente de los Marianistas que, dentro de las circunstancias de la época, nos proporcionaron una muy buena formación académica. Jamás nos hicieron cantar el cara al sol, ni nos adoctrinaron políticamente, ni nos inculcaron, en general, ideas religiosas extremistas. No en vano, los Marianistas, de la mano de figuras como Luis Cousin, Alonso Thibinger o Luis Heintz intentaron poner en marcha una oferta docente de inspiración cristiana, pero que resultase atractiva y moderna. Nos dedicaron, generosamente, todo su tiempo. Por aquellos pocos degenerados, que abusaron de su autoridad y de nuestra indefensión, sólo siento lástima y sus viles acciones no enturbian mis recuerdos ni mi gratitud hacia la mayoría de los que nos tuvieron a su cargo.

			La parte rústica de la propiedad era de considerable extensión. Salvo una pequeña zona que estaba cultivada, con productos de huerta y frutales, algunos establos y gallineros y un taller de carpintería, la finca era un gran bosque, que tras su apariencia asilvestrada, mantenía todos los elementos de lo que había sido una cuidada finca de recreo. La variedad de la vegetación, la presencia de especies exóticas, bajo una aparente falta de orden, revelaban el fruto de un minucioso trabajo de jardinería. Además de enormes encinas y olivos, en cuyos huecos criaban los lagartos, abundaban los pinos, los cipreses mediterráneos y los alcornoques, cuyo corcho también era aprovechado. Algunos caminos estaban flanqueados por centenarios ejemplares de cedros africanos y cipreses de Arizona. En los bordes de los estanques lucían los sauces llorones y, dispersos por la finca, se podían ver alisos, fresnos, arces y otras muchas especies de árboles y arbustos.

			El agua era el elemento fundamental de aquel espacio. En la parte más alta de la finca, y en el extremo opuesto a la entrada, se encontraba el Óvalo, una grande y profunda balsa de aguas muy frías y limpias, procedentes del propio subsuelo, que se utilizaba para suministrar el riego a la huerta y en la que, con frecuencia, los marianistas nos permitían el baño. Muy cerca del edificio principal, y en una zona más elevada, se encontraba un estanque denominado La Estrella. Posiblemente habría servido, en su día, para suministrar agua al palacio y para regar los amplios jardines de la entrada. En una situación muy céntrica se hallaba el mayor de los tres reservorios, conocido como La Isla. Este era un gran estanque de forma ovalada con una amplia isla en el centro, a la que se accedía por una pasarela de madera, pintada de verde. La Isla estaba muy densamente poblada de vegetación y se recorría por caminos que conducían a pequeños y recogidos rincones, con bancos de piedra y esculturas clásicas de caliza blanca; era un lugar insólito y mágico para mí. Algunas veces los marianistas nos llevaban allí, aunque lo verdaderamente emocionante era escaparnos de su vigilancia y jugar escondiéndonos entre sus densos setos.

			No muy lejos de este estanque se encontraba otro lugar por el que sentíamos un gran aprecio para nuestro esparcimiento, una colina artificial, un cono perfecto, llamada El Caracol. A su cima se ascendía por un camino que iba dando vueltas concéntricas parecidas al caparazón de estos moluscos. En lo alto de este caprichoso cerrillo se levantaba un bello templete de hierro con bancos de madera desde el que se podía ver gran parte de la finca y una espectacular panorámica de Madrid.

			De todas las construcciones la más llamativa y misteriosa era un templete que se elevaba cerca de La Estrella. Se trataba de un edificio de estilo clásico, de planta circular, con un pórtico con cuatro columnas de orden dórico que sustentaban el frontón y una cúpula semiesférica rematada con una linterna. Estaba rodeado de altísimos cipreses, que resaltaban aún más su elegancia y armonía. En su interior no había absolutamente nada y al entrar se experimentaba una extraña sensación al contemplar aquel gran espacio circular perfectamente vacío. Acostumbrado a ver la barroca y recargada decoración de tantas iglesias y capillas, aquellos muros limpios y blanqueados resultaban desconcertantes. Siempre me pregunté, con inquietud, el por qué de aquella situación de abandono.

			Sin embargo, lo verdaderamente emocionante para nosotros, era la cripta que había debajo, y a la que se accedía por un largo subterráneo. La entrada estaba protegida por unas rejas que habitualmente estaban cerradas con unas cadenas. Entre los chicos circulaban terribles historias –que, años más tarde, pude comprobar que no carecían de fundamento–, sobre los secretos que encerraba la cripta. En aquel húmedo y oscuro espacio, según se contaba, estarían enterrados los cadáveres de los muertos en duelo en la finca Larrinaga, lugar noble, discreto y apartado de la corte, en el que se acostumbraban a celebrar estos lances. Los fallecidos en aquellos desafíos terminaban en aquel lugar, ya que al haber muerto en pecado –habían fallecido con la intención de matar y poniendo deliberadamente en riesgo su propia vida– no podían descansar en tierra sagrada.

			En ciertas ocasiones, cuando por algún descuido la reja estaba abierta, nos aventurábamos en su interior, intentando encontrar vestigios de los enterramientos. Mucho tiempo después, siendo ya estudiante universitario, leía la Historia de España de Melchor Fernández Almagro, cuando vinieron de golpe a mi memoria los recuerdos de la cripta y sus leyendas. En sus páginas, el ilustre historiador hacía referencia a la finca Larrinaga como lugar habitual de celebración de duelos durante el siglo XIX.

			Aquella extraordinaria propiedad estaba, como ya he señalado, densamente poblada con una gran diversidad de árboles y arbustos, que cobijaban, a su vez, a una gran variedad de especies animales: pájaros, reptiles y pequeños mamíferos, y en los estanques abundaban los peces. Pocos niños, y menos aún de nuestra modesta condición, habrán tenido la fortuna de acudir a un colegio como aquél.

			Todas las instituciones religiosas, numerosísimas en Carabanchel, tenían sus correspondientes centros educativos, que resultaban bastante asequibles y que, además, contaban con plazas gratuitas. En estas circunstancias, no es extraño que la enseñanza pública estuviese totalmente desatendida. El colegio público de Carabanchel Alto estaba situado en una humilde casa de dos plantas, situada en la calle llamada entonces general Franco, y que conocíamos como El Hospitalillo. A ese modestísimo centro acudían chavales, fundamentalmente del cercano barrio de Los Pajarones. Cuando bajaba a mi casa, desde el colegio de los Marianistas, pasaba inevitablemente por El Hospitalillo. Su maestro de aspecto descuidado y aquellos chicos me parecían de otro mundo, aunque, en realidad, no fueran mucho más pobres que la mayoría de los vecinos de Carabanchel.

			


			* * *

			
A comienzos de los años sesenta del siglo pasado, aquella magnífica finca, antigua posesión del Príncipe de la Paz y residencia real, entró en un imparable proceso de destrucción. En aquella España, y en un momento de gran expansión urbana, pedir que aquel amplísimo y valioso espacio se hubiera respetado, hubiera sido pedir la Luna.

			Los marianistas comenzaron por construir edificios docentes para sustituir a los antiguos pabellones. La Isla se arrasó y se transformó en una piscina, bastante vulgar, para uso de los alumnos y sus familias. Se erigió una gran y horrenda iglesia parroquial para atender a los nuevos vecinos, inmigrantes, llegados desde las zonas más pobres de España y asentados en nuestro barrio. Se construyeron campos de deporte y la vieja imprenta de SM, convertida ya en un gran negocio internacional, se trasladó a unas modernas instalaciones. La furia arboricida, tan característica de los españoles, se empleó a fondo en este verdadero portento natural.

			Afortunadamente, todavía se mantiene en pie el bello palacio construido por Ventura Rodríguez, aunque los actuales marianistas, haciendo gala de un mal gusto notable, han protegido las ventanas con unos espantosos cierres metálicos, del estilo de los que se suelen utilizar en los comercios.

			Es posible que las cosas tengan que ser así. La gente que hoy vive en Carabanchel y que no conoció aquella joya no tiene motivos para la añoranza, estará satisfecha de que sus hijos dispongan de un colegio moderno, con buenas y amplias instalaciones deportivas. Es posible, incluso, que concedan un destacado valor a los pocos árboles que han sobrevivido. Los que conocimos la finca y el palacio Larrinaga en todo su esplendor la recordaremos con una incurable melancolía, que nos acompañará hasta que sus imágenes terminen desapareciendo definitivamente con nuestra propia muerte.

			


			* * *

			
Justo enfrente del Colegio de los Marianistas estaba el Monasterio de Cristo Redentor que albergaba a la Comunidad Contemplativa Redentorista, monjas popularmente conocidas entre los carabancheleros como Las Francesas. Su presencia en nuestro pueblo databa de comienzos del siglo XX y fue consecuencia de las dificultades que sufrían en Francia, en aquellos momentos, los institutos religiosos.

			Por si eran pocas las órdenes arraigadas en España, la legislación anticlerical de la III República francesa provocó una verdadera invasión de religiosos desde el vecino país. En este ambiente, las Hermanas Redentoristas de Grenoble –orden originaria del antiguo Reino de Nápoles, fundada por María Celeste Crostarosa y Alfonso María de Liguori– decidieron abandonar Francia e instalarse en España. Viajaron a nuestro país la madre María Filomena de la Divina Providencia, el provincial padre Allet y el rector de París padre Alphonse George.

			Tras una visita infructuosa a Granada decidieron instalarse en Madrid y, más concretamente, en Carabanchel Alto. Adquirieron la finca situada enfrente de la posesión de Larrinaga y construyeron, entre 1905 y 1908, el Monasterio de Cristo Redentor, al que todos los carabancheleros llamábamos el convento de Las Francesas.

			Se trataba de un gran edificio de planta rectangular de dos alturas, construido con ladrillo rojo, si bien la planta primera estaba revocada con cemento, imitando sillería. La portada estaba presidida por una escultura de caliza blanca de Cristo Redentor, dentro de una hornacina, protegida por un gracioso tejadillo.

			Era un inmueble sólido, macizo, sin adornos, con ventanas cuadradas, protegidas con fuertes rejas, aunque las de la entrada eran rectangulares y verticales rompiendo así su excesiva monotonía.

			A la puerta principal se accedía por una barbacana, protegida con una barandilla, que recorría casi toda la fachada. Detrás del edificio se extendía una huerta, de notable extensión, defendida por los muros más altos de todos los que había en Carabanchel. El huerto de Las Francesas nunca pudimos pisarlo. En 1972 este espléndido conjunto fue víctima, otra más, de la bárbara especulación urbanística. El visitante que hoy se pasee por allí, podrá ver algunas decenas de bloques de viviendas en lo que fue un lugar de recogimiento.

			Para los chavales de Carabanchel Las Francesas y su convento eran un formidable misterio. Durante todos los años de su vida las monjas cumplían estrictamente la regla. No salían nunca y nadie podía entrar. Se contaba que, además de los votos, tenían que respetar una serie de exigencias sobre el hábito y llevar el pelo rapado. Sólo podían cruzar aquellas puertas el capellán para oficiar la misa y dispensarlas los sacramentos y, excepcionalmente, el médico. Las visitas del médico tenían que cumplir unos requisitos y un protocolo muy rigurosos. Por supuesto, no podía visitar a solas a la enferma, ni ella podía despojarse del hábito para el reconocimiento. Si tenían que mejorar su alimentación debía hacerse de forma estricta y abandonarla en el momento que se produjese una mejoría.

			Solamente en Semana Santa se abría la puerta del convento para poder visitar el santísimo. Aún así, no se podía acceder a la capilla, que sólo se podía contemplar a través de una pequeña ventana cerrada con unas rejas muy tupidas, tanto que apenas podías vislumbrar nada. Era el único momento en el que podíamos pisar aquel misterioso recinto, aunque, ni siquiera en esas ocasiones pudimos ver a las monjas.

			Yo sentía una extraña mezcla de miedo y tristeza cuando pensaba en la vida de aquellas personas. Sabíamos que muchas de las que allí ingresaban lo hacían a una edad muy joven y que allí permanecían enclaustradas toda la vida. Ni siquiera al morir salían de aquel encierro. En el huerto, por la parte que daba hacia los campos que llegaban hasta la colonia de San Federico, había un pequeño cementerio en el que eran enterradas cuando fallecían.

			Precisamente, era por esta parte por la que la tapia resultaba más baja y asequible para ser asaltada, aunque jamás se nos ocurrió un intento de esas características.

			Mi hermano Roberto, que ayudaba a misa en Las Francesas es de los pocos que penetraron, levemente, en aquel recinto. Recuerda haber visto a las monjas, detrás de la doble reja del coro, y, por una ventana, trabajando en las huertas. Salía muy impresionado por el silencio, por los pasillos vacíos, por la ausencia de vida.

			Para los chicos que estudiábamos en los Marianistas, la amplia explanada situada enfrente de la fachada principal del convento de Las Francesas era un lugar de juegos, de gritos y de bullicio, mientras esperábamos a que se abriese la puerta del colegio.

			






			5. EL ATLETI

			


Como todos los pueblos de España, el nuestro contaba con los característicos puestos o paradas callejeras en los que se vendían ciertos productos comestibles –imposible calificarlos de golosinas, en el actual sentido del término– y se realizaba la venta y el cambio de novelas, tebeos y cromos.

			En la Plaza, alineados enfrente de la carbonería, en lo alto de la barbacana y bajo unas enormes moreras, estaban situados los tres puestos que teníamos en el Alto. En dos de ellos, los que ocupaban los extremos, se vendían pipas de girasol, chufas secas, garbanzos tostados y enharinados, que los carabancheleros llamábamos «torraos», raíces de regaliz, algarrobas, caramelos, tabaco suelto y algunas otras cosas, de dudosa procedencia y composición, como unas tabletas blancas y dulces que se presentaban con el nombre, curioso, de pastillas de leche de burra. También se vendían canicas, petardos, fósforos y otras menudencias.

			Aquellos dos puestos nos proporcionaban este tipo de cosas que nos servían para matar el hambre entre horas, para practicar algunos de nuestros juegos predilectos y, sobre todo, para iniciarnos en hábito de fumar, requisito fundamental para poder aparentar que éramos mayores. Comprábamos cigarrillos sueltos, –nuestros modestos recursos no daban, ni de lejos, para una cajetilla–, habitualmente celtas o peninsulares y, excepcionalmente, bisontes o tres carabelas. Los «chester» o los «lucky» los mirábamos con ojos golosos, sabedores de que estaban fuera de nuestro alcance. En los momentos de máxima escasez de dinero, recurríamos a unas cosas infumables, nunca mejor dicho, los llamados cigarrillos de anís y al palo fumeque.

			La señora Alfonsa, la dueña de uno de los puestos, nos tuvo que aguantar infinidad de veces una broma tonta al respecto. Le preguntábamos si tenía bisontes sueltos. A su respuesta afirmativa le contestábamos: «pues átelos que son un peligro», y echábamos a correr seguidos por el tronar de sus maldiciones. La señora Alfonsa era una mujer viejísima, enjuta y de escasa estatura, envuelta siempre en unos mantones negros y largas sayas del mismo color, con la cabeza cubierta por un pañuelo, desdentada y medio ciega. Su pequeña figura parecía aún más reducida por la marcada curvatura de su espalda. La pobre tuvo que soportar algunas de nuestras trastadas y entre los chavales del barrio circulaba el rumor, seguramente falso, de que chupaba los caramelos, lo que no impedía que los comprásemos cuando teníamos dinero para semejantes lujos. Seguramente el lector sabrá lo que era el juego de las canicas y para que se utilizaban los petardos. Es posible, sin embargo, que ignore lo que eran los fósforos y su utilidad. Los fósforos eran unas pequeñas porciones de esta sustancia, de la forma y tamaño de una uña, aunque algo más gruesos, adheridas a intervalos regulares en una larga tira de cartulina basta de color gris. Al rascarlos con una superficie rugosa, se iniciaba una combustión chisporroteante y nos los lanzábamos unos a otros o al aire. También los poníamos en la vía del tranvía y estallaban, como una pequeña traca, cuando las ruedas los aplastaban contra los raíles. Por las noches, los humedecíamos con la lengua y nos frotábamos la cara con ellos. El fósforo impregnado en la piel desprendía en la oscuridad un color verdoso y brillante. Con aquel aspecto cadavérico intentábamos asustar a las chicas, lo que generalmente conseguíamos, más que por el poco espantoso semblante, por la buena predisposición y generosidad con las que ellas respondían a estas repetidas e inocentes bromas.

			Pero el puesto fundamental, el que nos proporcionaba alimento espiritual, era el situado en el centro de los tres, el que se dedicaba a vender y cambiar novelas, tebeos y cromos, propiedad del señor Tomás. Hoy resulta imposible comprender la importancia que tuvo aquel humildísimo establecimiento en nuestras vidas.

			En la mayor parte de los hogares de Carabanchel, incluidos los más ricos, apenas había libros. Tan sólo algunas pocas familias de profesionales liberales tenían su propia biblioteca. Era muy buena la del padre de uno de los amigos de mis hermanos, el señor Morales, arquitecto de profesión, en la que se podían encontrar, incluso, obras clásicas entonces prohibidas.

			Mis padres tenían una modesta y variopinta biblioteca en la que, junto a algunas obras de autores muy adictos al régimen, se podían encontrar escritores censurados, lo que no resulta extraño dada la amplísima nómina de los proscritos por el franquismo. Como las necesidades elementales de las familias eran tantas y los recursos tan cortos, la entrada de nuevas obras era muy lenta, por lo que aquellos escasos libros nos acompañaron durante muchos años. Recuerdo, de manera especial, algunos de los volúmenes como La Historia de España contada con sencillez, de Pemán, o Treinta y cuatro aventuras hacia Dios, del padre Llanos, escrito este último en la etapa en la que, el más tarde destacado cura comunista, era todavía confesor del caudillo. En el otro lado del espectro político recuerdo La rebelión de las masas, de Ortega, obra que, a falta de otras cosas, empecé a leer varias veces sin lograr pasar de las primeras páginas y un tomo encuadernado en piel conteniendo Los cuentos valencianos y La horda, de Blasco Ibáñez, mucho más ameno y de más fácil comprensión para mi edad. Sin embargo, las mejores joyas de la biblioteca familiar eran algunos volúmenes de aventuras, entre los que recuerdo las espléndidas narraciones de James Oliver Curwood, Zane Grey, Rafael Sabatini, P. C. Wren, y, sobre todo, de Emilio Salgari.

			El barrio tenía, tan sólo, una modestísima biblioteca pública, situada en la calle llamada entonces general Franco –no sé por qué los carabancheleros no dieron a la calle el nombre de «generalísimo» como era habitual en aquéllos tiempos– míseramente nutrida. Una de las consecuencias de la anexión de Carabanchel a Madrid fue la «integración» de la antigua biblioteca pública de Carabanchel Alto, –bastante bien dotada, con más de treinta mil volúmenes, gracias a las donaciones de algunos vecinos ilustres–, en la hemeroteca municipal de Madrid. Desde entonces, los carabancheleros que deseaban obtener un libro en préstamo sólo tenían que superar la pequeña molestia de trasladarse a diez kilómetros de su domicilio. Ventajas del Gran Madrid capital del Imperio.

			Los libros de texto que utilizábamos en el colegio carecían de atractivo y estaban pobremente editados, con escasas ilustraciones de no muy buena calidad. En los colegios religiosos teníamos acceso a algunos libros, las vidas de los santos y de los mártires, y a algunas obras clásicas sobre el desarrollo del cristianismo en la antigüedad como Los mártires de Chateaubriand, la insufrible Fabiola de Nicholas Wiseman, Los últimos días de Pompeya, de E. Bulwer Lytton, Ben-Hur de Lewis Walace o Quo vadis, de Sienkiewicz. Lecturas algunas de ellas pesadas y tediosas para chicos jóvenes. También nos animaron a leer una obra que entonces se consideraba de gran interés para la formación de los niños Corazón, de Edmundo D’Amicis, libro que fomentaba el sentimiento patriótico, la amistad, el respeto a los maestros y el amor a los padres, pero que resultaba triste y depresivo. Sin restarle méritos, a mí su lectura me provocó una fuerte melancolía. Disponíamos, también, de versiones resumidas de algunos clásicos, entre ellos El Quijote, cuya lectura, difícil y aburrida a nuestra edad, realizábamos en voz alta, de uno en uno, todas las tardes, durante la primera media hora de clase. Todo demasiado repetido y carente de emoción. El colegio, decididamente, no fue mi primera escuela de lectura.
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