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      ANTES DEL COMIENZO DE LAS PESADILLAS


    


  




  

     YO




    Lunes, 20,00 horas




    En cuanto abrimos las puertas de los coches, tuvimos un anticipo de lo que nos esperaba el resto del mes en Madrid. El aire acondicionado se esfumó en segundos y los treinta grados de temperatura se hicieron realidad. Aunque todavía quedaba bastante del periodo vacacional, lo que era el veraneo en sí había terminado.




    Este año habíamos tenido que hacer auténticos malabarismos para poder pasar unos días con las niñas en la playa. Mi mujer, Lola, profesora igual que yo, había perdido su empleo a comienzos de año. Su plaza no era por oposición como la mía y se convirtió en fácil víctima para los recortes. Había ido sobreviviendo con algunas suplencias y esporádicas clases particulares, pero nada que asegurara una nómina fija a fin de mes.




    Por todo esto, decidimos pasar menos días fuera y hacerlo en aquellas fechas en las que nos saliera lo más económico posible. Habíamos aparcado en la puerta de casa y sacábamos todo el equipaje al portal. Cuando el coche estuvo vacío del todo Lola fue a guardarlo al garaje y Rocío, Laura y yo, empezamos a subirlo a casa. Con ocho y diez años, no es que fueran de gran ayuda pero, al menos, ponían voluntad.




    Habría que pensar qué hacer con ellas hasta que empezaran los colegios. Lola, seguiría preparándose las oposiciones por si en algún momento las convocaban, y volvería a inundar los centros docentes de Madrid con su curriculum por si surgía algo. De lo que daba clases era de matemáticas, yo las daba de literatura, y la animaba diciendo que en su especialidad, los exámenes de Septiembre era campo abonado para encontrar pupilos que necesitasen sus servicios. Por mi parte, prepararía los exámenes de los que no los habían superado en Junio y planificaría el curso siguiente. Pero las niñas… No podían estar metidas en casa todo el día.




    —Bueno,—pensé—ya nos arreglaríamos: piscina, Parque de Atracciones, Zoo, parque… De un modo u otro, las mantendríamos entretenidas.




    Cuando íbamos a hacer el segundo viaje con las maletas, Lola se unió a nosotros. En cuanto la vi pregunté:




    —¿Y la moto?




    —No te preocupes: como la dejaste, e igual de resplandeciente.—Cambiando el tono y cargándolo de sorna, continuó:—y ya lo sé, no hace falta que me lo digas. Luego tendrás que salir y moverla, no sea que no arranque, o que hayan perdido presión las ruedas. Además, habéis estado separados, nada más y nada menos que diez días, ¿qué pareja puede soportar eso?




    Las niñas nos miraban sonrientes, mientras se empeñaban en coger los bultos más pesados. Cuando llegamos al primer piso, doña Elisa nos esperaba en el descansillo. Era una mujer mayor, cercana a los ochenta años, viuda y sin hijos que me conocía desde que nací. Cantidad de tardes las pasé en su casa cuando mis padres la pedían que me cuidara unas horas. Me daba la merienda y me ayudaba con los deberes, mientras trajinaba con madejas de lana y escuchaba la novela por la radio. Yo era lo más parecido al hijo que nunca tuvo, y ella para mí, una auténtica segunda madre.




    Había perdido a su marido hacía algún tiempo y, de alguna manera, mi familia ocupó el vacío dejado por aquella muerte. Trataba de devolverle todo lo que me dio cuando era pequeño y procuraba ocuparme de todas aquellas tareas que a ella la sobrepasaban: papeleos, trámites de cualquier tipo y cantidad de otras minucias por el estilo. No obstante su avanzada edad, seguía poseyendo una mente despierta y aguda como las agujas con las que tejía. Encerraba en su interior una sabiduría añeja producto de la experiencia, y la mayor ternura imaginable en un ser humano. Tantas veces como la vida la puso en dificultades, salió de ellas con la sonrisa en los labios y en los ojos.




    —Sabía que eráis vosotros. ¡Cómo os he echado de menos! Y eso que este año han sido menos días.




    —Pues por eso mismo, se podía haber venido con nosotros. —Le dijo Lola mientras la mujer inundaba a las niñas de besos y las entregaba dos bolsas repletas de chucherías que habría comprado por la mañana, en previsión de nuestro regreso.




    —Sí, justo lo que os hacía falta: dos niñas pequeñas y un carcamal como yo. Pero miradlas. Mirad lo guapas que están. ¡Y qué morenas! Si yo creo que hasta han crecido. A ver, a ver: poneos ahí las dos juntas, que os vea bien.




    Ellas, rebosando orgullo, se separaron un par de pasos hacia atrás y la miraban con sus caritas redondas como si fuera la abuela que, tanto por mi parte como por parte de Lola, nunca llegaron a conocer.




    —¿Y ahora qué vais a hacer lo que queda de Agosto y luego hasta que empiecen los colegios?




    Le estuve resumiendo cuales eran más o menos los planes, hasta que Lola me interrumpió con una sonrisa:




    —Y la moto, Vicente. Que no se te olvide. Que también tienes que mover la moto.




    Doña Elisa, también con una sonrisa, salió en mi defensa:




    —Anda Lola no te quejes que, por lo menos este año, no se la ha llevado.




    —Ya, porque eran sólo diez días y, no se crea, que mi trabajo me costó convencerle. Hasta el último momento, no se decidió a dejarla aquí.




    Después de repartir otra ronda generosa de besos nos despidió:




    —Bueno andad, subid a casa, que vendréis cansados del viaje. Y si, cualquier día, tenéis que ir a dónde sea, me dejáis a las niñas.




    —Muchas gracias doña Elisa. Lo tendremos en cuenta.




    —Y aunque no os haga falta, me las dejáis igualmente. A mí me hacen mucha compañía y, a ellas, las encanta ayudarme a dar de comer a las palomas, ¿a que sí?




    No había más que ver la cara de mis hijas, para saber que era cierto. Y no necesitaba más que recordar mi infancia, para saber que no podrían estar en mejores manos.




    Horas más tarde, cuando las niñas ya habían cenado y veían adormiladas una película de dibujos, Lola decidió dejar el deshacer maletas para mañana:




    —Me voy a la cama cariño, estoy derrotada,—me dijo mientras me daba un beso en la cabeza—¿tú qué haces?




    —Yo todavía voy a esperar un rato. Quiero ver si hay algún correo de interés y luego leeré algunas cosas que tengo atrasadas. Que descanses cielo.




    Cuando me quedé a solas, volví a pensar en los largos y tediosos días que aún quedaban para incorporarnos a la rutina. ¡Casi un mes de no tener prácticamente nada que hacer!




    ¡Cómo me equivocaba! Mi vida cambiaría en una semana, más de lo que había cambiado en mis cuarenta y dos años de vida.




    Hoy era lunes.




    El lunes siguiente me resultaría casi imposible reconocerme en el espejo.


  




  

    




    EL CLIENTE





    Lunes, 21,30 horas.




    En el despacho silencioso y confortable, reinaba una temperatura constante y uniforme de diecinueve grados. El resto de dependencias hacía rato que habían quedado vacías. A él, le quedaban dos o tres cosas por hacer y podría marcharse.




    Era un hombre de sesenta y cinco años pero que, una vida lujosa y acomodada, y el acceso a los mejores tratamientos que la ciencia ofrecía, le hacían aparentar veinte menos. Cogió un maletín con sus iniciales grabadas en oro y lo depositó abierto sobre la mesa. Retiró un cuadro de la pared y giró la rueda de la caja fuerte hasta que esta se abrió con un chasquido. Sacó varios fajos de billetes y, después de guardarlos en un sobre, metió este en el maletín. Debía haber unos cuatro mil euros, pero no se molestó en contarlo. ¿Para qué?, sólo era dinero. Nada más que trozos de papel.




    Volvió a la caja fuerte y sacó dos sobres. Estos sí que los examinó escrupulosamente. Uno contenía varias hojas con un listado de nombres y números y, el otro, por lo menos un centenar de fotografías. Después de meterlos en el maletín, recogió de la caja un disco duro externo: contenía el soporte informático, tanto de los sobres que había guardado, como de algunas otras cosas de igual importancia. Porque esto sí era importante. No el dinero.




    Desde muy joven tuvo claro que en este mundo, sólo había dos especies: los lobos y los corderos. Desde luego, el no sería un cordero y sólo había una forma de conseguirlo: con poder. Para muchos, eso era lo que te otorgaba el dinero, pero estaban equivocados. El dinero te conseguía cosas y, hasta era capaz de reconocer que te daba un cierto poder, pero sólo un “cierto”. Y únicamente con quien tuviera menos dinero que tú y necesitara más. Siempre encontrarías a gente más rica, o que se conformara con lo que ya tenía. Con estos, tu riqueza de nada valdría.




    El verdadero PODER, con mayúsculas, te lo daba el poseer la voluntad de los demás. Saber qué necesitaban y ser tú el que se lo pudieras proporcionar. Hacía falta un profundo conocimiento del ser humano para conseguirlo. Tenías que averiguar el vicio que les dominaba, y satisfacérselo. Otras veces, se trataba de despertar el que tuvieran dormido, reprimido en su interior, temerosos de sacarlo a la luz. Y otras, las menos, si carecían de vicio alguno, inculcárselos.




    Una vez conseguido esto, eran tuyos en cuerpo y alma. El chantaje y la extorsión eran mecanismos extremadamente efectivos para doblegar voluntades. Tampoco eran tantos los campos en los que había que especializarse, básicamente tres: sexo, drogas y ambición. Cada necesidad que colmaras, te haría más fuerte y te proporcionaría un esclavo más. Un esclavo que, además, estaría deseoso de servirte. Se veía como la personificación del diablo en la tierra y ya se sabe cómo terminan los pactos con el diablo. Y había tantos que habían firmado acuerdos con él…




    Lo más sórdido y peligroso, fueron los inicios. Pero poco a poco, aunque la sordidez seguía estando presente, el peligro se había esfumado por completo. Cada mosca que atrapaba en su red, le proporcionaba nuevas víctimas a las que chupar la sangre. Sus relaciones crecieron exponencialmente y su ámbito de influencias subía peldaños encontrando asideros cada vez más firmes.




    Repasó la vista por su despacho y así lo constató: estaba plagado de fotografías enmarcadas, en las que aparecía en franca camaradería con las primeras figuras de todos los sectores importantes de la sociedad, tanto nacionales como internacionales. De todos poseía un punto de apoyo sobre el que ejercer palanca. Todos le debían algo y no dudarían en saldar la deuda. No eran las típicas fotos en las que un fulano agradecido posa al lado de alguien de gran relevancia, recogiendo algún premio o galardón. Se trataba más bien de lo contrario. Todos esos personajes, eran los que se mostraban satisfechos de inmortalizarse junto a él.




    El coste de todo esto: baladí. Asesinatos, torturas, abusos, esclavismo… Pero todos eran corderos. ¿A qué lobo le inquieta cuántos de ellos devora? Para eso estaban. ¿A quién le importaba que un niño de la calle sufriera abusos?, ¿a quién que una yonki fuera sometida a toda clase de sevicias sexuales?, ¿a quién que un sin papeles fuera obligado a donar un órgano? Nada, todo eso eran fruslerías que a nuestra sociedad mojigata escandalizaría. Pero no era su caso. Todo tenía un precio, pero sólo un beneficiario: él.




    Con el tiempo, las actividades a realizar se fueron volviendo más asépticas. Eran, sobre todo, movimientos de capitales, fraudes, desfalcos, sobornos… aunque, de vez en cuando, había que satisfacer alguna que otra necesidad un tanto peculiar, por decirlo de alguna manera.




    Mañana comenzaría unas cortas vacaciones. Aunque, para ser sincero, él nunca tenía vacaciones, o vivía en unas vacaciones perpetuas. Como se quiera. Pasaría unos días en Marbella y después en Ibiza. Tenía favores que cobrar y, de paso, cambiaría de aires. Después tendría que viajar a las Bahamas y las Seychelles y confirmar que todo estaba en orden.




    —Trabajo, trabajo, y más trabajo.—Pensó con una sonrisa en los labios mientras salía del despacho.




    Se subió al coche y dejó el maletín en el asiento del acompañante. Era su herramienta de trabajo y lo necesitaría para terminar de convencer a los indecisos. La vida era maravillosa. No se le ocurría absolutamente nada, que quisiera y no tuviera. No tenía ningún tipo de atadura: ni a cosas, ni a personas. No necesitaba querer, ni que le quisieran. Ya se quería él lo suficiente. Cualquier cosa que necesitara o se le antojase, no tenía más que estirar la mano y cogerla.




    —¡Ay! El amor, el amor. A cuantas cosas te hacía renunciar, y que poquitas te daba, si es que te daba alguna.—Pensó, evidentemente, de oídas: jamás había amado a nadie. Ni falta que le había hecho.




    Tan enfrascado iba en sus pensamientos que se despistó y, al doblar una esquina, no se abrió lo suficiente y se golpeó con el coche estacionado en ella. Avanzó unos metros y aparcó para evaluar los daños. Al otro vehículo le había roto un faro y desprendido la defensa delantera. El suyo tenía un golpe de chapa sin importancia pero se le había reventado un neumático. Tendría que llamar a una grúa y dejarle sus datos al contrario. Se subió al coche para hacer las llamadas y la oscuridad le cubrió.




    Cuando abrió los ojos, un policía municipal golpeaba la ventanilla y le sacó de su sopor. Se había desvanecido por unos instantes. Quien sabe, podría haber sido por el calor, o por el sobresalto del susto. En cuanto salió del coche, los policías le reconocieron enseguida y le saludaron respetuosamente. Les explicó lo sucedido y, mientras lo estaba haciendo, vio el hueco vacío en el asiento del copiloto.




    Su corazón dio un vuelco. Rodeó el vehículo y lo registró a fondo: debajo del asiento, en la parte de atrás, en el maletero por si estaba equivocado y lo había guardado allí. Nada, ni rastro. Preguntó a los agentes:




    —No señor, acabábamos de llegar cuando usted ha abierto los ojos.—Le respondieron.




    —¿Pasaban por casualidad?, ¿han visto a alguien rondando el coche?—Siguió interrogándoles.




    —Hemos recibido una llamada anónima, notificando el golpe y la pérdida de conocimiento de usted. Pero cuando hemos llegado, no había nadie. No obstante, si ha sido víctima de un robo, le acompañamos a comisaría para que ponga la denuncia.




    Se quedó pensativo unos instantes repasando las distintas posibilidades. Al final concluyó con tono decidido:




    —No será necesario, muchas gracias. Antes de poner ninguna denuncia, voy a asegurarme de que no me lo he dejado olvidado en el despacho o en algún otro lugar.




    Se ofrecieron amablemente a prestarle la ayuda que precisara y, al declinar la oferta, se despidieron de él. Inmediatamente, cogió el teléfono y realizó una llamada. Cuando respondieron al otro lado de la línea su voz se convirtió en un susurro monocorde y carente de emoción:




    —¿Jaime? Deja cualquier cosa que estés haciendo. Necesito que hagas un trabajo con prioridad absoluta. Recógeme en… —miró la dirección en donde estaba—y llévame a casa. Por el camino te pongo al tanto.




    Y así lo hizo. Era absolutamente imprescindible la recuperación del maletín con todo su contenido (no pensó en ningún momento en el dinero). Además, el que se lo había llevado, tenía que desaparecer: cometió el terrible error de asomarse a un pozo para cuya visión no estaban autorizados más que sus propios ojos y, eso, le costaría la vida. Cada minuto que pasaba era crucial.




    Jaime logró convencerle de que, por el momento, lo único que podían hacer era esperar. Si el contenido del maletín era tan importante como decía, no tardaría en ponerse en contacto con él. Era sobradamente conocido y el ladrón le habría reconocido. Le aconsejó que no filtrara excesivamente las llamadas que recibiera y, en cuanto supieran lo que quería, se pondrían en marcha.




    —Está bien Jaime, tú eres el profesional. El dinero no es problema y, las vidas que cueste, tampoco. Reúne a tu equipo y estate alerta.


  




  

    ELLOS




    Sábado, 16.30 horas.




    Todos llegaron más que puntuales. Casi, como si hubieran venido juntos. Pero eso era imposible. Salvo en las acciones que acometían, sólo coincidían en muy extraordinarias ocasiones y en lugares muy determinados. No eran amigos, ni colegas. Ni simpatizaban entre ellos, ni habían pensado en antipatías. Todos rondaban los treinta y cinco años y presentaban una extraordinaria forma física, únicamente posible, a base de entrenamiento.




    Eran profesionales altamente cualificados para las actividades a que se dedicaban. El campo en el que estaban especializados, era todo el abanico de posibilidades que el crimen ofrecía: asesinato, robo, extorsión, secuestro y un largo etcétera más. Eran muy caros, pero muy buenos. Ellos lo sabían y, los pocos que podían contratarlos, también. El precio que acarreaba el aprovechamiento de sus habilidades, nunca se cuestionaba.




    No se catalogaban a sí mismos como criminales (aun siendo conscientes de que lo eran), preferían verse como soldados. Sí, aunque su bandera fuera la de los euros, o los dólares, o los dírhams, los yenes, las libras… ¡qué más daba!, su patria tintineaba y no necesitaban otros trapos detrás de los que escabullirse. Habían realizado multitud de acciones juntos y se entendían a la perfección: no ya hablar, ni siquiera necesitaban mirarse.




    Estaban en un piso al que ellos se referían como “La Base” y que, con menos de treinta metros cuadrados, les colmaba todas sus necesidades. Por no haber, no había ni timbre en la puerta. Cada uno tenía su llave y acudían cuando eran convocados. Abajo, a pie de calle, una vieja cochera guardaba los vehículos que pudieran necesitar.




    Evidentemente, si no había timbre, mejor olvidarse de teléfonos (móviles o fijos), ordenadores, o de cualquier otro elemento con dependencia electrónica o eléctrica. Sólo había una bombilla en la “lujosa” habitación que contaba con una mesa y una media docena de sillas plegables. Las otras tres estancias: cocina, baño y dormitorio, no contaban con nada útil, salvo el baño, con un inodoro y un reducido lavamanos. Luz, tampoco. La única finalidad de “La Base” era constituir un punto de reunión para antes y después de los trabajos que les encargaban.




    La mesa ya estaba ocupada por tres bolsas de lona negras de abombado aspecto, y Jaime aguardaba en la cabecera esperando a que los demás ocuparan su lugar. No le importó rememorar a don Vito y abrazar cinematográficamente a los tres recién llegados saludándolos uno a uno:




    —Sarko, Tomás, Franco. Ya veo que os mantenéis en forma, eso está bien. Sé que es Agosto y fin de semana, pero nos han encomendado un trabajo.




    Se gastaron alguna que otra broma que sólo ellos entendían y rememoraron anécdotas del pasado. A los pocos minutos, como si hubiera sonado la campana en un combate de boxeo, cada uno desplegó su silla y se empezó a hablar de negocios.




    El que había ejercido de don Vito, y lo hacía también de anfitrión, cortó con cualquier tipo de distracción y, con voz autoritaria, preguntó:




    —Como siempre: ¿Estáis todos limpios? ¿Nadie os busca? ¿Nada tenéis pendiente? ¿Ni una puta multa de tráfico? ¿Nada?




    Eran preguntas retóricas. Estaba claro que la viabilidad de esos sujetos, se cimentaba en jamás tener un encontronazo con la burocracia judicativa o policial. En sus vidas, no tener ningún tipo de roce con la Ley, era fundamental para poder seguir ejerciendo su profesión con garantías. Parecía increíble que estos cuatro sujetos, que sumarían entre todos una interminable relación de delitos graves, jamás habían sido detenidos ni una sola vez. Ni siquiera interrogados en relación con alguno de los casos. Para la Ley, no existían. Eran completamente transparentes.




    —Bien. Entonces pasaré a comentaros el encargo.—Los miró detenidamente a cada uno, y luego continuó—En cada una de esas bolsas, hay medio millón de euros. El que la coja ahora, ya no se podrá echar atrás.




    No había terminado la frase, cuando Tomás, Franco y Sarko, habían puesto las bolsas a sus pies. Les importaba bastante poco lo que tuvieran que hacer. Fuera lo que fuese, lo harían y punto.




    —Por supuesto, como podéis suponer, otro medio millón os espera una vez terminado el asunto. No os voy a engañar, va a haber mucha sangre y, alguna, desagradable de verter. El asunto es muy delicado y no podemos dejar testigos. Todo aquel al que roce este asunto, deberá desaparecer. Pero también os podéis imaginar que nadie paga cuatro millones de euros para que le saquen el perro a pasear. ¿De acuerdo?




    Volvió a pasear la mirada entre sus contertulios y continuó:




    —Última llamada para los que se quieran bajar del barco.—Esgrimió una sonrisa zalamera y prosiguió:—sin rencores, dejáis el dinero aquí y os marcháis. A partir de ahora, lo que cuente, os vincula. Y, si estáis enterados, estáis dentro.




    Los volvió a medir con la mirada y confirmó que nadie se separaba de su bolsa.




    —Bien,—prosiguió—el lunes pasado, nuestro cliente tuvo un pequeño accidente de tráfico. Venía de su oficina y se preparaba para comenzar las vacaciones. En el asiento del acompañante llevaba un maletín con unos miles de euros y una serie de papeles, tanto físicos como en soporte informático. Aparcó como pudo el maltrecho vehículo y cuando se preparaba para llamar a una grúa perdió el conocimiento. Seguramente se trató de una bajada de tensión o un simple desvanecimiento producto del susto. Serían las diez de la noche y un buen samaritano llamó a la policía municipal y desapareció de allí. Al poco de llegar estos, nuestro cliente se recuperó del vahído y se solucionó el papeleo del accidente pero, como seguro que os habéis imaginado, el maletín había desaparecido.




    Se cruzó de brazos sobre la mesa y prosiguió como si estuviera relatando un cuento:




    —Y ahora es cuando empieza lo bueno. Al patán que se hizo con el botín le parecieron poco los tres mil o cuatro mil euros en efectivo que había en el interior del maletín y el miércoles se puso en contacto con nuestro cliente. Ya supondréis que se trata de un personaje sobradamente conocido y al que no es imposible acceder. Además, estaba esperando la llamada.




    “Se trata de un simple chantaje, para el asunto en cuestión, por una suma irrisoria. Nuestro amigo, fue lo bastante hábil para hacer la llamada con un número oculto pero tan imbécil como para hacerlo mientras se encargaba de otra gestión. Su llamada quedó grabada (las llamadas que recibe nuestro cliente siempre se graban) y desmenuzando esa grabación se intuye que el individuo en cuestión esperaba a que lo llamaran: qué sé yo, una consulta médica, un despacho de abogados, alguna entidad pública… en fin, es lo de menos. El caso es que a nuestro aprendiz de delincuente alguien se le acerca y le dice: “don Vicente Medina, ya puede pasar, por favor”. Este se aleja el auricular de la boca, contesta: “enseguida voy, es sólo un instante” y después de avisar que volverá a llamar, corta la comunicación.




    Sarko, sentado a su derecha y sin poder contener la risa, exclamó:




    —No me jodas, Jaime. ¿Pero cómo se puede ser tan gilipollas?




    Jaime abrió las manos como excusándose por la necedad ajena y, también con una sonrisa, le contestó:




    —A mí que me registren.—Y prosiguió:—el caso es que esos papeles no pueden ver la luz de ninguna de las maneras. Cueste lo que cueste. A partir del nombre, hemos encontrado catorce coincidencias en Madrid. Después de eliminar a cuatro mayores de setenta años, a tres menores de veinte y a un enfermo terminal entubado desde hace meses, nos quedan seis candidatos al premio al chantajista más desastroso de la historia. No hay tiempo para montar un operativo sobre cada uno hasta dar con el que nos interesa. Por eso vamos a ir a por los seis.




    —¿Y no sería más fácil y más limpio esperar al momento del intercambio y solucionarlo entonces?




    —Seguro que sí Franco, pero deberías conocer a nuestro cliente. No quiere errores, no quiere esperar y no está acostumbrado a que nadie le diga lo que tiene que hacer. Para él seis vidas, o sesenta llegado el caso, es pura calderilla. Os digo esto, también para que cuando consigamos el objetivo no se os pasen ideas raras por la cabeza. Un millón es más que suficiente.—Repasó uno a uno con la mirada y prosiguió:—os costaría la vida, seguramente a mis manos, pero si no, cualquier otro se encargaría.




    Aguardó unos instantes en silencio con la intención de que se empaparan bien de la advertencia. Fue Tomás, el más taciturno de los tres, el que tomó la palabra:




    —Sobraba, pero nos damos por avisados. ¿Cómo nos ponemos en marcha?




    —No está de más, de vez en cuando, confiar en la suerte. Los seis Vicente Medina están localizados y tenemos los informes con toda la información pertinente pero, curiosamente, uno de ellos vive muy cerca de donde tuvo lugar el accidente. ¿Casualidad?, tal vez. En cualquier caso, mañana le haremos una visita a primera hora. Es un profesor de no sé qué instituto, cuarenta y dos años, casado y con dos hijas pequeñas. Si mi corazonada funciona, mañana mismo dejamos resuelto el problema y nos olvidamos de los otros cinco. Vamos a utilizar dos vehículos limpios y con todos los papeles en regla. Papeles que en caso de algún incidente sólo conducirán a una empresa inexistente.—Se puso de pie y terminó:—en fin, esto es todo. Nos vemos aquí mañana a las siete, recogemos el equipo y tratamos de que la visita al profesor sea lo más corta posible.


  




  

    




    




    EL COMIENZO DE MI PESADILLA


  




  

    YO





    Domingo, 8,30 horas.




    Jamás seré capaz de explicarme cómo fue el devenir de los hechos para que yo, un simple profesor de literatura, me convirtiera de la noche a la mañana en un hombre perseguido y acorralado. Obligado a sobrevivir en un medio desconocido hasta entonces para mí y rodeado de crueldad y desprecio por las vidas humanas. Puede que fuera la suerte (o, más apropiadamente, la mala suerte), o la casualidad o, como decía aquél, que cuando Dios tira los dados, no se entretiene en ver qué números salen.




    Había pasado casi una semana desde nuestra vuelta de vacaciones y la inactividad empezaba ya a resultar tediosa. El caso es que yo leía tranquilamente el periódico digital un domingo del sofocante mes de Agosto a primera hora de la mañana. Me había preparado el café y, mientras mi mujer y mis hijas dormían apaciblemente, yo repasaba en la cocina las noticias con el mismo desánimo que a todos mis compatriotas nos embargaba a principios de la década. Para ser sincero, no lo estaba leyendo. Simplemente lo miraba y pasaba las páginas quedándome sólo con la letra gorda y las fotos: muy grande tenía que ser el robo que algún icono nacional cometiese, para que mereciera la pena leer la reseña completa. Éramos una sociedad esquilmada y resignada a la que, muy poquitas cosas, nos hacía reaccionar. Éramos una sociedad precipitada al vacío y que, en lugar de buscar a donde aferrarnos, rezábamos porque llegara de una vez el impacto final. La abulia se había hecho con el timón de nuestras vidas.




    Estaba sentado de espaldas a la ventana abierta que daba al patio de luces. El edificio, prácticamente vacío en esa época vacacional, todavía dormía en silencio sin emitir el menor ruido. Sorbía el café con tiento y añoraba los días de playa que habían terminado aunque todavía quedaran vacaciones. Quizás, si aún estuviéramos en la costa todo esto no habría pasado. O sí. Quién sabe.




    Sonó el telefonillo del portero automático y, al primer timbrazo, lo descolgué para que no perturbara el sueño de mi familia. Ni me molesté en preguntar quién era, ni caí en la cuenta de que era domingo. En Agosto, para mí, todos los días eran domingo. Aunque sí era posible abrir el portal, ni el micrófono ni el altavoz funcionaban y la línea se quedaba sorda y muda. Pensé que sería el cartero o alguna empresa de buzoneo. El caso es que oprimí el botón de apertura y mis calzoncillos y yo volvimos a retreparnos en el lugar de antes.




    No habían pasado más que un par de minutos cuando el timbre de la puerta sonó una única vez. Al tiempo que decía: “Voy”, cogí unos vaqueros de entre la ropa que esperaba turno para la lavadora y me encaminé a abrir, según pensé en aquel momento, al lector de contadores, a una multa de tráfico o a un par de Testigos de Jehová. No hice sino abrir la puerta cuando un puño de acero se incrustó en mi nariz. Explotó sangrante y un dolor fino y directo me llegó al cerebro a través del tabique nasal, sin duda alguna roto. No recuerdo haber perdido el conocimiento, pero así debió ser pues la siguiente imagen que tengo es la de volver a estar sentado en la misma silla pero rodeado de cinta aislante que hacía imposible que me moviera.




    Mi cocina la ocupaban cuatro hombres vestidos completamente de negro. La misma indumentaria para todos: cazadora negra cerrada hasta la barbilla (en Madrid en el mes de agosto, ¡por Dios!), y del mismo color los guantes y unos pantalones como de faena que se embutían en unas botas de media caña e igual de oscuras. Los cuatro tenían en la oreja un artilugio como se les ve en las películas a los agentes del Servicio Secreto de Estados Unidos y la misma especie de arandela sobre la nuez.




    —Pero ¡qué pasa!, están ustedes lo…




    La bofetada restalló con un sonido seco y no pude impedir que se me saltaran las lágrimas cuando mi nariz… no, sólo mi nariz no, toda mi cara se resintió. El que parecía llevar la voz cantante y, si no la voz, por lo menos la mano (había sido el mismo el de la bofetada y el del puñetazo de buenos días), se acercó a centímetros de mi cara y me dijo con una voz que hizo que se me helara la sangre en las venas:




    —Cállate.




    No era una orden, tampoco sonó enfadado ni molesto. Simplemente pronunció esas tres sílabas y se volvió a sus secuaces para ordenarles:




    —Ya sabéis lo que hay que hacer. Traedlas. —Y esto sí que era una orden.




    Me revolví con todas mis fuerzas en la silla y traté de gritar no sé si para pedir auxilio o simplemente para liberar toda la rabia que parecía también encadenada con la cinta aislante. No hubo modo. Puño de acero volvió a la acción y descargó todo su poder pugilístico sobre mi boca. De ella salió como un aspersor de sangre y, ahora sin acercarse, sólo señalándome con el índice, repitió:




    —Cá-lla-te.




    Esta vez recalcó las pausas y añadió:




    —Es la segunda vez que te lo digo. Nunca digo lo mismo tres veces.—De uno de los bolsillos laterales del pantalón, sacó un cuchillo que, si no era el de Rambo, ya lo quisiera Rambo para él, y prosiguió:—si no eres capaz de tener la lengua quieta, me tendré que encargar yo de que no la muevas. Y, si lo hago, será una inmovilización definitiva, no transitoria.




    No dijo nada más. Se me quedó mirando fijamente con las cejas arqueadas, asegurándose de que se había explicado con claridad. Yo no pude sino encogerme y, literalmente, cagarme de miedo. Noté un chorro líquido y espeso que trataba de escaparse de entre mis nalgas y la vergüenza me pudo. Cerré los ojos y lloré con lágrimas secas. Abrí la boca y aullé con gritos mudos. Me amurallé entre mis hombros y deseé estar hecho de otra pasta. Pero yo era el que era. Un don nadie. Un hombrecillo normal y corriente, al que la sola mención de la violencia, le volvía temeroso y pusilánime. Ni yo era un superhombre ni jamás había necesitado serlo. La única vez que me había peleado en mi vida y de eso hacía más de veinticinco años por lo menos, todo se quedó en un:




    —Gilipollas.




    Y en un:




    —Y tú más.




    Pero ahora tenía enfrente de mí a un personaje que parecía haber salido de un comic y, a diferencia de mí, que mantenía un tono de voz rutinario y helado, como si esto fuera algo cotidiano para él. Jamás subía el tono, ni apresuraba las frases. Parecía disponer de todo el tiempo del mundo y una bola extra por si todo el tiempo del mundo se acabara. Confiado e implacable. Despectivo con las tribulaciones que pudiera engendrar a su alrededor. Con una meta a la que llegar y, dispuesto a hacerlo, sin mirar si pisoteaba a alguien por el camino.




    Su voz, como de lija, aserrando la infausta mañana de aquel domingo agosteño, volvió a sonar crujiente y pausada:




    —Tranquilízate. Tenemos una larga conversación por delante y, te puedo asegurar, que la vamos a mantener de cualquiera de las maneras. Que esas maneras sean fáciles o más complicadas sólo depende de ti. No sé, te noto un poco ido ¿lo estás pillando? Porque es importante que nos entendamos…




    Quise contestarle pero la lengua me tropezaba con algo en la boca. Escupí como pude y dos dientes (creo que incisivos) rebotaron sobre las baldosas. No iban solos. Un cuajarón de sangre aterrizó a su vera.




    Por fin fui capaz de modular algunas palabras y, de forma entrecortada y sin poder articularlas perfectamente, como si la cortesía estuviera capacitada para conseguir algo en aquellas circunstancias, le contesté:




    —Mire señor, sin duda está usted equivocado. Yo no tengo dinero, ni enemigos que me quieran tan mal. Esto es un error. Váyanse ahora mismo y prometo no emprender ninguna medida contra ustedes.




    Iba a continuar pero la carcajada brutal y extemporánea me cortó la frase en seco. Algo iba a decirme, pero en ese momento regresaron sus secuaces trayendo a mi mujer y a mi dos hijas. Maniatadas y amordazadas tenían una mezcla de miedo y somnolencia que bloqueaba cualquier facultad que pudieran tener de entender lo que pasaba. En mis hijas, el sueño las podía. Pero en mi mujer era el miedo lo que llamaba la atención. Con los ojos desmesuradamente abiertos, repartía sus miradas entre nuestras hijas, aquellos cafres y yo, sin decidirse en donde posarlas definitivamente.




    —Dejadlas en paz. Juro que os mataré. No las hagáis ningún daño.




    Estábamos todos en la cocina y cada uno de ellos se iba haciendo cargo de una parcela, y una persona, en el reducido espacio. El macho alfa se colocó detrás de mi mujer y dos de los otros con cada una de mis hijas. El último, según se colocaba detrás de mí comentó con sorna:




    —¡Joder, con el capitán América! Con lo mal que huele y jura que nos matará. Parece que no ha tenido bast…




    El cabecilla no le dejó terminar la frase:




    —Cállate. Sí, Franco, tú también. —Y después de dirigirle una mirada fría e impersonal, continuó: —Aquí sólo tenemos que hablar él y yo.




    Al gorila que tenía detrás, no le podía ver evidentemente, pero algo en su resoplido y en un suave roce que provocó su caída de hombros, me dejó claro (como si no lo estuviera ya), quién mandaba allí. Nada en él se movió, salvo su mano derecha que, después de bajar la cremallera de la cazadora se escondió en su interior y, en seguida, volvió a aparecer con un arma. La depositó en su otra mano y la diestra volvió a surgir con un largo tubo que acopló al cañón. Miró de uno en uno a sus subordinados y todos hicieron los mismos movimientos que su jefe para terminar encañonando cada uno a su rehén.




    La vista de las armas y mi familia indefensa me hizo suplicar como última y única posibilidad:




    —Por favor, por favor. Son dos niñas, y una mujer. Todas indefensas. Háganme a mí lo que sea pero, por favor, tengan piedad.




    Puño de acero, desde detrás de la cabeza de mi mujer, se llevó un dedo a los labios y me silenció con ese único gesto.




    —Vamos, vamos. No somos salvajes, Vicente. ¿Puedo llamarte Vicente?




    — Sí, sí claro.— Contesté mecánicamente.




    —Bien, entonces, Vicente, te voy a explicar cómo va a ir esto a partir de ahora. Cuando termine con mi explicación, te voy a pedir que me des los papeles. Los papeles, en su más amplio sentido de la palabra. Me refiero…




    Al ver mi intención de contestarle, estiró hacia mí la mano de la pistola y, con la otra, tiró del pelo de mi mujer hacia atrás, arrancándole más un gemido que un grito. Sus ojos oscuros y casi inertes me apercibieron por última vez:




    —Gracias por dejarme continuar. Me refiero a papeles, fotos, pen-drives, etc. etc. etc. En suma, todo lo que tengas, Vicente, y sea susceptible de incriminar a mi cliente. ¿Te está quedando claro?




    Un asqueroso hilo marrón, resbalaba por mis tobillos dejando un charco semiespeso junto a mis pies y un fétido olor en el ambiente. No obstante, con muchísimo más miedo que vergüenza logré articular:




    —Mire usted, de verdad…




    Me volvió a interrumpir. Estaba claro que le gustaba llevar el control en todo, hasta sus últimas consecuencias:




    —Jaime. Me llamo Jaime.




    No me importó mostrarme todo lo servil de lo que fui capaz. Ya, qué más daba: mi familia maniatada y con una pistola en la cabeza. Y yo, habiéndome cagado encima, atado a una silla y en los últimos instantes, con una mancha de orina en el pantalón:




    —Mire usted, don Jaime…




    Nueva interrupción de Jaime y risotada del troglodita que tenía detrás y que no pudo dejar de decir:




    —Jefe, por favor, este tío cada vez huele peor.




    Ni siquiera tenía sensibilidad para sentirme humillado ante mis hijas. Nada me importaba que abandonaran las infantiles imágenes que tuvieran de su padre. Yo estaba cubierto de mierda, de orina y de miedo, pero nadie las podría querer más que yo. Si llegaba el caso, que se avergonzaran de mí. Pero que pudiera sacarlas con bien de este atolladero.




    Miró de improviso a mi guardián y, sonriendo ante las dificultades olfativas por las que estaba pasando, basculó la mirada hacia mí y dijo:




    —Jaime, me llamo Jaime. No don Jaime. ¿Entendido?—Sin esperar mi respuesta contestó de seguido a su subordinado:—Creo que tienes razón. Hay que ir acabando.




    Me volvió a dirigir la palabra, pero los labios los tenía pegados a la oreja de Lola. Era como si estuviera hablando con ella más que conmigo:




    —Como te decía antes y, por favor, no me vuelvas a interrumpir, te voy a preguntar por los papeles. Me los das. Tan amigos. Te niegas. Matamos a una de ellas.—Dijo mientras señalaba a mis hijas y, después, a mi mujer.




    Mi cara de espanto le hizo callarse por un cortísimo segundo y mirarme aún más fijamente con lo cual deduje que, ante estos psicópatas, lo más conveniente para mí y mi familia era seguir callado.




    —¡Oh! No te preocupes. Tú elegirás a cual. Preguntaré dos veces más con iguales consecuencias. A partir de ahí, empezaremos contigo, pero en serio. No como hasta ahora. Así es que vuelvo a preguntar, ¿está todo claro?




    —Mire usted Jaime, de verdad que no sé de qué me habla pero déjelas a ellas. Conmigo tiene bastante, empiece por el final. Empiece conmigo y se convencerá de que está en un error. Por favor, se lo suplico. Tenga usted piedad, estamos aterrorizados.




    Sonrió como un cánido y, asintiendo con la cabeza me contestó:




    —Pues claro Vicente, de eso se trata. De que estéis aterrorizados. La gente aterrorizada, parece que entra en razón más fácilmente. En cuanto a lo de empezar contigo, es completamente inviable. Sería mucho más largo y truculento, puesto que te quedaría alguna vana esperanza de escapatoria y no tenemos tiempo ni ganas.




    Guardó silencio y miró consecutivamente a sus socios, confirmando que el comando estaba correctamente ubicado. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que, de cualquiera de las maneras, estábamos sentenciados. Habían cubierto exquisitamente todas las posibilidades de dejar ningún rastro suyo, pero en todo momento despreciaron la posibilidad de que les pudiéramos reconocer posteriormente. Desde un principio, actuaron a cara descubierta, sabiendo con toda seguridad que la mierda que me resbalaba por las pantorrillas, pegaría con mayor nitidez sus fisonomías en mis retinas. No les importaba. Allí íbamos a morir mis hijas, mi mujer y yo. No había nada que hacer y moriría como un idiota, sin saber por qué, ni realmente por quién.
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