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			Sette racconti in cerca di editore

		

	
		
			A mia madre e ai miei nonni per avermi supportato 

			e sopportato costantemente

			A

			d Edgar Allan Poe,Howard Phillips Lovecraft e Stephen King per avermi spinto a cominciare a scrivere

			 grazie alle loro meravigliose opere.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			La sfida

			Bill aprì gli occhi.

			Non vedeva niente, solo pallini bianchi su uno sfondo sfocato.

			Sbatté molte volte le palpebre e alla fine mise a fuoco la stanza in cui si trovava: le pareti, nere, erano incrostate di sudiciume verdastro, il pavimento era nelle stesse condizioni. Non era molto ampia, sarà stata 2 m x 2,5 m.

			La porta era alta poco meno del soffitto ed era di metallo robusto. La stanza era poco illuminata. Un topo camminò sui piedi nudi di Bill, egli ebbe un sussulto. Volse la testa e notò che due manette di ferro gli serravano i polsi. Queste ultime erano fissate al muro grazie a due catene. Tentò di alzarsi ma cadde subito. Si udì un rumore di chiavistelli e la porta si aprì lentamente, un fascio di luce illuminò il viso di Bill.

			Due figure si stagliarono sulla soglia. Indossavano un’armatura nera, una maschera con visore e nelle mani, infilate in guanti di pelle, serravano una alabarda ciascuno. Si misero ai lati della porta senza dire nulla e misero l’alabarda eretta al loro fianco, battendo l’estremità inferiore sul pavimento.

			Una voce calda e profonda parlò: 

			“Buonasera, mio caro Bill.”

			Bill, mettendosi una mano sulla fronte per proteggersi gli occhi dalla luce, biascicò: 

			“Chi sei?” La voce rispose: 

			“Sono il Conte! Io sono il signore e padrone del luogo in cui ti trovi!”

			Dalla luce emerse un uomo. Era alto e magro, i capelli grigi tirati all’indietro, gli occhi erano piccoli e sfuggenti e i denti erano bianchi e incredibilmente aguzzi, come se li avesse afflati con una lama. Aveva un vestito marrone, con sulle spalle un mantello del medesimo colore, e degli stivali neri.

			Teneva le mani vecchie raccolte sotto la cintola, da cui pendeva un fioretto. Bill chiese: 

			“Tu mi hai portato qui?”

			Il Conte, con la voce di prima, rispose:

			“Certo!” 

			Bill lo guardò con un certo disappunto.

			“Lasciami andare allora” disse Bill.

			Il Conte, con un sospiro, esclamò:

			“Mi dispiace, ma temo di non poterlo, anzi, di non volerlo fare!” 

			La rabbia montò presto in Bill: avrebbe voluto gettare a terra quel vecchiaccio e pestarlo fino allo sfinimento.

			Con uno scatto improvviso, tentò di lanciarsi contro il vecchio, ma le manette glielo impedirono. Il Conte fece un cenno, una delle due guardie si staccò dal muro e, impugnando l’alabarda con entrambe le mani, colpì Bill dritto in fronte.

			Una scia di sangue colò tra gli occhi di Bill che rimase un attimo immobile, per poi perdere i sensi.

			Quando rinvenne si trovò davanti un pavimento rosso che sfilava veloce. Era retto per le braccia dalle guardie di prima, i piedi strusciavano sulle pietre.

			Arrivarono a un cancello di ferro. Una guardia pigiò un pulsante sul muro e l’inferriata si separò. Le guardie afferrarono Bill e lo lanciarono oltre il cancello. Bill rotolò nella polvere.

			Quando riuscì a mettersi in piedi, si accorse di essere al centro di una grande arena, larga almeno venti metri e lunga quaranta. Era costruita in pietra rossa e aveva moltissimi spalti, tutti vuoti.

			In cima alla tribuna d’onore, v’era un enorme schermo che si attivò: apparve la faccia del Conte che disse: 

			“Caro Bill, dopo accurate indagini sei stato selezionato per combattere nella Grande Arena Anfiteatrina del Conte. Dovrai combattere con un’arma a tua scelta contro un avversario finché uno dei due non sarà ucciso! Buona fortuna.”

			Detto questo, lo schermo si spense e scomparve nella roccia vermiglia. Dalla tribuna apparve il Conte seguito da diverse guardie.

			Dalla terra risalirono tre mensole di legno, dove erano poggiate diverse armi: un arco con faretra e frecce, una mazza, un pugnale, una lancia, un’ascia, un’alabarda e una spada. Scelse quest’ultima. Veloce, però, prese il pugnale e lo lanciò verso la tribuna. Il pugnale avrebbe colpito in pieno petto il Conte se una guardia non lo avesse deviato con un colpo d’alabarda.

			Il Conte scosse la testa e alzò la mano.

			Un altro cancello si aprì e apparve lo sfidante.

			Aveva un’armatura grigia, un elmo con delle corna d’avorio e stivali ferrati. Impugnava un mazzafrusto. Era alto e imponente, con la pelle bluastra e gli occhi rossi infossati nelle orbite. Non pareva umano. Bill serrò con forza le mani sudate al manico della spada.

			L’immondo guerriero roteò il mazzafrusto, mancando di poco Bill. Un solo colpo di quell’arnese infernale avrebbe potuto spezzargli le gambe.	

			Bill accennò un affondo.

			L’omaccione gli afferrò il polso e lo colpì con un pugno. Bill sputò del sangue denso sul terreno. Il suo massiccio sfidante ne approfittò per tirargli un calcio all’addome.

			Bill cadde supino e vide il mostro sollevare il mazzafrusto, per dargli il colpo fatale.

			Rotolò su un fianco, fu raggiunto da uno spruzzo di sabbia per via dell’impatto della mazza sul terreno.

			Bill, brandendo la spada, affondò la lama fino all’elsa nel collo del guerriero, che strabuzzò gli occhi e cadde morto, con la spada ancora conficcata in gola.

			“Bravo!” si complimentò il Conte, battendo forte le mani avvizzite.

			Bill estrasse l’arma dal collo del cadavere e osservò la lama, sporca di sangue nero. Bill la usò per indicare il vecchio.

			“Tu sei il prossimo” disse.

			Il Conte lo osservò, dubbioso.

			Notando lo stupore del Conte, Bill precisò: 

			“Ripeto, tu sei il prossimo!” disse. 

			Detto questo, Bill prese a correre verso le tribune.

			“Uccidetelo, uccidetelo!” berciò il Conte.

			Le guardie corsero giù per le scale e impedirono a Bill il passo.

			Con un fendente, questi amputò il braccio a una guardia. Ne decapitò, sbudellò e trafisse molte altre. Salì le scale che portavano alla tribuna d’onore. Una guardia gli si parò davanti, egli la uccise. Si ritrovò faccia a faccia con il Conte.

			Il Conte era molto più agile di quanto potesse sembrare: spiccò un salto, fece una capriola in aria e atterrò, delicato come un gatto, innanzi a Bill.

			Bill attaccò con la spada, il Conte intercettò il colpo con facilità.

			Quest’ultimo era uno spadaccino formidabile: parava e attaccava con una velocità e una precisione impressionante, tanto che a Bill veniva difficile evitare i suoi colpi.

			Il vecchio roteò la spada e ferì Bill a una gamba, il sangue colava copioso.

			Approfittando della momentanea debolezza dell’avversario, il Conte colpì la faccia di Bill con la suola dello stivale. Bill, intontito, incrociò la lama con quella del Conte e, roteandola veloce, lo disarmò.

			Il fioretto cadde con un tonfo poco lontano.

			“Mi hai battuto” sentenziò con un sorrisetto il Conte.

			“Uccidimi ora!” Bill esitò.

			Il Conte scostò la lama puntata contro di lui e colpì Bill in faccia, che rotolò per terra.

			Il Conte, con un movimento tanto agile quanto fulmineo, raccolse il fioretto, deciso a uccidere Bill. Questi riprese la spada e, voltandosi, la conficcò con forza nel petto del Conte, trapassandolo.

			Il Conte era in silenzio, le labbra gli tremavano, lasciò cadere il fioretto.

			Bill estrasse la spada e il Conte, con un breve lamento, cadde riverso a terra, vomitando sangue. Nel momento esatto in cui il Conte spirò, il suo corpo cominciò a sgretolarsi fino a divenire polvere e poi sparire.

			L’arena, piano piano, cominciò a cadere a pezzi fino a divenire polvere color rame. Bill rimase circondato dal nulla, chiuse gli occhi e vide solo il buio.

			Un uomo sonnolente si alzò dal letto, bevve un bicchiere d’acqua e si ricoricò.

		

	
		
			Boskak

			Per la storia e i fatti che sto per narrare non pretendo di essere creduto.

			Io stesso non credetti ai fatti che mi furono raccontati, però voi potete considerare questa singolare vicenda un fatto realmente accaduto oppure una leggenda.

			Tutto incominciò il 22 settembre 1834: Mr. Timothy Wilkins (colui che mi raccontò questa storia, di cui non citerò il vero nome) camminava in K. Street. Fischiettava e non sapeva a cosa sarebbe andato incontro.

			Wilkins era un uomo, di circa trentacinque anni, che di lavoro faceva il banchiere.

			Era alto un metro e 69 centimetri, portava i baffi a manubrio (essendo un francofilo), una bombetta e un bastone di legno d’ebano. Nonostante la sua giovane età ne dimostrava il doppio.

			Quello che colpiva di lui erano le sopracciglia, così ben curate e pulite. Egli mi confidò che se le pettinava ogni mattina e ogni sera prima di andare a letto.

			Dicevo, camminava in K. Street (all’incrocio tra S. Street e G. street) tornando a casa dal lavoro in banca. Ad un tratto, s’arrestò, rigirandosi il pomello del bastone tra le mani, e domandandosi se aveva ben sprangato il portone della banca prima di uscire. Esaminò le possibili situazioni: se così non fosse stato, tornando alla banca (situata in Z. Street, quindi molto lontano) avrebbe sprecato fatica e tempo. Mentre rifletteva, però, si ricordò di aver chiuso il portone e quindi si rincamminò sereno.

			Si ritrovò a camminare in O. Street (dove aveva costruito la sua abitazione).

			Passava di fianco al parco, che era cinto da una ringhiera di ferro, ed egli si divertì a far tintinnare il ferro della ringhiera passandoci sopra l’estremità inferiore del bastone.

			Finalmente scorse la sua casa: era alta e allungata, il tetto somigliava a quello di una cattedrale (senza la croce in cima), aveva due piccole finestre una a destra e l’altra a sinistra del centro della dimora(cosa che le faceva sembrare due occhi), un portone con battente d’ottone, perpoi finire in una piccola scalinata di marmo, formata pressapoco da quattro o cinque scalini. Wilkins, all’improvviso, vide una singolare situazione: un gruppo di persone, coperte da neri manti, sfilavano in fila indiana, emettendo grugniti gutturali. Wilkins rimase immobile, dato che i sinistri figuri erano talmente assorti dalla loro processione da non averlo neanche notato.

			Notò, inoltre, che le ultime quattro persone della fila reggevano una cassa, lunga almeno centottanta centimetri e larga circa cinquantadue, grazie a quattro maniglie poste ai lati, due in un lato e due in un altro. Timothy, incuriosito, decise di seguirli con discrezione.

			Camminarono per un buon quarto d’ora fino ad arrivare al cimitero di St. Bunuel, in B. Street. Wilkins non capiva cosa ci facessero, visto che era chiuso. L’uomo che dirigeva la processione alzò una mano guantata e un uomo nel mezzo si staccò dalla fila, si arrampicò sul cancello del cimitero e arrivò in cima. Nella parte più alta, v’era una testa di drago, intagliata nella pietra.

			L’uomo pigiò l’occhio destro del drago e, all’improvviso, la pavimentazione di fronte al cancello si separò, scoprendo un passaggio segreto. La fila scomparve in tre minuti nel cratere, il tizio sul cancello pigiò l occhio sinistro e, con un balzo, si gettò nel passaggio. La pavimentazione cominciò a risaldarsi e quindi Wilkins, veloce come un lampo, corse e si infilò nel buco, giusto in tempo prima che si chiudesse. Scivolò per parecchi metri su una specie di scivolo di pietra, liscio e senza protuberanze, fino a sbucare fuori e atterrare su un gradino. Reggendosi il braccio dal dolore, Wlkins percorse una lunga scalinata finchè non sentì una specie di canto. Arrivato alla fine, si nascose tra un mucchio di cianfrusaglie e osservò.

			Gli uomini incappucciati erano tantissimi, una moltitudine. La stanza era stranamente colorata di rosso (forse per via delle braci infuocate che erano disposte ai lati della stanza per indicare i punti cardinali). Ogni tanto, però, si incupiva, dimezzando il colore rosso e aumentando quello nero.
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