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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		




		

			CAPITOLO UNO




























			«STOP! DOV'È LA PROSTITUTA VIOLENTA?»


			Mi raddrizzai e presi la ricetrasmittente sulla scrivania, il dito sospeso sul tasto di accensione.


			Prostituta Violenta n. 3? Prostituta Violenta n. 3? È oggi il 


			giorno delle prostitute? Pensavo che fosse il giorno della scena dell’incidente.


			«Quentin a Emma» gracchiò di nuovo la radio. «Porta la Prostituta Violenta n. 3 sul set, per favore.» Ignorando la ri-chiesta, sfogliai un fascicolo disordinato e diedi una scorsa all’elenco delle comparse ingaggiate. Protettore Ferito n. 1,Protettore Ferito n. 2, Ragazzo con Gamba Rotta, tre Infermiere, due Dottore, un Portantino e chi più ne ha più ne metta. Ma non Prostituta Violenta n. 3.


			«Oh no.»


			Alzai lo sguardo sui due tipi con cui dividevo lo studio: Sophie, capelli da folletto, ventisei anni, originaria del Somerset, i suoi erano produttori di formaggio; e Douglas, che con i suoi ventisette anni, la calvizie incipiente e un paio di occhiali con la montatura metallica, aveva tutta l’aria di un ragioniere finito nel posto sbagliato. Come si fosse ritrovato nel mondo di merda delle fiction mediche di infimo livello mi era incomprensibile.


			Sophie si guardò indietro con gli occhi iniettati di sangue. «Ti sei dimenticata di chiamarla?»


			Annuii.


			Se Prostituta Violenta n. 3 non si fosse messa a piangere al pronto soccorso, la nostra protagonista (una ventiduenne ex bambina prodigio dell’equitazione, che nonostante fosse alta un metro e trenta guardava chiunque dall’alto in basso) non avrebbe potuto consolare Prostituta Violenta n. 3 e calmare il suo pianto straziante. E se il protagonista maschile (un cretino troppo abbronzato con solo due neuroni, uno dei quali lasciato sempre a casa) non avesse assistito alla scena di Prostituta Violenta n. 3 che viene consolata, non si sarebbe potuto innamorare dell’Appassionata di Cavalli in Calzoncini e noi non avremmo potuto girare la scena.


			«QUENTIN A EMMA, MI SENTI?»


			«Merda.» Rivolgendo uno sguardo supplichevole a Sophie alzai la ricetrasmittente e premetti il tasto. «Sì, scusa Quentin. Ah… abbiamo ancora bisogno di cinque minuti per la Prostituta. Passo.» Sophie scosse la testa e il brillantino che aveva al naso rifletté la luce dei neon. 


			«Per favore, Sophi. Ti prego!» Stavo impalata di fronte alla sua scrivania sommersa di fascicoli. 


			«Mmm… Emma. Assolutamente no!» Raccolse una pila di programmi in disordine. «Ho dei nuovi copioni, una tabella di marcia che non riuscirò mai a rispettare e il primo assistente alla regia ha di nuovo cambiato l’intera giornata di domani. Devo scritturare un’altra volta quaranta amputati e non riesco a trovare abbastanza autisti per disabili! Gli ho chiesto di aiutarsi tra loro, ma quelli senza braccia non possono spingere una sedia a rotelle, non ti pare? E…»


			«Dai, per favore…» unii le mani in una preghiera. «La scorsa settimana ho interpretato un’autolesionista per te.»


			«La prostituta deve essere una donna?» Douglas, sistemandosi gli occhiali, offrì il suo aiuto.


			La nostra amicizia si era consolidata sei anni fa, il giorno in cui entrambi iniziammo a lavorare al programma e ci rendemmo conto che avevano del caffè imbevibile. Da allora, ogni mattina, me ne prende uno da Costa.


			«Perché… potrei fare io la prostituta? Ho quasi finito con il mio lavoro e io…»


			«Grazie Douglas, ma è decisamente una donna. Una donna minuta e fragile.» Guardai dritto negli occhi Sophie, che aveva ancora più fogli in mano e rispondeva al telefono.


			«Pronto? Sì, d’accordo, è senza una gamba o senza un braccio?»


			«Quentin a Emma» la ricetrasmittente distillava disprezzo. «Porta subito dentro la ragazza.»


			«Stronzo.» Premetti sul pulsante di accensione. «Sta arrivando.»


			Erano passate le nove e mezza quella sera, quando aprii la porta del mio appartamento buio a Tooting. Il lavoro in televisione avrebbe dovuto garantirmi location esotiche, sceneggiature stimolanti e uno stipendio abbastanza alto per comprarmi il salame da Waitrose. Ero solo una pedina sotto i riflettori sulla scacchiera delle fiction britanniche. Mi ero illusa di tornare a casa in un appartamento profumato di Jo Malone, dove, intento a leccarsi le soffici zampe, mi avrebbe aspettata un gatto persiano degno delle pubblicità di croccantini. Invece ero solo una banale pedina. Una banale pedina che lavorava in un basso edificio di mattoni degli anni ‘70, progettato da qualcuno che credeva nel ritorno della tassa sulle finestre. E l’odore del mio appartamento era quello dei canali di scarico, di frigorifero sporco e salsa di pomodoro. Scavalcai un paio di scarpe da skate maleodoranti e lasciai cadere di peso la borsa sul tavolo dell’ingresso, tra un’accozzaglia di volantini patinati: Pizza prendi 2 paghi 1 e telefonate a basso costo per la Polonia. Pareti umide e termosifoni rumorosi, il nostro appartamento era una scatola al pianterreno che aveva trovato Ned, il mio ragazzo. Di fronte al mio sguardo disperato aveva esclamato «ma ha la moquette in cucina!» come se fosse qualcosa di positivo. Nella porta accanto c’era un trafficato bordello e sull’altro lato una coppia a cui piaceva sculacciarsi durante il sesso; e si sentiva. Le prostitute sembravano gentili anche se a tratti esauste, mentre la coppia sbatteva continuamente cose contro il muro che dava sulla nostra camera, agli orari più assurdi della notte. O più spesso lui sbatteva lei e viceversa. 


			«Ned?» chiamai.


			«Sono qui» sentii la sua risposta soffocata provenire dalla camera.


			Ned era seduto in un angolo, curvo sullo schermo del computer. Appunti scarabocchiati erano sparsi sul letto sfatto come roba di nessun valore.


			«Ehi, amore!» scattò giù dalla sedia e mi cinse in un abbraccio da orso. Sentii la sua barba rada, ispida, non fatta da tre giorni, pungermi la guancia. «Com’è andata la giornata?»


			«Be’, le solite cose.» Guardai lo schermo del computer, che sembrava una raccolta poco originale di citazioni motivazionali destinate a lanciare un business di enorme successo, ma ancora non ben specificato; poi vidi la pila di panni sporchi sul pavimento. «Sei arrivato a buon punto con il lavoro?»


			«Ho fatto delle ricerche» rispose. Il telefono suonò, Ned si precipitò dall’altra parte della stanza, sorrise leggendo il messaggio e si mise a rispondere.


			Mi trascinai in cucina: la trovai priva di cibo e beveraggi, e con il pavimento appiccicoso. Rinunciai all’idea di cenare e crollai sul divano, facendo zapping finché non trovai un vecchio episodio di Friends. Poco dopo Ned entrò in salotto con i jeans che a stento gli stavano su e i calzini spaiati. Uno era bucato: guardando attentamente vidi che era mio.


			«Hai preso qualcosa per cena?» disse, buttandosi di peso sul divano e mettendomi un braccio sulla spalla.


			Non credevo alle mie orecchie: ancora la stessa storia? Era come se sbucassi tra i suoi pensieri solo quando rientravo a casa la sera.


			«Se ho preso qualcosa?» sgranai gli occhi.


			«Ah… Be’…» disse sbattendo le palpebre. «Passi davanti all’alimentari tornando a casa, così pensavo…»


			«Se io ho preso qualcosa?»


			Ned mi guardò di traverso «Mmm…»


			«Io? Che sono uscita stamattina alle cinque e mezza mentre te ne sei rimasto nel letto fino a chissà che ora, e magari hai passato il resto del giorno a grattarti il culo?»


			Ned smise in tutta fretta di fare proprio quello.


			«Io? Che mi sono dovuta vestire da Prostituta Violenta per tutto il pomeriggio perché un’attrice è rimasta bloccata nel traffico, una aveva problemi con l’acconciatura e uno pretendeva una pizza senza glutine con mozzarella vegana prima di andare sul set e non c’era tempo per cambiarsi?»


			«Riscaldo dei fagioli…?»


			«Io? Che sono uscita dal lavoro dimenticandomi di essere ancora truccata da battona» dissi indicandomi il viso «e sono dovuta tornare allo studio quando una donna per strada mi ha domandato se stavo bene e si è offerta di chiamare la polizia? Io? Io? Se io ho preso qualcosa da mangiare?!» Al mio occhio sinistro venne un tic proprio mentre Ross e Rachel si baciavano in televisione.


			«Hai un po’ di…» Ned mi puntò un dito esitante verso il naso. «Hai ancora un po’ di…»


			Riempii la vasca alla luce di una lampadina fioca. In cucina una pentola cadde sul pavimento e Ned cacciò un urlo. Se stava cercando di preparare la cena doveva inventarsi qualcosa con brodo di pollo scaduto e un pomodoro poco invitante. O forse era una mela…


			Mi infilai nella vasca e chiusi gli occhi. Io e Ned stavamo insieme dal mio ventiduesimo compleanno: avevo perso i miei amici e passavo da un bar all’altro, quando, voltato l’angolo, inciampai sui miei stessi piedi e atterrai accanto a un tizio che se ne stava seduto davanti a un portone mangiando patatine da un sacchetto. Ned Dixie. Mi aveva offerto le patatine e comprato un kebab di compleanno, che ritrovai nella borsetta il giorno seguente e mangiai a colazione. Ned quella notte era salito a casa mia e io ero rimasta sveglia a ridere per le sue imitazioni di Basil Fawlty che va a un rave. I suoi capelli rossi erano sparati in mille direzioni e una manciata di lentiggini gli copriva il naso. Come mi piacevano i rossi! Kenneth Branagh, Eric Stolz intorno all’85, quello di Homeland, Tim Minchin. Chuckie. No? Piace solo a me? Comunque, Ned aveva i capelli rossi, le sopracciglia espressive e un sorriso malizioso, e lo trovavo sexy. Era un uomo dalle mille idee. Vedeva del potenziale per migliorare ogni cosa: corrimano delle scale mobili che igienizzava le mani dei pendolari; un cestino per il pranzo che cuoceva torte; bustine gonfiate d’aria per la tasca posteriore che, se per caso si scoreggiava in pubblico, si potevano attivare con un comodo bottone nella tasca anteriore e profumavano l’ambiente mascherando l’odore. Ah sì, di idee ne aveva.


			Nell’arco di qualche settimana eravamo diventati una giovane coppia innamorata in cerca di un appartamento tutto nostro. Ned era sempre un allegro, entusiasta, improbabile e divertentissimo groviglio di affetto impacciato e caotico. Ne rimasi folgorata. Una volta, mentre ero al lavoro con dei postumi da sbronza paralizzanti (del tipo che se muovi lo sguardo troppo velocemente senti il sudore freddo giù per il collo e ti sembra di svenire), avevo ricevuto un messaggio in cui venivo informata che Ned era all’ospedale con una gamba rotta. Mi ero precipitata fuori dallo studio maledicendo Ned per aver detto al vecchietto che abitava tre porte più in là che gli avrebbe aggiustato l’antenna parabolica. Avevo voltato l’angolo della stazione della metropolitana resistendo all’impulso di vomitare tequila pura, ed eccolo, appoggiato alla parete della stazione con un sorriso a trentadue denti, un enorme panino ripieno di uova e bacon, e due gambe perfettamente funzionanti. 


			«Ho pensato che avessi bisogno di un giorno di ferie» aveva detto allungando il braccio libero. Riconoscente, mi ero rannicchiata contro di lui. Avevamo preso la metro fino a casa e Ned aveva passato il resto della giornata a farmi da infermiere per il mio doposbronza. Mi aveva accarezzato i capelli e trasformato il divano in un letto, e avevamo guardato La storia fantastica per la mia milleduecentodiciassettesima volta. Pensai che quello fosse il mio futuro. Raggomitolata sul divano, sprofondata nell’abbraccio di un uomo che non si stancava di ripetere «Mi nombre es Inigo Montoya. Tu hai ucciso mio padre. Preparate a morir!» con un accento che più che spagnolo sembrava quello della cinese del take away, facendo ridere la sua ragazza fino a farle smaltire la sbronza. Non aveva funzionato altrettanto bene quando avevo cercato su Internet tibia e fibula rotte (ciò che avevo detto alla receptionist al lavoro) e mi ero resa conto che Ned avrebbe dovuto mettersi un’ingessatura fittizia alla festa con i miei colleghi che ci sarebbe stata due settimane dopo. Avevamo dovuto comprare un tutore per il piede su eBay e Ned si era dovuto inventare una storia complicata con un ponteggio in mezzo al marciapiede, un uccellino abbandonato e una delle più belle prostitute della porta accanto. 


			Iniziò un corso online di finanza e disse che avrebbe fatto fortuna a New York come imprenditore o qualcosa del genere. Avevamo cercato appartamenti a Brooklyn, informandoci su quali razze di cani fossero adatte a stare in casa e ci eravamo immaginati che avrei lavorato a un film di Weinstein. Pian piano sarei passata dal mio ruolo di preparatrice di tè/addetta alle pulizie dello studio a quello di seconda assistente alla regia e avrei cominciato a mettere da parte un po’ di soldi durante la settimana. Ma Ned non aveva finito il corso. E nessuna fantasticheria andò oltre la fase di qualche nota scarabocchiata sul retro della bolletta dell’acqua. I miei sogni newyorkesi volarono via e dovetti sostituirli con qualsiasi altra cosa. 


			«Amore?» Ned bussò alla porta. «Amore, vieni? Ho qualcosa per te.» L’ultima volta che aveva detto così me lo ero ritrovata davanti con il prepuzio tirato sulla cintura dei jeans, lo aveva chiamato la sua albicocca secca per poi scoppiare a ridere come un ragazzino sui banchi di scuola. Mi avvolsi in un asciugamano scaldato sul radiatore e aprii la porta al viso sorridente di Ned.


			«Mi segua, signorina» mi tese un braccio e mi guidò attraverso il salotto.


			Con una coperta stesa in terra, pentole mal assortite e piatti sbreccati, aveva preparato un picnic sulla moquette. Le candele comprate da Sainsbury gocciolavano cera sul tavolino del caffè.


			«Madame, stasera abbiamo…» Ned sollevò il coperchio di una vecchia pentola marroncina «… piselli finissimi alla menta.» Alzò il tovagliolo scoprendo una scatoletta. «Tonno all’acqua di sorgente, appositamente pescato per la signora nel rispetto dei delfini, servito con accompagnamento di cream cracker Huntley & Palmers.» Prese un cracker e lo piegò senza spezzarlo. «Leggermente stantio.» Indicò la mela/pomodoro avvizzita su un piatto marrone. «E questa non so cosa sia.» Fece un sorriso pieno di speranza e sentii che mi stava passando l’arrabbiatura. Si avvicinò e mi strappò un bacio.


			Ned poteva anche aver lasciato il bancomat in metropolitana per ben due volte nell’ultimo anno (con tanto di pin scritto sul retro), poteva essere andato in macchina al supermercato, fatto la spesa e preso l’autobus per tornare a casa più volte del necessario, e poteva anche avere un po’ troppe lentiggini per la buona società ma, cavolo, baciava da dio. Lasciai cadere il tovagliolo. Sentii le farfalle nello stomaco appena cominciò a baciarmi sulla bocca, poi sul seno, sull’ombelico, fino a…


			Dopo pochi minuti alzai la testa.


			«Hai bisogno di…»


			«No.»


			Nonostante Ned fosse un abile baciatore, la posizione esatta del clitoride tendeva a sfuggirgli. Prima o poi l’avrebbe trovata, intanto io pensavo al fine settimana in arrivo. Dovevo incontrare la mia amica Helen per un brunch. Organizzava eventi per una compagnia di comunicazione a Russell Square specializzata nel promuovere musicisti, sceneggiatori, produttori esecutivi eccetera, per la loro appartenenza all’epoca corrente; così aveva sempre da raccontare storie che si concludevano con «e poi siamo finiti alle cinque di mattina in una fabbrica di pantofole abbandonata a guardare in anteprima la proiezione del nuovo film di questo regista olandese girato tutto in bianco e nero, su un iPhone, in Alaska con dei burattini che parlano russo». Avremmo chiacchierato delle ultime scopate di Helen (di solito con qualcuno conosciuto grazie al suo lavoro, un tipo smunto, disadattato e a un passo dalla fama), poi avremmo ordinato. Uova, pancetta, salsicce e…


			Funghi!


			Trovato!


			Sdraiato sul divano un’ora e mezza dopo (appena trovato il clitoride aveva ingranato la quarta), si avvicinò e mi baciò un orecchio.


			«Domani comprerò qualcosa da mangiare, amore.» Dopodiché si alzò, afferrò la birra e lasciò la stanza per cercare qualcosa su eBay, mentre io mi rannicchiavo a guardare Sai tenere una bugia?














			«Mmm.» Mi stirai, con gli occhi ancora chiusi.


			Non facevo una dormita così rilassante dai nove mesi di pace passati nell’utero materno. Aprii gli occhi. Ero ancora sul divano.


			«Oddio!» Scattai in piedi e corsi in camera.


			Ned era sdraiato sul letto completamente vestito e un barattolo di mais era rovesciato sul mio cuscino. Presi al volo il telefono sul comodino. Diciotto chiamate perse!


			«Ned sono in ritardo!»


			Ned balzò su come Dracula dalla bara, i capelli ritti su un lato e il mais spiaccicato sulla guancia.


			«No, non è possibile!» Sembrava terrorizzato.


			«E invece sì, accidenti!» Frugai tra il disordine del pavimento. «Mi hanno chiamata dal lavoro diciotto volte. Il telefono era proprio accanto a te. Sto per essere licenziata e qui sono l’unica che porta a casa uno stipendio!»


			Mi infilai un paio di jeans a caso.


			Il viso di Ned era rilassato per essere reduce da una sbronza. «Ah, quel tipo di ritardo.» E si ributtò nel letto di mais. «Pensavo intendessi quella roba da donne.»


			Smisi di litigare con la lampo dei pantaloni e feci qualche calcolo mestruale. 


			«Oh no…»


			Guardai Ned. Si era riaddormentato, rassicurato dal pensiero che sarei stata solo licenziata e non incinta.


			«Non posso pensarci adesso.» Mi infilai un paio di scarpe da ginnastica e mi precipitai fuori.


			Mi catapultai nell’ufficio districando la sciarpa annodata, le braccia incastrate nella borsa, nella sciarpa e nella manica del parka, rischiai di far cadere l’albero di Natale con la sua unica decorazione e gli angeli Rod Stewart che avevo fatto io in un pomeriggio indolente.


			«Quentin ha chiesto di me?» ansimai, buttando sulla sedia l’ammasso di sciarpa/parka/borsa e recuperando la mia ricetrasmittente dalla scrivania ordinata di Douglas. «Tutto bene?» Douglas e Sophie si guardarono l’un l’altra.


			«Che è successo?»


			«Ecco…» iniziò Douglas «di sicuro non è colpa tua…»


			«Ti sei dimenticata di scritturare il Senzatetto Morto nel Pantano» lo interruppe Sophie.


			Prese le sigarette e girò intorno alla scrivania, avvicinandosi. «E sfortunatamente, o fortunatamente, dipende dai punti di vista, a Quentin il costume calza a pennello.»


			«Nooo» gemetti.


			«Stamattina è dovuto starsene a testa in giù sulla sponda del Wandle per circa un’ora» disse Douglas.


			Dimenticarsi di ingaggiare una comparsa con ruolo specifico per due giorni di fila era già abbastanza grave di per sé, ma che il primo assistente alla regia, e mio capo, avesse dovuto sostituirla e starsene sdraiato sulla melma di un fiume in dicembre era… era… mi sentivo male a pensarci.


			«E lui… lui non era contento» disse Douglas, spostando gli occhiali di lato.


			«Era così freddo che le truccatrici hanno dovuto scongelargli il viso con il phon prima che riuscisse ad articolare delle parole comprensibili» aggiunse Sophie.


			«Oh mio Dio.» Mi portai una mano sulla fronte. 


			«Dai» Sophie mi offrì una sigaretta «è tutto a posto adesso. Sono nello studio, Quentin ha ripreso sensibilità alle labbra e tu hai bisogno di una di queste.»


			Annuii.


			«Douglas? Ci copri?» disse Sophie uscendo. 


			Ci sedemmo fuori nell’area riservata ai fumatori, una gabbia di metallo delimitata dal deposito per la ristorazione e da un condizionatore rumoroso.


			«Sei silenziosa» mi disse Sophie mentre fissavo un cumulo di roba viscida dietro al deposito e cercavo di calcolare con maggior precisione quando mi sarebbe dovuto venire il ciclo.


			«Stavo solo pensando a come passa veloce il tempo qui al lavoro, nient’altro» risposi.


			«Dimmi…» Sophie si lanciò in un monologo sul fatto che venerdì scorso si era svegliata rendendosi improvvisamente conto che era già dicembre un’altra volta. E che non aveva più venticinque anni, ma ventisei, ed era l’ora di fare tutta una serie di cose come trovarsi un fidanzato serio, stipulare un’assicurazione sulla vita, smetterla di indossare reggiseni logori, comprare un divano su cui non fosse permesso sedersi e un’auto dove non fosse consentito mangiare…


			Mi ricordai della sigaretta che tenevo tra le dita, la buttai in terra e la pestai.


			«E qual è il momento ufficiale in cui dobbiamo smetterla di tenere i pupazzi nel letto? Nessuno ti dice questo genere di cose… e, voglio dire, non ho nemmeno mai visto un film francese, sono stata in Francia una volta e andai a vedere un film ma era in inglese con i sottotitoli in francese… che dici, conta?»


			«Stupida» dissi con voce strascicata.


		




		

			CAPITOLO DUE




























			«Sempre dritto» mi disse una segretaria dall’aria triste appena arrivai nella sala d’aspetto del dottore la mattina seguente.


			Mi ero data malata al lavoro e quando Ned mi aveva chiesto come mai avevo risposto di avere problemi da donna. Era impallidito e aveva trovato dei calzini ancora da appaiare.


			Camminai lungo un corridoio desolato fino a trascinarmi nello studio del dottore.


			«Ehi, Emma…» Mio zio si alzò dalla minuscola scrivania fornitagli dal sistema sanitario nazionale e mi stampò un bacio di benvenuto sulla fronte. «Che bella sorpresa! Ma non dovresti essere al lavoro? Non ti senti bene?»


			Scossi la testa e non sapendo cosa dire scoppiai a piangere.


			«Su, su.» Zio Mike si fermò a guardarmi dritto in viso. «Cos’è che non va?» Mi fece accomodare su una sedia sfilacciata accanto alla scrivania e si sedette di fronte a me. «È successo qualcosa al lavoro? Ned? Tua madre, non è vero? Cos’ha combinato questa volta?» Mi passò un fazzoletto e mi guardò frignare fino a ridurlo in poltiglia. «Oh, tesoro, cos’è successo?»














			Il test di gravidanza risultò positivo e mi sciolsi in singhiozzi sussultando. Zio Mike passò il resto degli appuntamenti all’assistente e mi portò in uno squallido bar dietro l’angolo.


			«Allora.» Mi scrutò con i suoi occhi color nocciola.


			«Non so nemmeno da dove cominciare.» Mi mordicchiai le cuticole delle dita. «Come mettere in ordine i pensieri. Ha senso?» Bevvi un sorso di tè e allontanai la tazza disgustata.


			«Certo che ha senso.» Buttò giù il caffè e spostò la tazza di lato, sorridendo. «Fino a quando non avrai deciso, prendi ogni singolo giorno come viene. L’ecografia è tra due settimane ma, Emma, dieci sono già passate. Tu e Ned dovete prendere una decisione.»


			«Lo so.» Accennai un debole sorriso.


			Zio Mike mi strinse una mano. Le sue dita sottili erano sempre piuttosto fredde. Era stato per me il padre che non avevo avuto. Cioè, avevo avuto un padre, ma se ne era scappato con una donna più vecchia, più bassa e più noiosa di mia madre quando io avevo cinque anni e mia sorella Alex solo tre. Non ci restavano nient’altro che dei biglietti di auguri per i nostri compleanni di tanto in tanto e sempre più sporadici. Mamma disse che non si sarebbe mai ripresa da un colpo come quello. Se la donna in questione fosse stata una sosia di Cindy Crawford avrebbe anche potuto capire. Ma si chiamava Ruth ed era addetta alla reception al municipio di Merton.


			Guardai la strada là fuori, oltre zio Mike. Non volevo lasciare il bar con le sue sedie di plastica e quel tè nauseabondo. Era come rimanere esterna, in una vita differente. Non avevo il minimo controllo della situazione. Il mio sguardo fu attratto da un operaio edile che mangiava un panino con uova e bacon. La pancia rotonda premeva contro il tavolo di formica e il tuorlo gli si era rappreso a un angolo della bocca. Mi si contorse lo stomaco. Mi alzai di scatto e corsi in bagno.


			Un quarto d’ora dopo mi sedetti con cautela di fronte a zio Mike. L’operaio stradale era andato via, il nostro tavolo era stato pulito, zio Mike aveva pagato il conto e stava facendo un origami a forma di cigno con la ricevuta.


			Sorrise. «Andiamo a casa?» Diede un’occhiata alle uova affogate in una pozzanghera d’olio, non le avevo toccate. «La colazione era passabile?»


			Annuii. «Sì, abbastanza.»


			Magari il mio cuginetto Archie non era andato all’asilo e avrei potuto giocare con il Play-Doh e far finta che niente di tutto questo stesse davvero accadendo.


			Appena usciti dalla bettola, zio Mike aprì la ventiquattrore e mi diede alcuni opuscoli del sistema sanitario nazionale.


			«Se ne avessi bisogno…»


			Lessi i titoli. Gravidanza sana. Tu e il tuo feto. Programmare il parto. Superare le nausee mattutine.


			«Grazie» risposi, infilandoli velocemente in borsa.


			«L’ultimo ti sarà particolarmente utile in questo momento. Ti può aiutare con le corse improvvise in bagno, il cestino della spazzatura, il ciglio della strada.»


			Mi guardavo i piedi mentre attraversavamo la strada. 


			«Sai, quando tua madre era incinta di te ebbe dei conati proprio davanti a un affollato caffè a Chelsea. Si appoggiò a una cassetta delle poste e vomitò nel canale di scolo.»


			Alzai lo sguardo, interessata a sentire dell’altro.


			«Aveva delle nausee mattutine terribili» disse con gli occhi illuminati dall’affetto. «E le durarono per tutta la gravidanza.»


			«È uno scherzo?» dissi tra me e me, avendo la sensazione della nausea ancora fresca in mente e… nella gola.


			«Quando un cameriere corse fuori con una sedia e un bicchier d’acqua tua madre lo rimproverò perché l’acqua era troppo calda. Lo rimandò dentro a prendere del ghiaccio e chiese anche una fetta di torta alle carote.» Zio Mike sorrise e scosse la testa. «Si sedette là sul marciapiede nel bel mezzo di Chelsea, con il suo pancione da donna incinta, mangiando la torta mentre il cameriere le teneva il bicchiere con acqua e ghiaccio.»


			Mi uscì una risata nasale. Mia madre era nota per non essere raffinata e tantomeno si curava di quello che la gente pensava di lei.














			Io e Archie giocavamo sul tavolo di cucina mentre la zia Sinead sedeva dalla parte opposta imboccando Mille, la loro bebè di nove mesi dalle braccia paffute. Mille stava sputacchiando uno schifo di purè vegetale sia sul suo mento sia sul tavolo, tra pernacchie e risatine. Insomma un bel casino. Dal quale cercavo attentamente di tenermi lontana. Non che fossi la ragazza più trendy nei paraggi, ma volevo comunque che i miei vestiti fuori moda rimanessero puliti. Zio Mike era ai fornelli a cucinare per un esercito. Una tazza di tè emanava aroma di bergamotto sotto al mio naso. Niente più caffè nero e forte. A quanto pare non andava bene per i feti indesiderati. Sinead stava raccontando a zio Mike di una cena di beneficenza a cui dovevano partecipare.


			«Un’altra? Ancora?» Tirò fuori le uova dal frigorifero Smeg, blu e vintage, e scavalcò un giocattolo di Archie.


			La loro enorme casa era sempre in disordine, nonostante avessero una domestica.


			«Non possiamo semplicemente dare dei soldi senza partecipare?» Ruppe le uova con la disinvoltura tipica di chi si sente a proprio agio in cucina. Sinead non cucinava, né lavorava. Sinead faceva la mamma. C’erano Alice di otto anni, Jess di sei, Archie di quattro e Mille, l’ultima arrivata.


			«Papà si aspetta che passiamo. Lo sai com’è fatto.»


			«Sì, lo so. Ma almeno un fine settimana mi piacerebbe stare con mia moglie, cucinare delle ali di pollo alle spezie e guardare un po’ di televisione.»


			Sinead raccolse una cucchiaiata di cibo dal mento di Millie e gliela rimise in bocca. Mille la sputò fuori un’altra volta. Dentro di me applaudii per lei. Cibo sbrodolato sul mento e riciclato, era disgustoso. 


			«Sarebbe stato meglio se ci fossimo trasferiti nello Yorkshire e avessi aperto un ambulatorio in campagna.» Borbottò zio Mike mentre imburrava un toast. «Niente beneficenze assurde, né balli, né baci senza sfiorarsi le guance. Tra l’altro, che senso hanno?»


			«Tesoro, stai di nuovo borbottando da solo.» Sinead pulì il viso sporco di Millie.


			Mi godevo il momento di distrazione. Andare o meno a un ballo di beneficenza era un problema assai minore rispetto a tenere o non tenere un figlio non previsto.


			«Stai sbagliando, Emma» mi fece notare Archie.


			Aveva completamente ragione. Dovevamo giocare a Leoni Magici con il Play-Doh, ma non avevo idea di come fossero fatti i Leoni Magici e avevo costruito con il Play-Doh un gatto color porpora e dall’aspetto piuttosto penoso.


			«Oh, scusa.» Lo lasciai fare a pezzi il gatto per iniziare a costruire seriamente i Leoni Magici, mentre mi guardava di tanto in tanto per essere sicuro che stessi attenta. 


			«Colazione pronta» disse zio Mike, portando piatti carichi di cibo in tavola.


			Mi assalì una fame atavica. Spinsi da parte il Play-Doh, spalmai il burro su un pezzo di toast e a lo ingerii in tre bocconi. Avevo bisogno di sentire qualcosa di solido in fondo allo stomaco nauseato.


			Dopo qualche minuto di rassicurante silenzio, Sinead sollevò la tazza di caffè e disse: «Così, Emma, stai per sbarazzartene?».


			Con i capelli castani e curati, raccolti in un fermaglio dietro al collo, e i vestiti che assomigliavano a un’uniforme, magliette bianche di lino e pantaloni stirati neri o marroni, sembrava piuttosto innocua. Ma l’abbigliamento convenzionale nascondeva una schiettezza dura e il totale disinteresse verso un comportamento consono.


			«Che cazzo, Sinead» disse zio Mike.


			Archie alzò lo sguardo dalla colazione. «Scusa Archie, non intendevo dire quello. Mangia il toast, tesoro.» Zio Mike scosse la testa. «Francamente…»


			Sinead alzò le spalle.


			«Papà?» Archie sembrava pensieroso. «Perché hai chiesto scusa?»


			«Ho detto una parolaccia e non volevo. Mangia il toast.»


			Archie tornò alla sua colazione.


			«Non capisco perché non possiamo parlarne. È quasi a un terzo della strada.» Sinead si voltò verso di me. «Devi prendere delle decisioni piuttosto velocemente.»


			Cominciavo a sentirmi male un’altra volta. «Be’…»


			«Che parolaccia hai detto, papà?» domandò Archie.


			«Lascia perdere, tesoro. Mangia il toast.»


			Si girò di nuovo verso Sinead. «Emma deve prendersi del tempo per riflettere…»


			Sinead ignorò il marito. «Si sentono tutte queste stronzate sul dare la vita ma fammi essere realistica, è più come se la togliessero a te.»


			«Era merda, papà?»


			Guardammo Archie che, ingenuo, attendeva una risposta.


			«No. Mangia il toast. Sinead, per favore, vuoi lasciar stare Emma?»


			«È tutto a posto. Credo di aver bisogno di riflettere sul da farsi» aggiunsi nella speranza di interrompere un’animata conversazione sul mio conto.


			«Vedi» disse Sinead. «È a suo agio nel parlarne. Siamo una famiglia…»


			«Era fanculo, papà?»


			Gli occhi di zio Mike si spalancarono. Sinead sembrava quasi divertita. Io me la ridevo sotto i baffi dietro alla tazza di tè. 


			«No, Archie. Finiscila adesso. E mangia il tuo toast.» Zio Mike lanciò un’occhiataccia a Sinead, poi si voltò verso di me. «Qualsiasi cosa ti senti di fare va bene. Siamo tutti qui per te, non importa…»


			«Era coglione?»


			«Archie!» Zio Mike scosse la testa. «Da dove salta fuori questo linguaggio?»


			«Da me, caro» disse Sinead in modo spiccio.


			«Mi viene da vomitare» mormorai.


			«Passa subito.» Sinead mi diede una pacca sul braccio. «Sei magrolina. Buttati su qualche ciambella Krispy Kreme.»


			«Papà?»


			«Dimmi, Archie» disse zio Mike in allerta.


			«Stronza non è una parolaccia se la usi mentre stai guidando.»


			Zio Mike fulminò la moglie con uno sguardo esausto. Lei sorseggiava il caffè. Raccolsi il coltello e la forchetta, mi scusai e mi ritirai nella sala della musica. La luce del sole si rifletteva sulle grandi portefinestre riscaldando i tappeti persiani, e un vero albero di Natale, alto tre metri e decorato con palline e fiocchi rossi e dorati, distanziati regolarmente, diffondeva un invitante profumo di abete.


			Bene.


			Ero incinta.


			Volevo un bambino?


			Avevo ventisette anni, non possedevo una casa mia, avevo qualche sterlina in banca, non molte ma nemmeno un disastro, e sebbene negli ultimi anni mi fossi arrampicata con le unghie e con i denti sulla scala di film illustri e programmi televisivi, avevo ancora un piede sul gradino più basso. E, nonostante il suo entusiasmo per le conferenze imprenditoriali e la app di Anthony Robbins Soldi: domina il gioco, il mio ragazzo non aveva guadagnato un penny in due anni.


			Nessuno della mia età stava avendo figli. La vita era troppo cara perché una ragazzina (a ventisette anni si è ancora delle ragazzine!) pensasse a sistemarsi, comprare casa e fare un’assicurazione sulla vita. E la vita era ancora troppo divertente. I miei coetanei continuavano a prendersi anni sabbatici, a passare la vigilia di Natale in discoteca facendosi strisce di coca sullo sciacquone del bagno e cercando di capire cosa avrebbero voluto fare da grandi. Suppongo che tutti noi immaginassimo che sarebbe accaduto al giro dei trenta.














			Più tardi, quella sera, la Porsche di zio Mike svoltò nell’oscurità di Tooting e si fermò davanti al mio appartamento, disturbando un ubriacone trasandato che pisciava sul nostro muro di mattoni. Zio Mike, con un familiare sguardo di preoccupazione, guardò l’uomo tirarsi su la lampo dei pantaloni e inciampare nei suoi stessi piedi. In silenzio avevamo attraversato la breve distanza tra la sua casa calda e profumata di abete a Wimbledon e il mio sporco appartamento a Tooting. Tra due settimane avrei avuto l’ecografia al St Georges Hospital. E per quella data dovevo prendere una decisione. Ero piuttosto sicura di sapere cosa dovevo fare. Non ero nella condizione di prendermi cura di un bambino.


			Aprii la portiera dell’auto. «Ringrazia Sinead per avermi sopportata oggi.» Zio Mike allontanò la mia richiesta con un sorriso. Gli diedi un bacio veloce sulla guancia, chiusi la portiera e distolsi lo sguardo dalle sue luci posteriori, quando il mio telefono squillò. Il numero era di Alex.


			«Ehi.»


			«Ti chiamavo solo per dirti che oggi odio il mio lavoro» disse la mia sorellina con voce allegra. Alex lavorava per l’Onu a Dacca, al programma acqua potabile e servizi igienici. Viveva in un appartamento di cemento con sbarre alle finestre e il bagno esterno. Stava seduta in un ufficio dalle pareti sottili con quaranta gradi e scriveva reportage al computer, analizzava delle tabelle e stampava delle iniziative sui bilanci di previsione che nessuno avrebbe mai letto. E con il privilegio di pagarsi i voli, il vitto e l’alloggio. Aveva tutto il diritto di odiare il suo lavoro.


			«La settimana scorsa lo adoravi.»


			«Sì, ma la settimana scorsa mi era permesso stare fuori sul campo. La settimana scorsa ho visto un bambino di tre anni bere acqua pulita per la prima volta nella sua vita. Sua madre piangeva. Io piangevo. La settimana scorsa è stata favolosa» sospirò. «Ne ho abbastanza della cassetta di legno. Voglio sedere su un water vero.»


			«Il tuo incarico non finisce tra poche settimane?»


			«Sì, ma non so nemmeno dove sia il prossimo. Potrebbe essere sempre qui. Lo so che dovrei amare quello che faccio perché sto aiutando le persone a cambiare la propria vita e bla bla bla, ma certi giorni voglio solo lavarmi i capelli con acqua che non puzza di letame.»


			«È quello che vogliamo tutti.»


			Alex rise. «Mi riprenderò. In realtà mi piace il mio lavoro. Ho la possibilità di vedere cose piuttosto strane. C’è un bambino di undici anni fuori dal mio edificio che vende pistole e miele su una bancarella.»


			Rimasi in silenzio. Alex avrebbe capito che c’era qualcosa. Di solito non lasciavamo che l’altra finisse la frase, così entusiaste di intrattenerci con le storie delle nostre vite.


			«Cos’è che non va?»


			«Niente.» Mi strinsi nel cappotto. 


			«Bugiarda.»


			«No.»


			«E invece sì.»


			«No.»


			«Qualcosa non va.»


			«Non è vero.»


			«Mi rispondi a monosillabi.»


			«Non è così.»


			Alex mugolò. «Bene, posso indovinare?»


			«Se vuoi.»


			«Ti sei lasciata da Ned.»


			«No.»


			«Mamma ne ha combinata una.»


			«Quello è scontato.»


			«Sei incinta?»


			«Sì» dissi con una vocina. «E potrei anche essere licenziata.» Strinsi le labbra.


			Alex rimase in silenzio, ma solo per un secondo.


			«Stai scherzando, vero?»


			«No.» Mi pulii il naso con la manica.


			«Sei sicura? Voglio dire proprio sicura? Perché non vai da zio Mike e ti fai fare un vero e proprio…»


			«Già fatto. Non ci sono dubbi.»


			«Bene… sei felice? Dalla voce non sembra. Cosa ha detto Ned? Oddio, mamma lo sa?»


			Mi immaginavo Alex che camminava avanti e indietro per l’ufficio e si spremeva le meningi per trovare la soluzione più saggia. A volte pensavo fosse Alex la sorella maggiore.


			«Non so cosa voglio. Sono appena stata da zio Mike. Non l’ho detto a nessuno. Nemmeno a Ned.»


			«Pensavo prendessi la pillola.»


			«Sì, infatti.»


			«Allora com’è successo?»


			«Non lo so…» dissi in modo poco convincente.


			«Com’è successo?» Alex insisteva, la sua voce aveva assunto il tono di una preside severa.


			«Ecco, c’è stata quella settimana…»


			Alex respirò profondamente. «Oh, Emma.»


			«Sono stata così impegnata con il lavoro e non sono riuscita a prendere un appuntamento con il dottore, poi me ne sono dimenticata, ma pensavo fosse tutto a posto perché sentivo tutte quelle donne al lavoro che dicevano di aver impiegato un anno prima di rimanere incinte dopo aver preso la pillola. È stata solo una settimana!» Mi faceva male la testa. «Possiamo parlare di qualcos’altro?»


			«Veramente dovremmo continuare con questo argomento.»


			«Scusa…?»


			«Va bene. Ah… Cal ha avuto una promozione.»


			«Che bella notizia. Cosa fa adesso?»


			«Continua a fare investimenti…»


			Alex proseguì con un fiume di parole di cui, singolarmente, capii: azioni, flessibile, finanza, settore, margine, cambio, assicurazione eccetera, ma insieme erano decifrabili come Stallone che parla Klingon. Alex stava con Cal dai tempi dell’università. Lui faceva qualcosa con il denaro. Tutto quello che sapevo è che più o meno ogni anno veniva trasferito in una banca più importante in una differente città. Alex non avrebbe mai potuto essere la tipica fidanzata di un banchiere, starsene seduta in appartamenti lussuosi e a fare compere con le mogli di altri banchieri, così aveva seguito il sogno di lavorare per l’Onu e aveva passato l’ultimo paio di anni a essere trasferita da New Delhi a Timor Est e poi in Bangladesh. Sono sopravvissuti con la fiducia, Skype e qualche settimana insieme all’anno.


			Infine Alex mi domandò: «Hai capito qualcosa di quello che ti ho detto?».


			«È ricco?»


			«Fa arricchire gli altri.»


			«Allora non è bravo nel suo lavoro.»


			Alex se ne uscì con una risata nasale.


			«Vuoi che torni a casa?» disse dopo un breve silenzio.


			Sentii un’ondata di affetto sbocciarmi nel petto. Non era una proposta vuota. Se avessi detto di sì la mia fedelissima sorellina sarebbe salita sul primo aereo sgangherato per lasciare il Bangladesh. Ma Dacca aveva bisogno di lei e dei suoi reportage di valutazione destinati a non essere letti da nessuno.


			Dopo averla salutata, era arrivato il momento di parlare con Ned. Mi controllai il viso in uno specchietto e girai verso l’appartamento.


			«Cosa…» Spirali di fumo uscivano avvoltolate da sotto la porta. «Merda!»


			Spinsi la chiave nella toppa e in un attimo aprii. Un fumo denso volteggiò fuori.


			«Ned!» urlai. Mi coprii la bocca con la giacca e inciampai all’interno, tastando la strada dall’ingresso alla camera. Aprii la porta ma la stanza era vuota, il computer ancora acceso. «NED, DOVE DIAVOLO SEI?!»


			Barcollai fino alla cucina, da dove uscivano i pennacchi di fumo, maledicendo Ned per aver tolto le pile dell’allarme antifumo allo scopo di usarle nella sua ultima invenzione (un telecomando per il telecomando). Il fumo proveniva da sopra al fornello. Gli occhi mi bruciavano. Inspirai l’aria del corridoio, che era relativamente meno contaminata, attraversai a tentoni la cucina e usai la giacca per togliere dal fornello una pentola che sbuffava vortici di fumo. La gettai nell’acquaio e aprii il rubinetto, abbassandomi per schivare gli schizzi. Sul piano della cucina c’era una scatoletta aperta di fagioli stufati, la salsa che gocciolava da una parte. Ispezionai la pentola nell’acquaio, una sostanza dura e nera aveva bruciacchiato il fondo. Un toast freddo come il marmo era nel tostapane. Dopo aver areato la casa e buttato nella spazzatura la pentola rovinata, presi il telefono e vidi un messaggio di Ned.


			Sn da Gerry x affari. Nn torno a cena. <3


			Digitai il suo numero. Mi portai le dita nel solco tra le sopracciglia.


			«Amore!»


			«Sei un cretino» la mia voce era dura e impassibile.


			«Cos… cosa ho fatto adesso?» Il tono lamentoso di Ned mi fece sentire come se fossi sua madre e non la sua ragazza.


			«Hai quasi dato fuoco alla casa, ecco cosa!» Sentii il rumore inconfondibile di una lattina di birra che si apriva. «Stai bevendo?»


			«Amore, è sabato sera.»


			«È mercoledì.»
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			Alla fine arrivò anche la domenica mattina e attraversai di fretta il gelido Borough Market, tra gli aromi di carne che provenivano dai carrettini ambulanti. Helen, la mia migliore amica, era già al bar e si era impadronita del tavolo migliore.


			«Ciao.» Mi abbracciò schiacciandomi il petto, mi diede un bacio profumato sulla guancia e fece un passo indietro per scrutarmi da sotto la sua frangia scura. «Hai messo su qualche chilo.»


			Sia Helen sia mia madre avevano un’incredibile capacità di rilevare la minima variazione di peso. E non vedevano l’ora di fartelo notare.


			«La maggior parte delle ragazze prenderebbe il tuo commento come un’offesa» dissi, scrollandomi di dosso il parka e prendendo una sedia.


			«Sì, ma la maggior parte delle ragazze sono grasse come vacche. Tu stavi diventando troppo magra.» Si sedette di fronte a me e attirò l’attenzione di un cameriere con un semplice cenno della testa.


			Anche se il suo lavoro le richiedeva di stare sveglia a tutte le ore con emergenti celebrità indie rock o artisti politicizzati della poesia murale, Helen era sempre perfettamente truccata, mai un capello fuori posto. Aveva ricoperto le sue forme voluttuose in un attillato maglione scollato, jeans strettissimi e stivali alti fino alle ginocchia. I seni, mezzi scoperti, riposavano in un involucro di cashmere come due palline di impasto per pizza in lievitazione. Incarnava il lato sexy dell’avere qualche chilo in più. Perfino io ne ero attratta. Io, d’altra parte, indossavo i miei soliti jeans e avevo i capelli bagnati raccolti in una crocchia e coperti dal cappuccio della felpa.


			«Papà è fissato con i quiz televisivi giapponesi» rispose quando le domandai dei suoi genitori. «Passa le giornate su Internet a guardarli in streaming. Vorrei che non tu glieli avessi mai fatti vedere.»


			«È stato Ned.» Ricordai la grigliata per il venticinquesimo anniversario di matrimonio dei genitori di Helen e di come Ned avesse passato tutto il pomeriggio in casa a insegnare al padre di Helen le meraviglie di Internet. Sono sicura che continuano a sentirsi per email quei due.


			«Mostrò a mamma un episodio in cui una signora ubriaca beveva le interiora fermentate dei calamari. Mamma vomitò.»


			«Bleah.»


			«Poi se lo mangiò il cane»


			Ebbi un conato.


			«Poi fu il cane a vomitare.»


			«Dio mio!»


			Ci sciogliemmo in una risata.


			Un giovane cameriere ci portò le nostre ordinazioni e riuscì a fatica a distogliere lo sguardo dalla scollatura di Helen. Non è che non volessi abbassarmi a usare le tette per migliorare le mie chance, ma nessuno ci faceva caso quando nei dintorni c’erano quelle di lusso di Helen. Si appoggiò alla sedia e mise un braccio sullo schienale, ampliando la visuale del cameriere. Il ragazzo diventò più viola di una prugna e la evitò. L’uomo del tavolo accanto ricevette un’occhiata affilata dalla donna che era con lui.


			Più tardi, con una sensazione di pienezza che solo la pancetta può regalare, allontanai il piatto e guardai fuori dalla finestra.


			«Stai pensando a Ned, non è vero?» Si sentiva il rumore metallico delle posate di Helen contro il piatto. «Hai assunto quell’espressione dispiaciuta da cerbiatto triste.»


			Sospirai. «Mi tratta come se fossi sua madre.»


			«Questo non va per niente bene.»


			«Non in quel senso» dissi imbarazzata. «Gli dico quando deve farsi la doccia. Gli compro la biancheria. Gli lascio liste di cose da fare in casa e lo rimprovero se non le fa.» Sprofondai sulla sedia. «Sono come un paio di calzini sporchi sul fondo del letto, ben lontana dall’educarlo.»


			Helen scosse la testa tristemente.


			«Emma» aveva assunto il tono che usava quando voleva dispensarmi qualche consiglio serio «sappi che quello che sto per dirti mi viene dal cuore e dal fatto di averne fin sopra le tette di te e Ned e dei suoi fottuti calzini, Cristo santo»


			«Vai avanti» dissi a labbra strette.


			«Hai bisogno di chiudere con lui. Lo so che è dolce e tutti noi amiamo la sua gag del lama, ma dolce e divertente non è abbastanza.»


			Sentii che mi stava scrutando al di là del tavolo. Non staccai lo sguardo dalle mani.


			«Ha partecipato a ogni cazzo di corso in affari disponibile» continuò. «E non ha concluso un affare. Ti fai il culo al lavoro e lui un giorno forse farà il colpo del secolo, ma onestamente non credo che quel giorno arriverà prima che tu vada in menopausa e i suoi quattro peli del petto diventino grigi.»


			Helen mi osservò mentre piegavo i bordi della tovaglietta. Al nostro primo appuntamento, le manie di Ned mi fecero tenerezza. Pensai mi sarebbe piaciuto prendermi cura di qualcuno e fargli da madre. Era così affettuoso e gli veniva bene. Avevo sottovalutato la sua incapacità di gestire gli aspetti noiosi dell’essere un adulto grande e vaccinato, come pagare le bollette e lavarsi i vestiti. Ma via via che gli anni passavano io mi incaricavo di tutte le responsabilità e la sua indole idealistica mi risultava sempre più fastidiosa. Ero una strega bisbetica e non mi piaceva quella che ero diventata accanto lui. Mi sentivo più vecchia della mia età.


			«Non so cosa fare» dissi con voce flebile.


			«Devi lasciarlo» sentenziò. «Fatto questo, devi andare a letto con un sacco di uomini. E di donne, se vuoi.»


			«Ma…»


			«Niente ma. Hai già sprecato la maggior parte degli anni in cui è consentito scopare qua e là, e tutto per quel sognatore con degli spaghetti al posto delle braccia. Mollalo, e fallo adesso. Non è visto di buon occhio se vai a darla in giro una volta passati i trenta.» Mi lanciò uno sguardo affilato per sentenziare che era la sua ultima parola sull’argomento e con un cenno chiese il conto a un cameriere distante.


			«Alcune persone non lo vedono di buon occhio nemmeno a vent’anni» dissi a mezza voce.


			«Alcune persone sono delle fottute suore.»














			Due settimane dopo il pavimento di linoleum del reparto prenatale del St Georges Hospital scricchiolava sotto il peso dei miei passi. Raggiunsi il bancone e diedi il mio nome.


			«Siediti cara. Temo ci sia da aspettare un po’. I pazienti con problemi hanno la precedenza e potresti essere posticipata.» La donna esaminò gli appunti. «Non hai nessun problema, dico bene, cara?» Un bastimento di problemi. Invece dissi: «No, non oggi» e mi sedetti su una sedia di plastica sotto una fila verde di traballanti addobbi natalizi. Era il giorno dell’ecografia ed ero agitata. Non avevo ancora deciso cosa volevo fare. Le ultime due settimane avevo insabbiato la testa. Ero stata impegnata come sempre, mentre Ned cercava di farsi perdonare l’incidente con i fagioli stufati. Aveva preparato una cena speciale con pollo e pesce, ma non aveva il sapore né dell’uno né dell’altro. Aveva fatto una lavatrice, e fatto ritirare il mio maglione di lana preferito. Era uscito lasciando le chiavi in casa e la doccia aperta, allagando il corridoio. Le mie frequenti corse in bagno per vomitare aumentavano i sensi di colpa di Ned. Pensava stessi in bagno a piangere, non gli avevo ancora detto di essere incinta perché non sapevo cosa volessi da lui. Me lo tenevo per me, analizzando i miei pensieri di notte mentre lui russava al mio fianco. Zio Mike mi aveva fatto notare che ero oltre la soglia della magrezza e dovevo assumere più calorie se volevo una gravidanza sana. Gli risposi che non volevo nessuna gravidanza, ma avrei comunque mangiato una porzione extra di carbonara. Inevitabilmente mi crebbe la pancia e presi l’abitudine di indossare maglie larghe con uno scialle sistemato strategicamente. Non lo avevo detto a mia madre, ma era stato facile. Non che le stessi nascondendo la verità, semplicemente non ci eravamo viste. Lei era in Toscana, nella villa del XV secolo di uno stilista italiano, per arredare gli interni ispirandosi ai neon della Miami anni ‘80. In ufficio non era stato facile. Durante le riprese dovevo abbandonare il set per vomitare ed ero stata accusata di essermi presentata ubriaca sul luogo di lavoro (non era colpa mia ma del bambino); non avevo scritturato abbastanza comparse per la scena di una rivolta in ospedale secondo i pretenziosi piani del regista (non era colpa mia, il direttore di produzione mi aveva dato un budget irrisorio); un’attrice odiosa mi aveva urlato contro per non avere letto a voce alta le battute alla sua segreteria telefonica la notte precedente (era decisamente colpa mia, semplicemente pensavo che per una volta poteva anche leggerselo da sola quel cazzo di copione) e di conseguenza aveva ricevuto un richiamo ufficiale. Alex aveva telefonato e mandato messaggi ogni giorno. Alcune volte dal suo torrido appartamento, altre ridacchiando da un torrido bar bengalese. Ma era sempre di conforto. E sudata.


			«Signorina George?» Un’infermiera dall’uniforme sgualcita stava sulla porta d’ingresso con delle cartelline in mano. Mi fece accomodare in uno stanzino dove un’ecografista dal viso amichevole mi aspettava seduta.


			«Basta che si sdrai supina e sbottoni i jeans» disse l’ecografista dopo aver controllato la mia cartellina. La voce gentile mi faceva sentire a mio agio. Mi abbassai i jeans e mi distesi sul lettino reclinabile. In un attimo si infilò dei guanti di gomma e avvicinò un carrello con uno schermo e una tastiera.


			«Ha avuto una bella giornata?»


			«Sì, grazie.»


			Avevo passato il pomeriggio nella cucina di zio Mike e di Sinead mangiando le persone di pan di zenzero di Fortnum & Mason (Archie mi aveva informata che non era giusto chiamarli omini di pan di zenzero perché anche le donne sono importanti, Sinead mi aveva informata che la maestra di Archie era un po’ fissata con la politica e aveva tendenze lesbiche) e a osservare gli zii battibeccare sulla mia situazione e su cosa avrei dovuto fare.


			Archie era tornato a casa dall’asilo all’ora di pranzo e quando gli avevo domandato com’era andata la mattina mi aveva risposto con accento americano: «Oh yeah, ho avuto una vagina di giornata» poi aveva chiesto il burro di arachidi e pane e marmellata. Zio Mike aveva guardato Sinead di sbieco quando lei aveva spiegato che aveva preso quell’accento frequentando il suo amico americano che faceva l’intermediario finanziario. Avevo passato l’ora seguente con zio Mike che cercava di contattare una delle signore di Sos Tata.


			«Si sente bene? Le nausee?» L’ecografista prese una bottiglia con una bocchetta e agitò il contenuto.


			«Oh, un po’ di nausea ma sto bene. Stanchissima.» Ero stanca. Dalle due del pomeriggio ero rimasta con il viso dentro la tazza di cioccolata calda.


			«Dovrebbero diminuire nelle prossime settimane. Beva molta acqua e dorma. E mangi verdura.» Sorrise di nuovo.


			Non volevo dirle che questo bambino forse non sarebbe rimasto.


			«Sì, sicuramente. Grazie.»


			«Benissimo, pronta a vedere suo figlio?»


			Non risposi.


			«Le farà un po’ freddo.» Tenne la bottiglia sul mio stomaco e diede un colpetto alla bocchetta. Un gel blu e gelido mi atterrò sulla pelle. «Bene.» Mi mostrò un apparecchio che sembrava un lettore ottico per i codici a barre. «Sentirà una lieve pressione ma è indolore.»


			Con l’apparecchio scese fino allo stomaco e lo spostò sul gel blu. Un battito cardiaco computerizzato risuonò nella stanza e lo schermo prese vita vicino al letto. Mi voltai velocemente dall’altra parte. Finché non lo vedevo non era reale e potevo prendere una decisione logica e razionale. La decisione giusta.


			L’ecografista fece scivolare il tomografo sulla mia pancia con commenti positivi. «Ottimo, tutto a posto, sì sì, ci siamo…» Batteva forte sulla tastiera e scriveva alcuni appunti su di me, mentre io mi concentravo sul manifesto del busto di una donna a sezione trasversale nei vari stadi della gravidanza. Mi sembrava che il bambino diventasse sempre più grande senza preoccuparsi di schiacciare gli organi vitali. La dimensione del bambino pronto per uscire dall’utero e la dimensione del canale che avrebbe dovuto attraversare mi sembravano sproporzionate tra loro.


			«La lunghezza va bene, la placenta è sana e nella giusta posizione» disse scrivendo delle annotazioni su di me. Fece scattare la chiusura della penna, la mise nel taschino del cappotto e sorrise. «Sembra tutto pronto per una gravidanza sana, signorina George.»


			La guardai, cercando di non spostare gli occhi a sinistra verso lo schermo nemmeno di un millimetro.


			«Vediamo se riusciamo a ottenere qualche foto da portare a casa?»


			«Ah… ehm…»


			Senza aspettare la mia risposta, abbassò con determinazione il tomografo sul basso ventre.


			«Mi sembra che qui vada proprio bene.»


			Fissai di nuovo il manifesto alla parete.


			Bambino enorme, canale stretto.


			«Mi faccia vedere se si muove. Voglio un bello scatto di profilo.» Fece pressione con il tomografo e premette qualche tasto.


			Proprio un bambino enorme. Proprio un canale minuscolo.


			«Eccoti qua. Quello che volevamo. Non ti spostare…»


			Click click.


			Fottuto bambino enorme. Dov’è quel canale?


			«Ah, guardi, sta salutando.»


			Prima ancora che pensassi a cosa stessi facendo, la mia testa si voltò e mi ritrovai faccia a faccia con il video del mio bambino.


			«Vede là?» Tamburellò un’unghia smaltata sullo schermo. «Ha la mano alzata.»


			Era là. Un piccolissimo bambino a forma di fagiolo. Era minuscolo, di profilo il naso era all’insù e aveva una mano alzata come se stesse salutando. Si vedevano le dita delle mani piccolissime e l’inizio delle dita dei piedi.


			Mi sentii soffocare.


			«È quasi formata completamente, tutto quello che le rimane da fare è crescere.»


			«Le rimane? Sa che è una lei?» Mi sforzai di constatare l’assenza di articoli maschili, ma le gambine erano troppo vicine l’una all’altra.


			Gli occhi dell’ecografista si ingrandirono di pari passo con il suo sorriso. Mi diede un fazzoletto.


			«No, cara, chiamo tutti i bambini lei a questo stadio. Non possiamo determinarne il sesso fino a venti settimane all’incirca.»


			Provai a deglutire ma avevo un mattone arido che mi bloccava la gola.


			«Vuole rimanere un momento sola?»


			Annuii senza distogliere lo sguardo dallo schermo.


			«Le porto un po’ d’acqua.» Uscì e richiuse la porta.


			Un bambino…


			Il mio bambino…


			Due gambe, due braccia, una testa e un sedere. Perfettamente formato senza le mie istruzioni né il mio permesso.


			Mi allungai e appoggiai la punta del dito sulla sua manina che salutava.


			Buttai giù il mattone arido.


			Lo amavo.


			La porta d’ingresso sbatté violentemente. Sentii Ned tirare un calcio alle sue scarpe da ginnastica puzzolenti e colpire lo stesso punto sul muro di sempre. C’era una macchia di sporco indelebile e anche a strofinare all’infinito non c’era modo di rimuoverla.


			«Amore?»


			«Sono qui.» Ero seduta in salotto, a scaldarmi le mani sulla terza tazza di tè. Stavo aspettando che Ned tornasse da casa di Gerry da due ore.


			«Io e Gerry abbiamo escogitato una nuova idea per fare soldi.» La sua voce attraversò il corridoio.


			Alzai gli occhi.


			«Hai presente i produttori di gelato Ben e Jerry?» Ned si affacciò sulla porta, il viso rosso dall’eccitazione.


			Annuii.


			«Bene, e che te ne pare di Ned e Gerry?»


			«Ned e Gerry cosa?»


			Mi guardò e notò che ero stanca.


			«Gelato, cos’altro?» Si lasciò cadere di peso accanto a me, un’espressione di attesa sul viso lentigginoso.


			Feci una pausa, aprivo e chiudevo la bocca nel tentativo di trovare le parole giuste.


			«Mi sembra un’idea stupida.»


			«Cosa?! Ma è geniale!» Si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro. «Pensaci. Vedi Ben e Jerry su uno scaffale con la loro coppetta al cioccolato o qualsiasi altro gusto e, proprio lì accanto, Ned e Gerry.» Smise di camminare su e giù. «Adesso, quale dei due preferisci? Il solito gelato noioso che prendi sempre o l’eccitante novità, proprio lì, davanti a te?» Alzò le mani in un gesto interrogativo.


			Mi massaggiai le tempie.


			«Inizieremo con i furgoncini del gelato, puntando sui festival estivi.» Ricominciò ad andare avanti e indietro, le braccia che oscillavano su e giù pervase dall’entusiasmo. «Inventeremo gusti tutti nostri. Gerry ne vuole uno al Bloody Mary. Triplicherò i nostri risparmi.»


			«No!» dissi. «Non toccherai quel denaro un’altra volta. Ho lavorato troppo duramente per metterlo da parte.»


			Ned fece una pausa dal fondo del divano.


			«Emma, è un gioco da ragazzi. A partire dalla fine dell’estate avremo abbastanza soldi per un anticipo su un appartamento! O un viaggio a New York…?» Allungò le mani verso di me, le dita aperte. Aveva alzato le sopracciglia rosso chiaro in maniera convincente. Una volta adoravo queste sopracciglia che si entusiasmavano tanto facilmente.


			«Sono incinta.»


			Ned sbatté le palpebre verso di me, e io verso di lui.


			«Dodici settimane.»


			Rimase immobile, le braccia ancora allungate.


			Feci un respiro profondo, mi alzai dal divano e lo affrontai. «Terrò il bambino.» La paura percorse il viso di Ned. «Non voglio che tu la smetta di far parte della nostra vita, ma penso che… che dovremmo lasciarci.»


			Le mani di Ned ricaddero dalla sua parte. Mosse la bocca come per dire qualcosa, ma non ne uscì niente. Si guardò intorno nella stanza come se cercasse l’origine delle mie parole.


			«Io… io non è che non ti amo più e…» gli occhi mi si riempirono di lacrime e farfugliai «io… io non penso che tu mi ami.»


			Smise di guardarsi intorno e posò gli occhi su di me, con uno sguardo indagatore.


			«Emma…» Si avvicinò e fece per toccarmi la testa, ma si fermò di fronte a un mio sussulto involontario.


			Ce ne stavamo lì, Ned con le mani aperte e io con le braccia piegate intorno al petto a guardarmi le dita dei piedi. Dopo un po’ Ned ritirò le mani. Sentii i vicini che continuavano a sbattere contro il muro accanto.


			Ricacciai indietro una lacrima.


			«Amore?» Ned si avvicinò di nuovo.


			«No, per favore.» Feci un passo indietro, tenendo gli occhi fissi sui calzini morbidi. «Io lo so cosa voglio ed è dare a questo bambino la vita migliore che possa avere.»


			«E io non ne faccio parte?» la voce di Ned si incrinò.


			«No» dissi rivolta ai miei piedi. «Un bambino ha bisogno di stabilità.»


			Gli spuntarono delle lacrime. Piegò la bocca, stava cercando di non mettersi a piangere.


			«Io non voglio diventare padre.»


			«Lo so.» Deglutii con forza.


			«Non ancora, voglio dire.»


			«Lo so.»


			«Sei sicura di non potertene liberare…»


			«Smettila. Non dirlo.» Volevo dimenticare i pensieri di quel genere che mi erano passati per la mente solo qualche ora prima.


			Ned si avvicinò e mi prese le mani tra le sue, stringendole con insistenza. «Non voglio che ci lasciamo.» I suoi occhi cercarono i miei.


			«Ma io sì.»
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			«Quindi ha traslocato?»


			In sottofondo, il rumore costante di ventilatori anni ‘70. Avevo telefonato ad Alex non appena Ned si era chiuso la porta alle spalle.


			«Deve tornare domani mentre sono al lavoro per prendere il computer. Non ha molte cose. La maggior parte della roba è mia.»


			«È stato terribile?»


			«Non troppo. Lui non vuole diventare padre. Troppe responsabilità, non ha un lavoro, e bla bla bla.»


			«Mmm.»


			«Non ci sono stati litigi né niente e dopo poco era d’accordo che noi… non abbiamo più molto in comune.»


			«Va bene, no?»


			«Non va bene per la mia autostima. Speravo in un non posso vivere senza di te, o un mucchio di irrazionalità. In realtà mi sento sconfitta.»


			«Andava fatto.» Alex aveva senso pratico.


			«Sì, andava fatto» concordai.


			«Anche se mi mancherà. Ti dà fastidio se continuo a scrivergli per email? Lui è davvero interessato al lavoro che facciamo qui e…»


			Tossii seccata.


			«Scusa» disse Alex, mortificata. «Bene, sai cosa dovrai fare adesso?»


			«No.» Lo sapevo, ma non volevo farlo.


			Come dire a tua madre che all’età di ventisette anni non ti sei resa conto che il ciclo ti è saltato per due mesi? Che hai fatto un’ecografia, deciso di tenere il bambino e hai lasciato il padre? E che rischi di perdere il lavoro?


			«Dille che sei un’adulta responsabile e sai cosa stai facendo.» Perfino Alex non risultava convinta.


			«Potrei dirle che è stato un condizionamento di gruppo?»


			«Potresti dirle che non è di Ned, lei non ci baderà più di tanto.»


			«Oh sì! Di chi potrebbe essere?»


			«Stavo scherzando.»


			«C’è un istruttore veramente figo nella mia palestra. Magari è suo?»


			Alex ridacchiò. «Tu non vai in palestra.»


			«Sì che ci vado, c’è Starbucks all’interno.»


			Scoppiammo a ridere. Ottomila chilometri di distanza ed era come se fosse lì accanto a me.


			«Che ora è da te?» dissi in uno sbadiglio. Ero sfinita. Erano le undici e mezza di sera e dovevo essere al lavoro presto la mattina seguente. Avevo raccontato di avere un’emergenza familiare. Non era lontano dalla realtà. Stavo per aumentare la famiglia e questo mi gettava in uno stato di emergenza.


			«Sono le cinque di mattina.»


			«Oh, scusa.»


			«Non mi hai svegliata tu. È stato il tipo che è andato a sbattere con il risciò contro le bancarelle notturne in fondo al mio edificio.»


			«E si è fatto male?»


			«Lui no. Ma il risciò sì. E anche la bancarella. Adesso stanno urlando tutti quanti. Ecco, senti.»


			Alzò il telefono e sentii urla, sirene, clacson e traffico. Proprio come a Tooting. Dopo esserci salutate, spensi tutte le luci eccetto quella del corridoio, che lasciai istintivamente accesa per Ned, e andai a letto. Quando me ne resi conto tornai nell’ingresso e la spensi. Mi sentii depressa pensando a come la vita fosse cambiata così velocemente e la riaccesi. E poi la rispensi. E così via. Dopo diversi minuti passati a riflettere sulle luci mi fermai. Emotivamente provata dall’ultimo periodo, decisi di lasciarle accese prima che i vicini pensassero stessi ospitando una discoteca privata nel mezzo della settimana. Mi arrampicai sul letto, tirai su le coperte e guardai brevemente il lato vuoto di Ned prima di girarmi e sprofondare nel sonno in un attimo.














			«‘Ngiorno!» mi trascinai nell’ufficio dopo le prime sette ore di ottimo sonno che avessi avuto da molto tempo a questa parte.


			Sophie saltò su per salutarmi. «Ehi! Dov’eri ieri? Tutto a posto?»


			«Ciao Emma.» Douglas sorrise da dietro al computer.


			«Ehi Douglas. Sì, tutto bene.» Girai intorno al tavolo, Sophie al mio fianco.


			«Solo qualche problema a casa.»


			«È morto qualcuno?»


			«Sophie!» la rimproverò Douglas.


			«No, non è morto nessuno.» Accesi il computer e mi sedetti, assicurandomi che lo scialle fosse fermo sulla pancia e la coprisse.


			«Oh.» Sophie sembrava delusa.


			Douglas la guardò accigliato. «Comunque ieri ti sei persa una scena divertentissima.» Si chinò sul computer con un sorrisone.


			Sophie rivolse uno sguardo interrogativo a Douglas, poi le tornò in mente. «Oh, sì!» disse ridendo a crepapelle.


			«Allora?» Iniziai a scorrere velocemente le email ricevute.


			Un giorno libero e centocinquantasette messaggi da leggere. Aprii il primo, una richiesta del produttore affinché ci impegnassimo a non programmare le scene con la signora anziana di notte, poiché l’attrice che avevano scritturato era davvero piuttosto vecchia e fragile. Una richiesta legittima, ma forse avrebbe dovuto pensarci prima di approvare un copione su una paziente anziana malata di Alzheimer ritrovata in una cava abbandonata nel mezzo dell’inverno, nel mezzo della notte. Stavo per spassarmela passando l’informazione a Quentin. Cliccai sull’email successiva e mi resi conto che Sophie e Douglas non mi stavano rispondendo. Guardai Douglas, aveva le spalle alzate e Sophie vi era piegata sopra, sghignazzavano silenziosamente al centro della stanza.


			«Allora?» dissi.


			«Quentin…» Sophie si reggeva i fianchi.


			«Uomo nudo.» Douglas si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi.


			«Cosa?»


			Quei due si contorcevano trattenendo risate isteriche.


			«Preoccupato che i suoi amici lo vedessero!» Sophie singhiozzava dal ridere.


			«Volete dirmi cos’è successo?!»


			Sophie si appoggiò alla scrivania e con la mano fece cenno a Douglas. «Dillo tu, dillo tu.»


			Douglas si rimise gli occhiali e si ricompose. «Stavano girando la scena in cui scoprono che l’Uomo Nudo dell’Ospedale era il Custode» disse con la voce ancora un po’ stridula.


			Annuii. Avevo ingaggiato il Custode la settimana precedente impiegando secoli a scegliere la persona adatta dal sito Internet dell’agenzia che si occupa dei figuranti.


			«Sai, la comparsa che avevi scritturato come Uomo Nudo dell’Ospedale era troppo giovane… o non so cosa. Al regista non è piaciuto.»


			Mi uscì un mugolio. Tipico di quel pedante yogi mangialenticchie che era il regista. Mi stavo avvicinando al culmine della storia.


			«A quanto pare il regista per un po’ ha camminato intorno alla stanza con passo pesante, poi ha guardato Quentin dall’alto in basso.» La voce di Douglas vacillò. «Mi hanno raccontato che Quentin stava quasi per dare di matto.»


			Sophie si passò il polso sotto il naso che gocciolava.


			«Da non credere!» Sapevo che i guai si stavano avvicinando, ma era così terribile che non riuscivo a fare a meno di godermi la scena.


			«Uno degli attori è corso in giro a raccontare a tutti cosa stava succedendo e l’intero palazzo è sceso a vedere.» Douglas cominciò a perdere l’autocontrollo che aveva appena riacquisito. Le lacrime gli scendevano sul viso paonazzo.


			«C’era tutto il palazzo» squittì Sophie.


			«Tutti a fare foto con il cellulare.» Douglas si tolse gli occhiali un’altra volta.


			«Quentin ha dovuto attraversare di corsa i corridoi dell’ospedale con un paio di mutande bianche attillate, e le infermiere che urlavano uomo nudo! uomo nudo! e gli lanciavano contro i guanti di gomma.»


			Eravamo in preda alle convulsioni dalle risate.


			«Hanno dovuto fare quindici riprese perché Quentin inciampava di continuo nei guanti di gomma» stridette Sophie. «Un attore lo ha messo su Youtube!»


			Ripreso il controllo di noi stesse, io e Sophie chiedemmo a Douglas di coprirci le spalle mentre eravamo fuori. Sophie fumò una sigaretta e io finsi di essere in un periodo di purificazione…


			«Com’è che ti è venuto in mente di smettere?» Sophie aspirò una profonda boccata dalla sua Camel Light.


			Mi strinsi nella giacca.


			«Boh.» Guardai la sigaretta. Nemmeno mi andava. «Sto cercando di purificare tutta la mia vita. Ho rotto con Ned.»


			Sophie alzò le sopracciglia triangolari. Sembrava Trilli. Trilli con un mozzicone che le penzolava da un angolo della bocca.


			«Veramente?»


			«Sì» annuii, sorpresa da come mi sentissi sollevata.


			«Accidenti, è terribile.» Sophie aggrottò le sopracciglia. «Ned mi piace.» Arrossì alla mia occhiata. «Ma… ah… Ti ricordi… Ti ricordi… quando trovò quei cuccioli di volpe orfani e li portò a casa e voi due prendeste la scabbia?»


			«Sì, me lo ricordo.» Le rivolsi un’occhiata che significava: che cazzo stai dicendo.


			«Oppure quella volta che ha provato a stagionare il prosciutto in casa e ha appeso quella zampa di maiale nel tuo armadio, così che ogni cosa si è impregnata dell’odore di carne in decomposizione e sei stata costretta a ricomprarti tutti i vestiti? Te lo ricordi?!»


			«Sì.»


			Ned aveva letto con disgusto la lista di conservanti sul retro del mio prosciutto preferito. Aveva deciso che avrebbe potuto farlo con meno sostanze chimiche e meno esperienza, ma il liquido putrido che era trasudato dal prosciutto ed era gocciolato su tutte le mie scarpe, impregnando qualsiasi indumento possedessimo con un tanfo così nauseabondo da farci prendere in considerazione l’idea di traslocare in un altro appartamento, era stato la dimostrazione di quanto si fosse sbagliato.


			«E ti ricordi quando riportò a casa quel piccione dal piede equino che scacazzava da tutte le parti e poi morì nella vasca da bagno?»


			«Mmm.»


			«E anche quella volta…»


			«Le ricordo tutte, Sophie.»


			«Scusa» disse imbarazzata.


			«È tutto a posto.» Guardai l’orologio. Le riprese cominciavano tra un quarto d’ora, io e Sophie dovevamo sedere alla scrivania con le ricetrasmittenti a portata di mano. «Andiamo dentro e cerchiamo Quentin su Youtube.»


			«Oh Dio, sì.» Sophie buttò in terra la sigaretta e la schiacciò con una Converse rosa.


			Voltammo l’angolo dell’ufficio, Quentin stava tamburellando le dita ingiallite dal tabacco sullo schermo del mio computer.


			«Oh, no» sussurrai a Sophie, ma mi aveva già superata squagliandosela verso la sua scrivania.


			«Ciao Emma.» Quentin era in piedi davanti al mio tavolo, le labbra arricciate in un ghigno. «Hai deciso di venire al lavoro oggi?»


			Un uomo adulto che fa del sarcasmo da stronzetta è sgradevole.


			«Uh, ciao Quentin.» Mi precipitai alla scrivania. «Sono molto dispiaciuta per ieri. Ti prometto che non succederà più. Ti assicuro al cento percento che non farò più errori. È che…»


			«Sento la necessità di controllare che tu abbia ingaggiato tutti per quando rientriamo dalla pausa natalizia.» Il tono accondiscendente mi faceva venire voglia di infilargli la spillatrice su per le narici spalancate. 


			«Giusto.» Raccolsi i miei dossier. «Davvero, ti assicuro…»


			«Ti assicuro che se fai un altro errore sarà il tuo ultimo.» Assottigliò lo sguardo. 


			Stavo per aprire bocca e difendermi quando voltò l’angolo, furibonda, un’attrice così meschina che l’avevamo soprannominata Ascella del Diavolo in un Caldo Giorno all’Inferno (stronza non ci sembrava sufficiente); teneva stretto in mano un copione, il viso paffuto contorto dalla rabbia.


			«Dov’è quella frignona di Emily?!»


			Philomena (il suo vero nome) era una donna poco femminile, sulla sessantina, con le occhiaie cadenti come un paio di borse dalla pelle consunta, e un’espressione che rivelava la sua afflizione per essere circondata da noi comuni mortali, tanto che non si era mai presa la briga di imparare i nostri nomi. Perciò qualche volta ero Emily, altre Eleanor, altre ancora Emma o Rebecca.


			Scaraventò il copione sulla mia scrivania facendo volare dossier, penne, sceneggiature e lo schermo del computer sull’albero di Natale illuminato.


			La produttrice esecutivo e la sua segretaria giunsero chiacchierando e con in mano fogli e tazze di caffè, ma appena videro Philomena girarono i tacchi e filarono via. Mi sbrigai a rimettere a posto, sentii il viso avvampare con impeto.


			«Cosa posso fare per te, Philomena?»


			Non osavo guardarla negli occhi per timore di essere pietrificata.


			«Cos’è, sei idiota al punto da non riuscire nemmeno a fare il tuo lavoro?»


			Uno come dovrebbe rispondere in questi casi? Ah no, sono un po’ meno idiota di così, grazie. E non influisce per niente sul mio lavoro.


			Spuntarono due fattorini con una catasta di copioni pieni di correzioni colorate. Si diressero verso la scrivania di Douglas, tenendosi alla larga da Philomena.


			«Perdonami Philomena, non sono sicura di avere capito quale sia il problema» dissi con tutta la sicurezza che riuscii a trovare.


			«Nessuno ha telefonato alla mia segreteria telefonica ieri notte per leggere i cambiamenti della sceneggiatura di oggi. Devo aspettarmi di andare sul set senza sapere le mie battute?!» Girò il petto corpulento verso Quentin. «Non è un lavoro difficile. Tutto quello che devono fare è telefonare ogni giorno e comunicare i cambiamenti. Anche una scimmia lo saprebbe fare.»


			Quentin scosse la testa e arricciò gli angoli delle labbra.


			Non era un lavoro difficile? Philomena aveva un autista per andare e tornare dal lavoro, il suo copione le veniva letto a voce alta al telefono e il dipartimento pubblicitario le scandiva l’intera esistenza. Mi ero perfino occupata dei regali di Natale per i suoi nipoti. Avrei voluto infilare qualcosa su per le narici anche a lei.


			«Fammi controllare la sceneggiatura originale» dissi prendendo la mia cartellina.


			Philomena incrociò le braccia sul petto. «Se ne sei capace.»


			Le guance mi andarono a fuoco e sentii un velo di sudore dietro le orecchie. Sophie e Douglas sbirciavano da dietro lo schermo del computer e i fattorini sembrava volessero dissolversi sulla moquette. Sfogliai le pagine della sceneggiatura originale finché trovai la scena che mi aveva scaraventato addosso e passai il dito su ogni battuta controllando la replica a quella di Philomena. Arrivai in fondo e alzai lo sguardo.


			«È… è una parola sola, Philomena.»


			Alzò le sopracciglia.


			«Prego? Vuoi insegnarmi il mio mestiere?»


			«Ecco, è solo una parola. Invece di: è maligno, signore; dici: è benigno, signore. Tra l’altro ieri io non c’ero…»


			«Ne ho abbastanza!» Appoggiò le mani macchiate di cheratosi sulla mia scrivania e si sporse verso di me, l’alito intenso di caffè e sigarette mi fece contrarre l’esofago. «L’intero tono della scena è differente! Di’ pure al regista che devo tornare nel mio camerino e imparare nuovamente le battute.» Afferrando il copione, tolse la sua mole dalla scrivania.


			Appena si allontanò guardai l’orologio sulla parete che segnava ufficialmente il tempo per le riprese.


			«Va bene, ma devi essere sul set tra quattro minuti» dissi.


			Si voltò, l’espressione alterata e cattiva.


			«Questo è un tuo problema. Ho bisogno di almeno venti minuti per studiare la scena e se qualcuno mi bussa alla porta non vengo proprio sul set!» Girò i tacchi e marciò verso la porta.


			«È solo una parola. Cristo, anche una scimmia lo saprebbe fare» borbottai, raccogliendo i dossier e sperando che il mio viso la smettesse di avvampare.


			«Cosa hai detto?» Philomena si voltò. Gli occhi le luccicavano come la mannaia di un macellaio cinese.


			«Sì, Emma, cosa hai appena detto?» Quentin fece un sorrisetto.


			Sentii un cambio di marcia dentro al corpo. Come quella scena di Titanic quando vedono l’iceberg e devono sterzare la nave con un’inversione forzata.


			Guardai Quentin e Philomena e facevano già parte del mio passato.


			Avanzai verso Philomena e incontrai il suo sguardo di sfida. «HO DETTO CHE È SOLO UNA CAZZO DI PAROLA E CHE SAPREBBE FARLO ANCHE UNA SCIMMIA!»


			Sophie si portò una mano alla bocca. Douglas si aggiustò gli occhiali. I facchini rimasero a bocca aperta.


			Gli occhi di Philomena diventarono due fessure. Le labbra rigide ed esangui. «Come ti permetti! Come ti permetti!»


			«E prima che ti preoccupi di dover fare il mio lavoro o di dirmi che non lavorerò più nell’industria cinematografica, puoi chiudere quel becco incartapecorito perché, piuttosto che lavorare con persone come voi, vado a pulire le fogne in prigione, nuda e dopo una serata a base di fagioli!» Puntai un dito contro un Quentin ammutolito e una Philomena sconvolta. Mi sganciai la radio dalla cintura dei jeans e la spinsi contro il petto di Quentin. «Spero di rivederti solo su Youtube, in mutande.»
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