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  1.


   


  Non importa quanto sia umile la tua libreria, né quanto modesta la stanza che adorna. Chiudi la porta di quella stanza dietro di te, isolandoti da tutti i pensieri del mondo esterno; tuffati nella rassicurante compagnia dei grandi morti e così avrai varcato il portale magico per giungere in quel bel paese dove la preoccupazione e l’apprensione non ti possono più seguire. Ti sei lasciato alle spalle tutto ciò che è volgare e tutto ciò che è sordido. In questo paese si trovano i tuoi silenziosi nobili compagni, che aspettano in fila. Percorri le file con lo sguardo. Scegli il tuo uomo. A quel punto non devi far altro che porgergli la mano e andrete via insieme in quel mondo di sogni. Certamente ci sarebbe qualcosa di lugubre in una fila di libri se non fosse che la familiarità ha affievolito la nostra percezione di questa sensazione. Ognuno di essi è un’anima mummificata, imbalsamata nella tela cerata, nel sarcofago del cuoio e nell’inchiostro di stampa. La copertina di ogni vero libro avvolge l’essenza concentrata di un uomo. Le personalità degli scrittori sono ormai svanite in ombre leggerissime, così come i loro corpi in polvere impalpabile, eppure ecco i loro stessi spiriti ai tuoi ordini.


  La stessa familiarità ha fatto diminuire la nostra percezione della miracolosa fortuna di cui godiamo. Supponiamo di venire a sapere all’improvviso che Shakespeare sia tornato sulla terra e che è disposto a concedere a qualcuno di noi un’ora della sua arguzia e della sua fantasia. Quanto saremmo desiderosi di trovarlo! Eppure lo abbiamo già – il meglio di lui – proprio accanto a noi di settimana in settimana, ma difficilmente ci prendiamo la briga di fargli cenno di scendere dallo scaffale. Non importa in quale stato d’animo possa trovarsi un uomo, una volta che ha oltrepassato la porta magica, può convocare i grandi del mondo perché condividano i suoi sentimenti. Se è meditabondo, ecco i re del pensiero. Se è sognante, ecco i maestri della fantasia. O è forse il divertimento quello che gli manca? Può fare un cenno a uno qualunque dei grandi cantastorie del mondo ed ecco che arriva il defunto e lo ammalia per delle ore. I morti sono una così buona compagnia che si può finire col pensare troppo poco ai vivi. Per molti di noi, la possibilità di non ritrovare più i nostri pensieri e le nostre anime, finendo ossessionati per sempre da ciò che è morto, costituisce un vero e proprio pericolo. Eppure un idillio di seconda mano ed emozioni di seconda mano sono certamente migliori della monotonia tediosa e degradante che la vita infligge alla maggior parte degli esseri umani. Ma la cosa migliore di tutte è quando la saggezza del defunto si unisce alla forza della vita dei nostri strenui giorni.


  Passa attraverso la porta magica con me e siediti là sul divano verde, da dove si vede la vecchia libreria in rovere con le sue file disordinate di tomi. Non è vietato fumare. Vuoi che ti racconti di questi volumi? Molto bene, non chiedo nulla di meglio, poiché non esiste un volume che non sia un caro vecchio amico… e di cosa può parlare con più piacere un uomo se non di tutto ciò? Gli altri libri sono là, ma questi sono i miei preferiti, quelli che vorrei rileggere e che mi interessa avere a portata di mano. Non esiste una copertina rovinata che non mi riporti alla mente i suoi ricordi pacati.


  Alcuni di questi libri rappresentano quei piccoli sacrifici che rendono più caro un bene. Vedi la fila di vecchi volumi marroni lì in fondo? Ognuno di quelli rappresenta un pranzo. Li ho comprati quando ero studente, nel periodo in cui le mie condizioni economiche non erano troppo buone. Tre penny era la modesta somma che mi potevo concedere per un panino e un bicchiere di birra a mezzogiorno; ma fortuna volle che la strada per raggiungere il mio luogo di studi passasse davanti alla libreria più affascinante del mondo. Fuori dalla porta c’era una grande tinozza, colma in maniera disordinata di libri rovinati che cambiavano continuamente: sopra di essi c’era un cartello che annunciava che qualsiasi volume presente lì dentro si poteva acquistare con la cifra esatta che avevo in tasca. Quando mi avvicinavo, si scatenava sempre il conflitto tra la fame di un corpo giovane e quella di una mente avida e onnivora. Cinque volte su sei vinceva il lato animale. Ma quando prevaleva quello mentale, poi trascorrevano cinque minuti incantevoli durante i quali frugavo fra almanacchi datati, volumi di teologia scozzese e tabelle di logaritmi, finché non trovavo qualcosa che valeva la pena. Se dai un’occhiata a questi titoli, vedrai che non me la sono cavata poi troppo male. Quattro volumi del Tacito di Gordon (la vita è troppo breve per leggere gli originali, purché ci siano buone traduzioni), i saggi di Sir William Temple1, le opere di Addison2, la Favola della botte di Swift3, la Storia di Clarendon4, Gil Blas5, le poesie di Buckingham6, le poesie di Churchill7, la Vita di Bacone: niente male per una vecchia tinozza da tre penny.


  Questi libri non hanno sempre frequentato una compagnia così plebea. Guarda lo spessore del cuoio sontuoso e la sfarzosità dei caratteri dorati sbiaditi. Una volta questi volumi adornavano gli scaffali di qualche nobile biblioteca, e perfino in mezzo ai vecchi almanacchi e ai sermoni portavano le tracce della loro grandezza passata, come il vestito di seta scolorito della gentildonna in ristrettezze che ora genera pathos ma che nei tempi andati mostrava il suo splendore.


  La lettura è stata resa troppo facile al giorno d’oggi, con le edizioni cartacee a buon mercato e l’accesso gratuito alle biblioteche. Un uomo non apprezza il vero valore di una cosa che riesce a ottenere senza sforzo. Chi prova adesso l’emozione che ha provato Carlyle8 mentre tornava a casa di fretta portando sotto il braccio i sei volumi della Storia di Gibbon9, la mente affamata del desiderio di nutrimento al punto tale da divorarne uno al giorno? Un libro dovrebbe essere tutto tuo ancor prima che tu possa provarne veramente il gusto, e a meno che tu non abbia faticato per ottenerlo, non proverai mai il vero intimo orgoglio del possesso.


  Se tra tutti questi libri dovessi scegliere quello dal quale ho tratto maggior piacere e maggior vantaggio rispetto agli altri, indicherei quella copia macchiata dei Saggi di Macaulay10 che si trova lassù. Se mi guardo indietro, sembra intrecciarsi strettamente lungo tutto il percorso della mia vita. Era mia compagna quand’ero studente, è stata con me nella torrida Costa d’Oro e faceva parte del mio umile equipaggiamento quando sono andato a caccia di balene nell’Artico. Onesti ramponieri scozzesi si sono arrovellati su di essa, tanto che puoi ancora vedere le macchie di unto nel punto in cui il secondo macchinista si è trovato alle prese con Federico il Grande. Per me nessun volume dalla rilegatura in marocchino e dal taglio dorato potrebbe mai prendere il posto di questo volume ridotto a brandelli, sporco – consumato.


  Che nobile accesso grazie al quale affrontare lo studio della letteratura e della storia è questo libro! Milton, Machiavelli, Hallam, Southey, Bunyan, Byron, Johnson, Pitt, Hampden, Clive, Hastings, Chatham – che spunti potenti per il pensiero! Con una buona padronanza di ciascuno di loro, quanto sarebbe piacevole e facile riempire le lacune, scoprendo tutto ciò che sta nel mezzo! Le frasi vivide e brevi, la larga estensione dell’allusione, i dettagli precisi, servono tutti a dare fascino all’argomento e dovrebbero far sì che anche il meno studioso dei lettori abbia voglia di andare avanti. Se la mano di Macaulay non riesce ad accompagnare un uomo lungo quei piacevoli percorsi, allora, questi può davvero abbandonare ogni speranza di riuscire mai a percorrerli.


  Questo libro, quando frequentavo la scuola media – non proprio questo volume, poiché esso ha avuto un predecessore ancor più a brandelli – mi ha aperto un mondo nuovo. La storia era una lezione e per di più odiosa. Ma all’improvviso il dovere e la sfacchinata erano diventati un’incursione in una terra incantata, in una terra colorata e bella, con una guida gentile e saggia a indicare la strada. Per via del grande stile di questo libro, ne amavo perfino i difetti – anzi, ora che ci penso, erano proprio i difetti che amavo più di tutto. Nessuna frase poteva diventare troppo faticosa a causa di sontuosi abbellimenti, nessuna antitesi poteva essere troppo ornata. Mi piaceva leggere che «un universale grido ridente dal Tago alla Vistola aveva informato il Papa che i giorni delle crociate erano finiti» ed ero incantato nell’apprendere che «Lady Jerningham aveva un vaso dentro il quale la gente deponeva dei versi sciocchi e che il Signor Dash aveva scritto dei versi degni di essere messi nel vaso di Lady Jerningham». Era questo tipo di frasi che di solito mi riempiva di un piacere vago ma duraturo, come degli accordi che permangono nell’orecchio del musicista. Man mano che invecchia, un uomo preferisce una dieta letteraria meno elaborata, ma tuttora, quando do un’occhiata ai Saggi, mi riempio di ammirazione e meraviglia per la capacità di trattare un argomento grandissimo, alternata alla capacità di abbellirlo con dettagli deliziosi – appena un colpo deciso di pennello e poi la più delicata punteggiatura. Mentre ti conduce lungo il cammino, un libro simile ti indica sempre gli allettanti sentieri laterali che si diramano a partire da esso. Si potrebbe attuare un’ammirevole, benché piuttosto antiquata, istruzione letteraria e storica leggendo da cima a fondo ciascuno dei libri a cui si allude nei Saggi. Tuttavia sarei curioso di conoscere l’età esatta del giovane lettore una volta arrivato alla fine di questi studi.


  Mi sarebbe piaciuto che Macaulay avesse scritto un romanzo storico. Sono convinto che sarebbe stato un grande libro. Non so se Macaulay avesse la capacità di descrivere un personaggio immaginario, ma sicuramente aveva il dono di saper ricostruire una celebrità morta in modo notevole. Osserva il mezzo paragrafo semplice col quale ci presenta Johnson11 e la sua atmosfera. È stata mai fatta una descrizione più precisa in uno spazio più breve?


   


  «Quando la chiudiamo, la sala delle adunanze è di fronte a noi come pure la tavola sulla quale vi sono la frittata per Nugent e i limoni per Johnson. Vi si trovano radunati quei volti che vivranno per sempre nelle tele di Reynolds. Ci sono gli occhiali di Burke e la silhouette alta e magra di Langton, il raffinato ghigno di Beauclerk e il sorriso raggiante di Garrick, Gibbon che picchietta la sua tabacchiera e Sir Joshua con il cornetto acustico all’orecchio. In primo piano c’è quella strana figura che ci è familiare quanto le figure di coloro con cui siamo cresciuti – la corporatura gigantesca, il volto enorme e massiccio, disseminato di cicatrici dovute alle malattie, il cappotto marrone, le calze nere di lana pettinata, la parrucca grigia con il ciuffo strinato, le mani sporche, le unghie rosicchiate e pareggiate fino alla carne. Vediamo gli occhi e la bocca che si agitano con dei tic convulsi; vediamo la forma pesante che barcolla; la sentiamo ansimare, quindi la sentiamo dire “Ma come, signore!” e anche “E dopo, signore?”, poi “No, signore!” e ancora “Non seguite il filo della domanda, signore!”»


   


  Resta impresso nella memoria, per sempre.


  Mi ricordo quando ho visitato Londra a sedici anni, e la prima cosa che ho fatto dopo aver posato i bagagli è stato un pellegrinaggio alla tomba di Macaulay, nell’Abbazia di Westminster, dove giace proprio sotto l’ombra di Addison12 e tra la polvere dei poeti che aveva tanto amato. Per me era l’unica grande cosa degna di interesse che ci fosse a Londra. E non mi stupisco se penso a tutto quello che gli devo. Non si tratta soltanto del sapere e dello stimolo verso interessi nuovi, ma anche del tono delizioso da gentiluomo, dell’ampia visione liberale, della generale assenza di fanatismo e pregiudizio. Il mio attuale giudizio conferma tutto ciò che allora ho provato per lui.


  La mia edizione della Storia13 in quattro volumi si trova, come vedi, a destra dei Saggi. Ti ricordi il terzo capitolo di quell’opera – quello che ricostruisce l’Inghilterra del Seicento? Mi è sempre sembrato che indicasse il culmine delle capacità di Macaulay, con il suo stupendo miscuglio di fatti precisi e fraseologia romantica. La popolazione delle città, le statistiche riguardo al commercio, i fatti prosaici della vita, nelle mani del maestro vengono tramutati tutti in cose meravigliose e interessanti. Ti viene da pensare che avrebbe potuto dare lustro alla tavola pitagorica se solo si fosse prefissato di farlo. Prendi un solo esempio concreto di ciò che voglio dire. In quell’epoca in cui viaggiare era difficile, il fatto che un londinese in campagna o un contadino a Londra si sentissero altrettanto fuori luogo, sembrerebbe una cosa che non c’è bisogno di affermare e che non offrirebbe la possibilità di lasciare una forte impressione nella mente del lettore. Osserva cosa ne fa Macaulay, anche se non si tratta di nulla di più rispetto a un altro centinaio di altri paragrafi che trattano un centinaio di argomenti diversi.


   


  «Un cockney che si trovava in un villaggio rurale veniva fissato come se fosse un intruso in un kraal di ottentotti. D’altra parte, quando il signore di un feudo del Lincolnshire o dello Shropshire si trovava a Fleet Street, era facile distinguerlo dalla popolazione residente come se si fosse trattato di un turco o di un marinaio indiano. Il suo modo di vestirsi, la sua andatura, il suo accento, la maniera in cui contemplava i negozi, incespicava nei rigagnoli, sbatteva contro i facchini e si soffermava sotto i fori per lo scolo dell’acqua, lo disegnava come un ottimo bersaglio per le operazioni di imbroglioni e burloni. I prepotenti lo spingevano a gomitate nella cunetta, i cocchieri delle vetture a noleggio lo schizzavano di acqua dalla testa ai piedi, i ladri esploravano in perfetta sicurezza le enormi tasche del suo cappotto da cavallerizzo mentre lui se ne stava lì estasiato dallo splendore del Salone del Sindaco di Londra. Gli si presentavano dei truffatori con ancora addosso lo scotto della gogna e a lui parevano i gentiluomini più onesti e più amichevoli che avesse mai incontrato. Delle donne esageratamente truccate, la spazzatura di Lewkner Lane e Whetstone Park, con lui si facevano passare per contesse e damigelle d’onore. Se chiedeva la strada per St. James, i suoi informatori lo mandavano a Mile End. Se entrava in un negozio, veniva subito percepito come un compratore idoneo ad acquistare tutto ciò che nessun altro avrebbe comprato: ricami di seconda mano, anelli di rame e orologi da tasca che non funzionavano. Se, bighellonando, entrava in qualsiasi caffè alla moda, diventava il bersaglio della derisione insolente dei damerini e della solenne scherzosità degli studenti di diritto del Temple. Infuriato e mortificato, ritornava presto alla sua villa e lì, nell’omaggio dei suoi affittuari e nella conversazione dei suoi migliori amici, trovava consolazione per le vessazioni e le umiliazioni che aveva subito. Lì era di nuovo un uomo importante e non ce n’erano altri più importanti di lui tranne quando, all’assise, prendeva il suo posto sulla panca vicino al giudice, o quando, durante la rassegna della milizia, faceva il saluto al rappresentante onorario della corona.»


   


  Tutto sommato, io metterei questo capitolo a sé della sua descrizione proprio all’inizio dei suoi Saggi, sebbene si dia il caso che ricorra in un altro volume. A mio parere, la Storia presa nel suo insieme non raggiunge gli stessi livelli dei suoi episodi più brevi. Non si può non pensare che si tratti di un brillante esempio di arringa speciale proveniente da uno Whig14 appassionato e che ci devono essere più cose da dire per gli altri aspetti della vicenda rispetto a quanto ci viene presentato qui. Non c’è dubbio che alcuni dei Saggi siano tinti anche del colore delle sue personali limitazioni politiche e religiose. Le descrizioni migliori sono quelle che si avviano subito nel vasto campo della letteratura e della filosofia. I miei saggi preferiti sono quelli su Johnson, Walpole, Madame D’Arblay, Addison e sui due grandi dedicatisi all’India, Clive e Warren Hastings. Anche Federico il Grande si trova sicuramente in prima fila. Vorrei eliminare solo un testo dall’opera: sarebbe a dire la diabolica e astuta critica riguardante Montgomery. Verrebbe da pensare che il cuore di Macaulay fosse troppo gentile e la sua anima troppo dolce, per scrivere un attacco così feroce. Una cattiva opera affonderà da sola per colpa del proprio peso. Non occorre far annaspare nell’acqua anche lo scrittore. Si avrebbe più stima di quest’uomo se non avesse scritto quel pezzo spietato.


  Non so perché parlare di Macaulay mi fa pensare sempre a Scott15, i cui libri, in una fila sbiadita dal dorso verde oliva, come vedi, hanno uno scaffale tutto loro. Forse è perché entrambi hanno avuto un’influenza così grande su di me e hanno risvegliato la mia ammirazione. O forse è a causa dell’autentica somiglianza delle menti e dei caratteri di questi due uomini. Non ti sembra di vederla? Ebbene, pensa solo alle Border Ballads16 di Scott e poi ai Lays17 di Macaulay. I macchinari devono essere simili quando i prodotti si assomigliano così tanto. Ognuno di loro era l’unico uomo che avrebbe potuto scrivere la poesia dell’altro. Che ritmo e che brio in entrambi! Che amore per tutto quello che è sia nobile che marziale! Così semplice, eppure così forte. Ma ci sono menti che non sanno apprezzare la forza e la semplicità: pensano che una cosa non oscura debba essere per forza superficiale, laddove accade spesso che anche un piccolo ruscello sia torbido e che invece un corso d’acqua profondo sia chiaro. Ricordi la critica fatua di Matthew Arnold18 ai gloriosi Lays, nella quale grida «è poesia questa?» dopo aver citato –


   


  «E come può morire meglio un uomo


  Se non fronteggiando paurose avversità


  Per le ceneri dei propri antenati


  E per i Templi dei propri Dèi?».


   


  Mentre cercava di dimostrare che Macaulay non aveva senso poetico, in realtà Arnold stava dimostrando che lui stesso non possedeva senso drammatico. Evidentemente si era offeso per l’immediatezza dell’idea e del linguaggio. Ma è appunto in tutto ciò che si trova il vero merito. Macaulay presenta le cose con le parole grezze e schiette con le quali un soldato ingenuo chiederebbe aiuto a due camerati per compiere un’azione valorosa. Qualsiasi sentimento altisonante sarebbe stato assolutamente fuori luogo. Secondo me le righe citate vanno considerate nel loro contesto, ossia quello di un’ammirevole ballata, e possiedono esattamente la drammaticità che deve essere presente nella produzione di un poeta che scrive ballate. L’opinione di Arnold ha fatto vacillare la mia fede nel suo giudizio, eppure perdonerei tanto all’uomo che scrisse –


   


  «Un’ultima carica e poi siate muti,


  Quando cascano i forti della Follia,


  Possano i vincitori, quando arriveranno,


  Trovare il mio cadavere vicino al muro».


   


  Niente male come verso quello, per l’aspirazione di una vita.


  Questa è una delle cose che la società umana non ha ancora compreso: il valore di un testo nobile e incoraggiante. Quando l’avrà capito, ritroveremo questi testi incisi dappertutto in luoghi adatti; allora il nostro avanzare per le strade sarà illuminato e nobilitato da una serie continua di bellissimi impulsi mentali e immagini, che si rifletteranno nelle nostre anime a partire dai pensieri stampati che raggiungeranno i nostri occhi. E pensare che rischiamo di camminare con la mente vuota e fiacca mentre tutto questo splendido materiale va sprecato. Non parlo esclusivamente delle Sacre Scritture, poiché esse non hanno lo stesso significato per tutti, sebbene quale creatura umana non si sentirebbe spronata da «Lavorate finché è giorno, poiché arriverà la notte durante la quale nessun uomo può lavorare». Ma mi riferisco a quei bellissimi pensieri – chi può dire che si tratti di pensieri privi di ispirazione? – che possono essere raccolti da un centinaio di scrittori per corrispondere a un centinaio di usi. Un pensiero fine in un linguaggio fine è un gioiello preziosissimo che non andrebbe nascosto, bensì esposto per uso e per ornamento. Prendiamo un esempio più vicino a noi: di fronte alla mia casa c’è un abbeveratoio per i cavalli, un abbeveratoio semplice, in pietra; un uomo, passandogli accanto, non potrebbe provare alcun sentimento se non una vaga scontentezza per quanto è brutto. Ma supponiamo che sulla lastra davanti ci fosse stampato il verso di Coleridge19 –


   


  «Prega meglio chi meglio ama


  Tutte le cose, sia grandi sia piccole,


  Poiché il caro Signore che le creò


  Conosce e ama tutto».


   


  Temo di aver citato male, perché non ho Il vecchio marinaio20 a portata di mano, ma anche così questi versi non elevano l’abbeveratoio? Credo che ognuno di noi faccia così per se stesso in vari piccoli modi. Ci sono pochi uomini che non hanno qualche citazione scelta incisa sul caminetto del loro studio, oppure, meglio ancora, nel loro cuore. Per un uomo affaticato costituisce uno sprone abbastanza buono la trascrizione di Carlyle:


   


  «Riposare! Riposare! Avrò tutta l’eternità per riposarmi!».


   


  Ma quello di cui abbiamo bisogno è un’applicazione più generale della stessa cosa per uso pubblico, non privato, finché la gente non capirà che un pensiero inciso è tanto bello quanto qualsiasi idolo inciso, e che ci colpisce attraverso lo sguardo arrivando fin nelle profondità dell’anima.


  Comunque, tutto ciò non ha niente a che fare con i gloriosi Lays di Macaulay, salvo per il fatto che, quando hai bisogno di qualche fiore di virilità e patriottismo, puoi comporre un bel bouquet citando da essi. Da ragazzo ho avuto la fortuna di imparare a memoria il Canto di Orazio21: questo canto si è impresso nella mia mente plastica in un modo tale che anche oggi so snocciolarlo quasi tutto. Goldsmith ha detto che dal punto di vista della conversazione, Macaulay era come quell’uomo che custodiva mille sterline in banca ma che non era in grado di competere con un uomo che aveva in tasca una monetina da poco. E così la ballata che custodisci nella tua memoria supera, in quanto a valore, quello della libreria intera che attende di essere consultata. Ma adesso voglio che sposti il tuo sguardo un poco più in là, lungo lo scaffale, fino alla fila di volumi verde oliva. Quella è la mia edizione delle opere di Scott. Certamente devo concederti un attimo di respiro, però, prima di avventurarmi in quel campo.


   


   


   


  2.


   


  È una gran cosa cominciare la vita con una piccola quantità di libri veramente buoni che sono tutti tuoi. Forse all’inizio non li apprezzi. Forse muori dalla voglia di avere il tuo romanzo di avventura, nuda e cruda. Forse, anzi sicuramente, gli dai la preferenza non appena puoi. Ma arrivano i giorni bui e arrivano i giorni di pioggia e ti senti sempre più spinto a riempire le crepe nelle tue letture con i libri nobili che aspettano così pazientemente che tu ti accorga di loro. Poi, all’improvviso, durante un giorno che segna un’epoca nella tua vita, capisci la differenza. Vedi, in un baleno, come il primo tipo di libro non incarni nulla, mentre come l’altro incarni la letteratura. Da quel giorno in poi a volte ritorni alle tue crudezze, ma almeno lo fai con qualche termine di paragone in mente. Non potrai essere mai più com’eri prima. In seguito, un po’ alla volta, la buona lettura ti diventa sempre più cara; si sviluppa insieme alla tua mente in crescita; diventa la parte migliore di te, tanto che finalmente puoi guardare, come le guardo io adesso, le vecchie copertine e amarle per tutto ciò che hanno significato in passato. Sì, è stata la fila verde oliva dei romanzi di Scott che mi ha avviato all’estasi. Si tratta dei primi libri che ho posseduto – tanto, tanto tempo prima di essere in grado di apprezzarli o anche di capirli. Ma alla fine mi sono reso conto di che tesoro costituissero. Da ragazzo li leggevo furtivamente con moccoli di candela nel cuore della notte, momento in cui la sensazione di commettere un reato, aggiungeva un po’ di pepe alla storia. Forse avrai notato che la mia edizione di Ivanhoe22 è diversa rispetto alle altre. La prima copia era stata lasciata sull’erba lungo la riva di un ruscello, era caduta nell’acqua e infine era stata ritrovata tre giorni dopo, gonfia e decomposta, su un banco di sabbia. Credo che si possa dire, però, che prima di perderla l’ho consumata. Infatti, forse è stato anche meglio che siano occorsi vari anni prima che la potessi ricomprare, poiché l’istinto mi spingeva a rileggere sempre quel libro anziché aprirmi nuove strade.


  Mi ricordo che il defunto James Payn23 raccontava l’aneddoto in cui lui e due amici, uomini di lettere, si erano messi d’accordo affinché ognuno di loro scrivesse qual era la scena che riteneva più drammatica nell’ambito della narrativa e che, quando avevano osservato i fogli, avevano scoperto di aver scelto tutti e tre la stessa scena. Si trattava del momento in cui il cavaliere sconosciuto, ad Ashby-de-la-Zouch, passando a cavallo tra i padiglioni degli uomini di ceto inferiore, colpisce con la parte appuntita della lancia, lanciandogli una sfida all’ultimo sangue, lo scudo del formidabile Templare. Veramente un momento splendido! Che importa che a nessun Templare fosse permesso, secondo il regolamento del suo Ordine, di prendere parte a un’attività così profana e così frivola come un torneo? È un privilegio dei grandi maestri quello di far avverare cose simili ed è da villani negarglielo. Non è stato Wendell Holmes a descrivere l’uomo prosaico che entra nel salotto con un paio di fatti alle calcagna, simili a dei malevoli bulldog, pronto a sguinzagliarli contro qualsiasi dramma fantasioso? Il grande scrittore non può sbagliare. Se Shakespeare dà un litorale marino alla Boemia, o se Victor Hugo chiama un pugile inglese Mr. Jim-John-Jack – beh, è così, punto e basta. «Non c’è un secondo binario in quel punto» disse un redattore a uno scrittore minore. «Lo creo io il secondo binario» rispose lo scrittore; e si trattava di una cosa che era nel suo pieno diritto fare, a patto che lo scrittore riuscisse a convincere i lettori della sua idea.


   


  Ma questa è una digressione da Ivanhoe. Che libro! Secondo me è il secondo romanzo storico più grande scritto nella nostra lingua. Ogni lettura successiva ha reso più profonda la mia ammirazione per esso. I soldati di Scott sono sempre tanto buoni quanto le sue donne (con alcune eccezioni) sono deboli; ma qui, mentre i soldati danno il meglio di loro, la figura romantica di Rebecca riscatta il lato femminile della storia dalla solita banale routine. Scott tratteggiava uomini virili perché lui stesso era un uomo virile e simpatizzava con il compito che avevano.


  Rappresentava giovani eroine perché lo richiedeva quella convenzione che non ebbe mai l’audacia di rompere. È solo nel momento in cui possiamo leggerlo per una dozzina di capitoli di seguito, dedicati un minimo al mondo femminile – nel lungo tratto, per esempio, dall’inizio del Torneo fino alla fine dell’episodio di Frate Tuck – che ci rendiamo conto del livello della narrazione romantica che era in grado di raggiungere. Nell’intera gamma della nostra letteratura, non credo che esista uno slancio sostenuto più splendido e raffinato di questo.


  Ammetto che nei romanzi di Scott ci sono un quantitativo intollerabile di verbosità ridondanti: le inutili presentazioni senza fine rendono piuttosto spesso il guscio che bisogna oltrepassare prima di arrivare all’ostrica. Queste presentazioni spesso sono di per sé ammirevoli, dotte, argute e pittoresche, ma sono prive di rapporto o proporzione con la storia che dovrebbero presentare. Come molta parte della narrativa inglese, sono del buon materiale nel luogo sbagliato. La digressione e la mancanza di metodo e di ordine sono peccati nazionali tradizionali. Ad esempio siamo capaci di presentare un saggio fantasioso su come vivere per un anno senza nulla proprio a La fiera delle vanità come ha fatto Thackeray24, come pure di inserire nella stessa fiera una storia di fantasmi, come ha osato fare Dickens25.Tanto vale che un autore drammatico corra fino ad arrivare alle luci della ribalta e cominci a raccontare aneddoti mentre l’azione della sua pièce rimane in sospeso e i personaggi aspettano annoiati dietro di lui. È tutto sbagliato, sebbene si possa citare a supporto di ciò ogni grande nome. Manchiamo di senso della forma in modo deplorevole e Sir Walter ha peccato come tutti. Ma lasciandoci alle spalle tutto questo fino ad arrivare a una crisi nella storia vera e propria, chi altri sa trovare la frase incisiva, la breve parola che infiamma, con tanta sicurezza come lui? Pensa a cosa esclama l’imprudente sergente dei Dragoni mentre estrae l’arma quando finalmente si trova davanti al Puritano arcigno, sulla cui testa c’è una taglia: «Mille marchi o un letto di erica!». Anche il Puritano sguaina la propria arma e dice: «La Spada del Signore e di Gideon!». Niente verbosità in questo punto! Bensì il vero spirito di ciascun uomo e di ciascuna parte, nelle poche parole gravi che ti tormentano la mente. «Archi e Alabarde!» gridano i variaghi sassoni, mentre il cavallo musulmano carica. Senti che è proprio quello che avrebbero dovuto gridare. Quel lungo giorno in cui avevano combattuto sotto il vessillo del «Drago Rosso del Wessex» sul crinale basso a Hastings, il vero e proprio grido di battaglia dei padri di quegli stessi uomini era ancor più conciso ed efficiente. Sbraitavano «Fuori! Fuori!» mentre la cavalleria normanna li sopraffaceva. Conciso, forte, prosaico – in quel grido c’era il vero e proprio genio della razza.


  Può essere che manchino le emozioni più nobili? O magari queste sono state solo affievolite e coperte perché troppo preziose per essere esposte? Un po’ dell’uno e un po’ dell’altro, forse. Una volta conobbi la vedova dell’uomo che, da giovane guardiamarina addetto ai segnali, aveva ricevuto il famoso messaggio di Nelson dal sottufficiale della Marina e lo aveva comunicato all’equipaggio della nave. Gli ufficiali ne erano rimasti impressionati. Gli uomini no. «Dovere!» avevano borbottato. «L’abbiamo sempre fatto. Perché no?» Il seppur minino discorso ampolloso avrebbe depresso, anziché elevato, una compagnia britannica. È l’understatement che li allieta. Le truppe tedesche possono marciare verso la battaglia cantando gli inni di Lutero. Una canzone sulla gloria e sulla Patria manda in delirio i francesi. I nostri poeti marziali non devono preoccuparsi di imitarli – o almeno non devono immaginare che facendo così provvederanno a un bisogno del soldato britannico. I marinai inglesi che lavoravano con l’artiglieria pesante in Sudafrica cantavano: «Ecco un’altra zolletta di zucchero per l’uccellino». Ho visto un reggimento che andava incontro all’azione al ritornello di A little bit off the top. Il suddetto poeta marziale, a meno che non avesse il dono e la perspicacia di un Kipling, avrebbe sprecato un bel po’ di inchiostro prima di arrivare a canti di questo genere. I russi non sono molto diversi da noi a questo riguardo. Mi ricordo di aver letto di qualche colonna di uomini che risaliva una breccia cantando energicamente dall’inizio alla fine, finché non erano rimasti che pochi reduci ad arrivare in cima sempre cantando senza sosta. Uno spettatore aveva chiesto che canto meraviglioso fosse quello che li aveva spronati a compiere un atto così valoroso, e aveva scoperto che l’esatto significato delle parole, continuamente ripetute, era «Ivan è nell’orto a raccogliere i cavoli». Il fatto è, suppongo, che il semplice rumore monotono prendeva il posto del tam tam di guerra dei barbari e ipnotizzava il soldato, che manteneva l’idea del valore.


  I nostri cugini dall’altra parte dell’Atlantico mettono la stessa miscela di comicità nelle loro opere più serie. Prendiamo ad esempio le canzoni che cantavano durante la guerra più sanguinaria che la razza angloceltica abbia mai intrapreso – l’unica guerra in cui si poteva dire che erano veramente al limite delle proprie capacità e che dimostravano il loro vero aspetto – Arrancare, arrancare, arrancare; Il Cadavere di John Brown e Marciando per la Georgia – tutte canzoni che possedevano un umorismo giocoso. Conosco una sola eccezione e si tratta della più straordinaria canzone di guerra di cui mi ricordi. Perfino un forestiero in tempo di pace non può leggerla senza emozionarsi. Naturalmente, parlo della Canzone di guerra della Repubblica di Julia Ward Howe, con le prime parole da cantare in coro: «I miei occhi hanno visto la gloria della venuta del Signore». Se questa canzone fosse mai stata cantata sul campo di battaglia, l’effetto sarebbe stato tremendo.
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