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  Hecho en Colombia




    




  Mulieris dignitatis.




  Este libro está dedicado a Clara, Boli y Andrea,




  madre, hermana e hija




    




    




  A modo de prólogo




  CARTA A JUAN MANUEL ROCA




  Viendo que me estoy viendo, oyendo, desoyendo, me releo en la palabra de este Juan Manuel, que es de veras la palabra. Esa que dijo Hölderlin: el más peligroso de los bienes. Con ninguno me fue dada tanta proximidad, de visión y de lenguaje. Entonces qué le voy a escribir uno de esos prólogos-prolongos que sobreabundan, ¿qué le voy?




  Concentración y más concentración hasta llegar al tono: eso es lo que le pido, como a todos los poetas pura sangre, y eso es lo que él me da. Lo demás es fárrago y dispersión, acarreo de sílabas, desparramo. El esperma inmortal dará siempre en el blanco. Juan Manuel Roca hace diana hasta cuando respira.




  Todavía lo tengo ante mis ojos en Medellín, ¿dónde queda Medellín? Allí nos vimos entre tanta gente, escribiendo y desescribiendo. Me ametralló a preguntas para alguna entrevista que no es alguna sino la mejor que se me ha hecho en cuanto a rigor y gracia hasta la fecha.




  Habré leído a tantos aprendices que no te dicen nada, que no te alumbran ni te atraen, sin oficio. No es el caso de éste, que sí sabe decir. Decir tierra, decir tiempo, decir mundo. Leo y releo estos papeles y oigo al abismo en ellos, el riesgo, ese Nadie que tanto lo estremece y tal vez lo encandila, porque si de alguien no cabe abusar desde la Odisea es de ese Nadie, desde Homero a Joyce y más acá. A caballo en su nadie ahí va y viene Juan Manuel y oigo el relincho hasta las estrellas.




  Ahora hablando de las visiones del visionario, todo está hilado en urdimbre prodigiosa. las cuerdas de la erótica en trama enigmática con las tanáticas, las sorpresivas, las balbuceantes, las gozosas, las crípticas. Y es que leer a éste será siempre un placer. Un placer, un frescor, una cruz casi animal de imaginación y de coraje. Despojo, desaliño y nada con las naderías ni las modas de la invención. Esas se arrugan al menor descuido. La poesía es más que ellas y hay que tratar de merecerla cuando a uno se la dan.




  Me lo vengo leyendo desde lejos, desde Memoria del agua (1973), hasta la antología bellísima Lugar de apariciones (1973-2000), más Las hipótesis de Nadie, más esos «Poemas sin libro» preciosos y actualísimos donde resplandecen con destello: «Entre la calle Sade y la avenida Masoch», «Los 5 entierros de Pessoa», «Monólogo de José Asunción Silva», que termina –este último– con un disparo muy de Juan Manuel: «la vida, esa feroz bancarrota».




  Poeta mío entre los míos, lo que más celebro en él es la fiereza, esa amarra entre vida y poesía que llega a lo libérrimo, el tono, el tono, como dijo Vallejo, el epicentro de decir el Mundo. Y otra cosa: me hubiera gustado escribir muchos de sus textos. Tanta es la afinidad entre visión y lenguaje entre los dos. Por último, cada uno es su propio nadie, ese espejo trizado o no que es la escritura. Todo claro: no hay nuevo.




  Somos parte del coro de las galaxias. Llámense surrealismo, expresionismo, beat generation, no sé qué. Todo lo más dejaremos siete líneas como los griegos inmortales. A ver, tú, Juan Manuel, ¿no es suficiente? Pero escribe, hombre, escribe. No pares de escribir.




  GONZALO ROJAS




  Santiago de Chile, 2005




   




  Nota de la editora




  UNA VIDA EN UN LIBRO




  La edición de Silabario del camino. Poesía reunida 1973-2014, de Juan Manuel Roca, es nuestro elogio a la composición de una obra con acentos y asuntos propios, elaborada con decisión y riesgos, atenta a la urgencia de su momento histórico, en diálogo continuo con las más altas voces de la poesía universal de todos los tiempos y con los más diversos artes y oficios, y en cada libro, para gracia de sus lectores, portadora de un envío asombrado y lúcido.




  Se titula Silabario del camino. Poesía reunida 1973-2014 porque sus pági- nas contienen –reimpresos con mínimas variaciones–, los 19 títulos publica- dos por el poeta colombiano, desde Memoria del agua hasta No es prudente recibir caballos de madera de parte de un griego, y suma, además, sus últi- mos poemas no contenidos en libros y hechos públicos durante los últimos años en revistas y colecciones varias.




  Consideramos oportuna y de enorme valor la lectura de la obra de Juan Manuel Roca en un único y magnífico volumen porque éste permitirá a los lectores estimar en detalle y en conjunto los asuntos y sugerencias de su es- critura y disponer de colecciones y textos que son hoy de difícil adquisición y consulta. Para los lectores por venir del poeta, y para sus relectores, este impar compendio es total y esencial.




  La portada del libro es una reproducción del grabado «Mapa de sombras», de Fabián Rendón, tomado del Cuaderno de mapas (1994), obra en la que el artista ilustra 16 poemas de Juan Manuel Roca. Las portadillas reproducen las tapas originales de los 19 títulos publicados y breves notas que, escritas por el poeta, destacan el trabajo de editores, diseñadores e ilustradores.




  La cuidada y delicada propuesta plástica de diseño y diagramación estuvo a cargo de Óscar Pinto Siabatto. Para él, de parte de la editora y del autor, va el más justificado agradecimiento.




  Va también para Confiar nuestra más profunda gratitud por participar como coeditor de esta obra. Resaltamos en estas páginas su constancia en el riesgo de promover la creación y la cultura.




  Por igual extendemos nuestro reconocimiento a los que hicieron su labor entusiasta en la edición, impresión y divulgación de este libro, y para los que contribuyeron a su publicación adquiriendo ejemplares antes de imprenta.




  Silabario del camino. Poesía reunida 1973-2014 se imprime en 2016, año en que comete 70 de existencia Juan Manuel Roca. Pedimos aplausos para su vida y su obra.




  LUZ EUGENIA SIERRA




  LETRA A LETRA
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  Memoria del agua




  (1973)




  La portada de este libro fue realizada por el pintor y dramaturgo Samuel Vásquez, quien acompañó la edición hecha en Gamma, una legendaria imprenta dirigida por el botánico y músico Gustavo Lalinde, ya fallecido.




   




    




  Sumerge en el río a aquel que ama el agua.




  WILLIAM BLAKE




   




   




  NADIE




  En el parque,




  Y mientras cruza el viento




  Tratando de alcanzarse,




  Pienso




  En este fantasma




  Que criba en la noche




  El sueño de los hombres.




  Nadie




  No se ocupa de mostrarse,




  Va y viene,




  Jinete del aire.




  PAISAJES




  Sentados en la yerba,




  Mientras cruzaban




  Mujeres con canastas de fruta,




  Dos ciegos




  Hablaban del paisaje del olor.




  Ah, ¡la sombra




  De un pájaro en sus rostros!




  PRESENCIA




  La noche,




  Poblada de antiguas




  Presencias,




  Atrapa en sus muros




  Los pájaros del sueño.




  Vuelvo a escuchar




  Un sonoro olor a pastizales.




  Sin brillo (en silencio)




  Asoma su escafandra
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    Luna de ciegos




    (1975)




    La primera edición fue hecha por el Instituto de Cultura y Bellas Artes de Cúcuta, tras obtener el segundo premio en el II Concurso Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus; sin ánimo revanchista, habría que señalar que el libro hubiera merecido algo más que un corruptor de pruebas. Posteriormente, la editorial Joaquín Mortiz publicó con el mismo título una antología en 1994, con la presente carátula del artista colombiano Fabián Rendón.


  




   




   




  I




  Cantos de medianoche




  Subimos hacia la medianoche




  como agujas ciegas.




  GEORG TRAKL




   




   




  CRÓNICA




  La mañana deja señales




  De su magia




  Mientras las mujeres




  Preparan oscuros bebedizos




  O hay resplandores de incendio




  En bosques lejanos.




  ¿A dónde fue el alado




  Pie de la mañana?




  Un caballo herido sangra en la hierba




  Cuando la noche abre el compás,




  Sus piernas de mesonera.




  ¿A dónde fue el alado




  Pie de la mañana?




  CAMBIO DE PIEL




  Mientras cambia de piel




  La mañana,




  La herida busca al puñal,




  Alguien espera en la estación




  La llegada de la noche,




  Cruzan hombres




  Vestidos de blanco,




  Una mujer se asoma a la ventana.




  Imágenes,




  Voces rotas de un tiempo distante.




  PRESAGIO




  Habitante




  De estaciones rumorosas,




  Nunca olvidé




  La memoria




  De mis pasos:




  Manglares lluviosos




  Poblados de aletajes,




  El aire amotinado




  Por el color de los mangos




  Y el estridente olor




  De los crustáceos.




  En el sopor del viaje




  Y en un ronroneo




  De trenes vetustos,




  Tibias mujeres vestidas




  De verano




  Guardaban ovillos




  De lana




  En cestas de mimbre,




  Unos hilos




  Con los que parecían




  Estar midiendo




  La distancia.




  Viejo animal




  De mis silencios,




  Recuerdo la eternidad




  De la planicie,




  Las prolongadas




  Lecturas de la selva




  Y un libro abierto




  En la palabra viento.




  Yo,




  Pobre rey en cuarentena,




  Habitante




  De un cuerpo en litigio,




  Viajaba por recorrerme,




  Por rodear la soledad




  De un sagrado silencio.




  TRENES




  Atentos




  A señales luminosas




  Los trenes,




  Los furgones del correo,




  Látigos negros




  Que parten la noche




  En dos tajos de silencio,




  Dibujan oscuros trazos,




  Secretas escrituras.




  Alguien




  Hace un cambio




  De agujas en el muelle:




  Entonces entran




  Al túnel de mis sueños.




  COMO BELLAS MUJERES




  Como bellas mujeres




  A quienes adivinamos




  La desnudez de su cráneo,




  La certeza de que alguien




  Camina a nuestro lado




  O la pregunta que a cada




  Paso nos visita:




  Vestidos de qué sueño




  Vendrán los viajeros de la sombra,




  Adivinados huesos y mortaja




  Del hombre que habla




  En una esquina,




  Una puerta se abre al estupor:




  Hay que andar quedamente




  O se despierta




  La extraña criatura que nos sueña.




  HE AQUÍ LA NOCHE




  Palabras




  Barridas por el viento,




  Ruido de ballestas




  En bosques de infamia,




  Mujeres idas como nieves de Villon




  Con vestidos frondosos




  Y collares de tagua.




  Oh amortajada luna de monasterio:




  He aquí la noche




  Y su selva de múltiples ojos,




  Apaleados inquilinos




  De grandes desahucios,




  Rostros cubiertos de pelagra,




  Taciturnos niños de barriada




  Y otros ángeles ruinosos.




  DÍAS COMO AGUJAS




  Estoy tan solo, amor,




  Que a mi cuarto sólo sube,




  Peldaño tras peldaño,




  La vieja escalera que traquea.




  HISTORIAS




  Las horas de terror




  En la alacena,




  El halo de alcanfor




  Del lecho de una enferma,




  Los mil días de guerra




  Recobrados




  En una silla de mimbre,




  Las historias rumorosas




  Como un río




  A orillas de la infancia,




  Vuelven a casa




  Mientras la noche




  Esconde sus zapatos




  Debajo de las camas.




  ARTE DE TIEMPO




  El tiempo permanece atrapado




  Entre los libros. Por este prodigio




  De aprehensión, Heráclito




  Sigue bañándose en el mismo río,




  En la misma página. Tú seguirás




  Para siempre desnuda en mi poema.




  UN RAPTO




  La brisa




  Que viene




  Rasgando la distancia




  O




  Ese leve rumor




  De agua




  Entre tus piernas,




  Nada le deben




  Al poema.




  Nada




  Le deben




  Las piedras viajeras,




  Ese fauno dormido




  Que es el río




  O




  El silencio que trae




  A mis papeles




  Su parte de victoria.




   




   




  II




  Luna de ciegos




  El país de los vivos, ciegos




  y sordos desde el Génesis.




  JEAN JOSEPH RAVEARIVELO




   




   




  MIS DEUDOS JUGUETEABAN CON UN VIOLÍN PRESTADO




  Mis deudos jugueteaban




  Con un violín prestado,




  Con un violín inventado por el diablo.




  El mensajero que venía en bicicleta




  ¿Traía el papel que anunciaba la matanza?




  Alguien dijo: nuestro país se desangra.




  ¿Tomaremos nota




  Cuando la sangre corra debajo de las mesas,




  De nuestras mesas del café




  Que hace esquina con el tedio?




  Silencien esa flauta




  Que despierta mis muertos,




  No me ortiguen los ojos.




  Ah, si tuviera al menos una trenza




  Y el pié ligero de los vientos




  A cuyo paso se hamaca el cafetal




  O navega el olor de las pomas




  Por los caminos donde un hombre




  Como fruta madura se desangra.




  Nuestro país,




  Si alguna vez ha sido nuestro,




  No perdona la risa de sus niños.




  Cada mañana




  Un cadáver en las plazas. Cada noche,




  Mujeres visitadas por el miedo




  Que golpea las ventanas. Cada palabra,




  Un pájaro tocado por la muerte




  En pleno vuelo. Alguien llega.




  Pienso que viene por mis manos.




  HELEN KELLER




  Éstos son




  Los rincones




  De una casa




  Donde llevabas




  A pasear el tacto.




  Éste un mundo




  De roces,




  De cartas de amor




  Que prolongan




  Las manos.




  Ésta es la lluvia




  Que oficia




  En los tejados




  Una taquigrafía




  Sin habla.




  El olfato




  Es un ángel caído,




  Un cansado lazarillo




  Que yace




  Entre las flores.




  Qué tibio




  Se desliza




  Tu tacto




  En el lomo




  De un caballo.




  La noche




  Preguntaba




  Por tus manos




  Y tres veces




  Tocaba a tu ventana.




  ESPEJOS DE NIEBLA




  Los tanteadores




  Del paisaje




  Recobran su memoria,




  Tacto y silencio.




  Nadie sabe




  Cuántos paisajes,




  Espesos bosques,




  Cascos de buques,




  Puertas de bronce,




  Pieles de ardillas




  Y paredes de clorofila




  Esconden sus dedos.




  Nadie sabe cuál palabra




  Visitan más




  En un libro blanco




  Y penumbroso.




  al señor Louis Braille




  GEORG TRAKL




  La muchacha




  Tempestuosa




  Cruza habitaciones sin puertas




  Y espejos desnudos.




  Tal vez en el reino del roce




  Y el tabú, su impaciente hermano




  Le deje




  Caricias en el cuello de un caballo




  Y ella pase las manos




  Por sus crines de esparto.




  Él poeta volverá maltrecho




  De un viaje por landas heridas




  Y aldeas devastadas.




  Borneo no es un buen paisaje




  Para un farmaceuta




  Que huye de la guerra,




  Para alguien




  Que va al frente de batalla




  Llevando un maletín




  Con grandes dosis de heridas.




  EPIGRAMA




  Entonces recordé




  A William Blake:




  «El cuerpo es la parte




  Visible del alma».




  Te desnudé




  Buscando la joroba.




  SAGAS




  Estas profundas señoras




  Que copan cualquier




  Espacio visible,




  Estas damas apolilladas




  Por el tiempo,




  Rodeadas de gordura




  Hasta el cogote,




  Estas mujeres sentenciosas




  Que todo lo ven,




  Que todo lo oyen,




  Estas viejas




  De mirada ubícua




  Y collares de abalorios,




  Estas mujeres




  Diestras en cosas siniestras




  Que pasan el día




  Tejiendo en las ventanas




  O esperando la noche




  En estaciones ferroviarias,




  A qué raza pertenecen,




  ¿Qué secreto conocen




  Que nada las espanta?




  Ellas siguen ahí,




  Sentadas en sillas de mimbre,




  Mientras las calles




  Emanan el olor de la guerra.




  FRENTE A LA NOCHE




  A veces




  Encontramos un poema,




  Una luna de ciegos




  Que alumbra los pasos




  De pequeños dioses en la hierba.




  No es poca cosa seguir




  Cantando entre los muertos.




  a Ciro Mendía




  LECCIÓN DE URBANIDAD




  Pasa de largo,




  No mires ángeles caídos




  Que pretenden cantar el vuelo




  Con alas remendadas.




  No atiendas a los parias




  Que hacen




  Señales desde la hoguera.




  No distraigas tu camino




  Ni pretendas arrimar




  Tu leña al fuego. No creas




  Que son dioses tuertos




  En el país de los ciegos.




  Huye de ellos, no dejes




  Asomar su pirómano sol




  A los labios de tu herida.




  FLORES PROHIBIDAS




  Murieron las formas despavoridas




  y no hubo más un afuera y un adentro.




  ALEJANDRA PIZARNIK




  Cierras la puerta por la que has salido a un mundo color lila. Adentro queda tu corazón tatuado en almohadones blancos, un ábaco rojo donde llevabas la suma de los vientos. Afuera el sol, el amarillo ahorcado a la hora de la siesta, las horas de amor vedado, de flores prohibidas. Diste un paso cerrando puertas, ajustando ventanas. Adentro y afuera será necesario reacomodar los sueños, cobijar los espantos, lavar de nuevo el río. Afuera y adentro graniza y los que cantan en medio de la guerra te saludan. En el parque, una gavilla de ladridos corre tras los niños mientras leo una imagen en tu copiosa pesadilla: «Los perros son como la muerte, quieren huesos». Una señora recuerda a esos pianistas del cine del oeste que siguen tocando mientras a su alrededor espejos y botellas se quiebran. Afuera y adentro la vida es una fiesta a cuyas puertas vela una avara silenciosa.




  a Alejandra Pizarnik




  Medellín, septiembre 25 de 1972
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  Los ladrones nocturnos




  (1977)




  En 1977, durante la rectoría de Jesús Arango en la Universidad Pedagógica Nacional, se creó la colección Caja de Pandora, dirigida por el poeta Samuel Jaramillo. Este, uno de los libros de esa colección, fue diseñado por la arquitecta Silvia Arango y por el propio Jaramillo.




   




   




  I




  Los ladrones nocturnos




  Sobre la lumbrera del tenderete,




  sobre los cubos de basura del hospicio,




  sobre el olor de vino azul del barrio




  de los marineros,




  sobre la fuente que solloza en los patios de la policía,




  sobre las estatuas de piedra mohosa




  y sobre los perros vagabundos,




  sobre el chiquillo que silba y el mendigo




  cuyas mejillas tiemblan en la cavidad




  de las mandíbulas,




  la noche desciende entre el vaho de los hombres.




  SAINT JOHN PERSE




   




   




  POÉTICA




  Muchas veces creo que lo que escribo




  no es otra cosa que esos dibujos que se hacen




  tatuar sobre la piel los prisioneros.




  YORGOS SEFERIS




  Todas las noches me armo de palabras




  Para la blanca batalla que libro entre papeles.




  Todas las noches. Después de arengar




  En una reventa de presagios




  Con palabras gastadas por el uso,




  Desciendo del más tormentoso árbol de fuego




  A la nocturna piel donde escucho




  Tu olor de aniversario. La puerta está




  Iluminada por la lámpara del sueño




  En el que oigo sonar tu corazón




  Atravesado por los vientos. Todas las noches




  Escribo en los mapas tu fuga




  Y pregunto al viajero misterioso




  Que me roza con su ala como una tragedia




  Si te ha visto partir hacia el adentro.




  Todas las noches. Cuando el cielo




  Brama entre los pinos,




  Cuando las plantas del delirio renuevan sus formas,




  Reanudo mi guerra, distribuyo un arsenal de voces




  Y haciendo sonar el violín de las ausencias




  Estreno un cuerpo para cuando pase el terror:




  La larga noche manchada de sangre




  En los salones de las oscuras notarías,




  La larga noche labrada por el miedo:




  La que me hace apresurar en las calles del hombre.




  VIGILANTE




  El celador de la rosa cuida sus botones.




  Yo me cuido de ciertas noches ulceradas




  Que golpean la casa como el caudal del Orinoco.




  Me cuido de los pulcros caballeros.




  Porque uno no es el atril donde las gentes




  Quieren leer sus arrulladoras verdades.




  Yo me cuido de la matanza de caballos




  Y de estas gentes que quieren saludarnos




  Forzando las ventanas.




  Porque, al menor descuido, descienden por el techo




  Y babean el piso. Yo me cuido




  De sus dientes amorosos, de sus pulcros alfabetos.




  Porque entre sus finos tratos




  Y su andar de agua bendita,




  Media un cuchillo relumbroso. Yo me cuido




  De sus lenguas que barren la ciudad y los bolsillos.




  Temo que me den los buenos días.




  LOS LADRONES




  Al paso de los ladrones nocturnos
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