
        
            
                
            
        

    
Prefácio

	O romance histórico permite a abordagem de determinados períodos do passado introduzindo-nos duma forma agradável nas épocas a que se dedica. Quando alicerçado em factos históricos documentados possibilita ainda uma revisão e enriquecimento de conhecimentos já adquiridos e, não poucas vezes, novas aprendizagens.

	O romantismo foi uma época de indiscutível vivacidade que sinalizou de forma indelével os variados segmentos culturais tanto em Portugal como na Europa da segunda metade do século XIX. Múltiplos testemunhos chegaram até nós. Os romances e a ficção histórica próprios do romantismo e característicos deste período, por se dirigirem ao então passado, não tenderam a incidir sobre a época em que foram escritos e particularmente sobre a intimidade da família real então reinante. Este romance da autoria de Mariana Ginja preenche essa lacuna. Cumpre bem os requisitos que se exigem a um romance histórico. A sua leitura cursa duma forma agradável, prende sem esforço a atenção e desperta sobre uma realidade histórica não longínqua e em que o leitor de cultura portuguesa facilmente se reconhece. Introduz-nos na casa real portuguesa na fase do liberalismo e ainda na complexa realidade das casas reais europeias contemporâneas que com ela mais se interligaram e de que houve repercussão no curso de eventos em Portugal. De forma ficcionada, com uma sensibilidade que lhe confere a sua diferenciação de psicóloga, suscita, muitas vezes através de diálogos, um confronto emocional potencialmente existente na família real portuguesa, moldado pela realidade em que viviam e pelo curso dos eventos históricos que então se desenrolavam. Esse enfrentamento familiar incide particularmente no período de transição da regência do consorte D. Fernando II para o rei D. Pedro V, seu filho. A referência a Ex Libris do período romântico, tais como a residência no palácio da Pena e o encontro pessoal com o escritor Alexandre Herculano situam-nos bem na época do romantismo.

	A ficção própria dum romance mas com respaldo em eventos reais confere a este livro um agradável regresso ao que foi a realidade interna da corte portuguesa do século XIX no seu período liberal.

	 

	João Menezes Cordeiro, Lisboa, janeiro 2023
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PARTE UM

	 

	
I — Hello, London.

	3 de Junho de 1854.

	 

	— Pedro, Pedro! — gritou Luís, cheio de entusiasmo, enquanto abanava o seu irmão mais velho, adormecido pelo cansaço e o enjoo que acumulara na viagem de barco desde Lisboa até ao Reino Unido. Felizmente, já estavam num comboio e prestes a chegar ao destino — the old smoke.

	— Vossas Altezas, estamos a chegar! Não deve faltar muito para se ver Londres. — ouviu-se de fora do compartimento especialmente reservado para os príncipes portugueses. Era um dos seus camareiros que quase gritava, aflito, querendo impedir que fossem apanhados de surpresa pela chegada. Receava que a sua voz não se ouvisse no meio do barulho infernal da locomotiva que compunha aquele novo meio de transporte. Os príncipes apressaram-se a olhar para fora da carruagem.

	— Que acolhedor… Faz lembrar o arvoredo de Sintra… — murmurou Pedro, ainda estremunhado, ao observar a paisagem repleta de árvores que antecedia a estação de destino do comboio.

	— Achas mesmo? Não me lembro de o palácio do papá estar rodeado por um nevoeiro tão… escuro! — protestou Luís, enquanto tirava da sua mala um casaco para vestir. Os príncipes não estavam de todo acostumados ao clima britânico, tão oposto ao calor lisboeta e à secura alentejana. Por este motivo, vinham do barco ainda com roupa leve e confortável, mas não se podiam apresentar assim.

	Pelo menos Luís sentia esse contraste. Já Pedro identificava-se mais com este ambiente carregado e soturno com que agora se deparava, mais até do que com a vivacidade da baixa pombalina… “Tão alegre que estava quando partimos, nem parece que passaram apenas meses, uns meros meses… que perdemos a nossa rainha!”, recordou com tristeza o príncipe mais velho e herdeiro, essa atmosfera tipicamente lisboeta.

	— Não me parece nevoeiro, parece mais… fumo? — observou Pedro, intrigado.

	— Relembra-me outra vez, porque fomos nós escolhidos para fazer esta viagem? São primos do pai, cresceram com o pai, não connosco… — protestou o mais novo, agora já mais confortado, mas ainda com fome.

	— Não te esqueças que fomos convidados, mais do que escolhidos. O pai, enquanto meu regente, tem de se focar nos assuntos do reino, não podia deixar Portugal sem rei. — explicou Pedro, ficando num mutismo dececionado. Luís era apenas um ano mais novo. Porque estaria assim tão alheio ao que ia acontecer à vida de ambos, agora que estavam a tornar-se adultos? — Sei que provavelmente isto nem te passa pela cabeça, mas já pensaste porque é sempre esperado que me acompanhes?

	— Essa é uma maneira gentil de dizer o óbvio, que eu sou o suplente do herdeiro. –queixou-se Luís, ressabiado. Pedro ignorou o comentário do irmão.

	Esta última pergunta algo sufocante feita por Pedro, irritou e coibiu Luís. O seu irmão tinha razão. Ele sabia que não tinha ideia formada sobre a complexidade das responsabilidades reais que ia assumir com o passar do tempo. Não sentira necessidade dessa reflexão, afinal, tinha um irmão mais velho tão capaz e inclusive destinado a ser rei. Um irmão que sempre o protegera… afinal, eles tinham 15 e 16 anos respetivamente e mantinham uma relação muitíssimo próxima, isso, era verdade. Nunca tinham encarado a morte, a finitude e, no fundo, quaisquer ansiedades adultas… Até há alguns meses atrás.

	“Terá a morte da mãe mudado o Pedro?”, questionou-se, notando o quanto o tinha mudado a si.

	— Não te preocupes, que eu nunca vou deixar de estar ao teu lado! — assegurou Luís. Fê-lo, por sentir o irmão mais tenso do que o costume. Pedro sorriu perante esta tentativa, mas mesmo assim não se inibiu de o repreender:

	— E está atento, não fales de forma tão leviana. Tu sabes que se trata da tia Victoria e do tio Albert… Foram eles que nos convidaram pessoalmente, deverias sentir-te honrado.

	Luís não gostou mais uma vez da resposta do irmão. Ainda aguentou por uns segundos, mas perante a menção à tia, não controlou o impulso de perguntar:

	— Será parecida com a mamã, a tia Victoria?... Sabes o quero dizer… tão… rainha?

	Pedro ficou sem saber o que responder ou, melhor, sem sequer querer responder. Ele próprio receava as semelhanças entre a rainha Victoria e a mãe — o estatuto de rainha regente, de esposa, de mãe de inúmeros filhos, até a idade, o cabelo amorenado e os olhos azuis que tinham em comum. Será que essas parecenças poderiam perturbar o luto tão recente que os preenchia aos dois naquele momento? Afinal, esta era acima de tudo uma visita de estado. No entanto, e consciente do pesar que ainda sentia, negou:

	— Claro que não. Dizem-na mais baixa, magra e fria até…

	— Mais magra não será difícil. — troçou Luís, rindo-se ao de leve numa tentativa de aliviar a conversa. Pedro preparava-se para, de imediato, contestar o comentário impertinente do irmão sobre o peso excessivo que a mãe de ambos sempre tivera, mas não teve coragem de o fazer ao reparar no olhar saudoso que Luís lhe dirigia.

	Apesar do tom de sermão que Pedro frequentemente lhe dirigia, Luís sorriu, pois tinha ouvido o que desejava naquele momento, sentindo alguma tranquilidade nessas palavras. Afinal, ninguém seria como a sua mãe, nem de perto nem de longe, nem mesmo a rainha de Inglaterra! Com isto, consolado, ainda tentou oferecer a Pedro um outro casaco que encontrou, mas este, recusou sem o sequer verbalizar, abanando a cabeça.

	— Estou mais curioso para conhecer o tio Albert, sabes… — confessou Pedro. Tinha ouvido só elogios sobre este tio e inclusive já tinham trocado algumas cartas.

	— Ah, sim, o tio imagino que deve ser parecidíssimo com o pai. Afinal, são ambos Coburgo!

	— Quem dera ao pai… — murmurou Pedro, entre dentes, virando-se para a janela.

	— O que é que disseste? — perguntou Luís, que tinha ficado sem conseguir ouvir o irmão. Pedro apenas abanou a cabeça novamente, negando ter dito o que quer que seja.

	— Espera até o tio Albert te recomendar uma princesa com quem possas casar e, se não for nossa prima e se não for alemã, já terás sorte! — respondeu Luís, com desplante.

	— Palavra de honra… Enquanto estivermos aqui, em Londres, podes tentar não ser assim?...

	— Assim como?...

	— Destravado e inconveniente… — continuou Pedro a rezingar.

	— Mas a mãe sempre nos incutiu podermos dizer o que estávamos a pensar e a sentir!... Para não deixarmos nada por dizer…

	— Ai sim? Desde quando? — perguntou Pedro, em tom de surpresa e com algum sarcasmo. A descrição que o seu irmão fazia não era a mãe que ele recordava, que como seu herdeiro o incentivara sempre a ter um sentido de dever, de se educar e de se informar ao máximo antes de abrir a boca, de ser responsável e de saber o seu lugar e a sua obrigação… Luís ignorou esta reação e, mesmo que não a quisesse ignorar, uma paragem brusca do comboio onde viajavam interrompeu inopinadamente a conversa entre os dois.

	— Chegámos, Altezas! — disse o mesmo camareiro, abrindo a porta aos príncipes. Luís foi o primeiro a sair, ignorando quaisquer hierarquias, deslumbrado com a estação de comboios onde tinham acabado de chegar. — Ouvi dizer que mesmo no Verão podemos ter vento frio à noite, Altezas, precisarão destas roupas mais quentes para dormir. — terminou o camareiro, enquanto retirava as malas.

	— Não é preciso. Nós levamos as nossas malas, não são muitas. — insistiu Pedro.

	— Tens a certeza? Não será demasiado informal chegarmos de malas nas mãos, meu irmão? — disse Luís, mudando o seu habitual registo brincalhão, com o intuito de relembrar a Pedro o seu estatuto e, assim, invertendo a dinâmica de há minutos atrás. Pedro suspirou em concordância.

	Ao delegarem então os seus pertences, puderam ter a oportunidade para, com espanto, continuarem a fascinar-se com a grandiosidade e beleza da estação de comboios de London Bridge, muito mais avançada tecnologicamente do que estações que o pai conseguira implementar em Portugal. “Então foi por isto que o pai quis começar a investir nas linhas de comboio…”, cogitou Pedro, reconhecendo o orgulho e ambição do progenitor.

	— Já era tempo de conhecerem outras capitais europeias. — anunciou, em alemão, uma voz masculina contente, em resposta ao espanto dos príncipes portugueses pelo ambiente estrangeiro que os rodeava.

	Os dois irmãos viraram-se na direção desta mesma voz, era impossível reconhecê-la, pois à sua frente aparecia um homem que nunca tinham visto antes, acompanhado de elementos da guarda real inglesa e, mais ao longe, de duas crianças. Era sim a voz de um homem alto, algo barrigudo, com entradas ainda mais acentuadas que as do pai de ambos (embora parcialmente tapadas por uma cartola). Porém, exibia uma postura idêntica, ainda que com uma aparência mais cuidada… Pedro sorriu sem conseguir conter a sua felicidade e, num primeiro momento, apenas se lembrou de fazer uma reverência, como mandava o protocolo. Luís continuou alheio ao que se passava, mas seguiu o exemplo do irmão.

	— Um futuro rei a fazer reverência a um consorte? Onde é que já se viu tal coisa? — disse a mesma voz num tom brincalhão, sem disfarçar o prazer do encontro, aproximando-se.

	— Tio Albert! — respondeu Pedro, também em alemão, deixando cair a formalidade, ao abraçar aquele que agora sabia ser o primo direito do seu pai, de quem falavam ainda há pouco.

	Albert não estava habituado a esta expressão de afeto tão pouco… anglo-saxónica, mas aceitou o abraço, não fosse Pedro o menino dos olhos de toda a família desde que nascera. Agora seria a oportunidade de Albert verificar se realmente os príncipes portugueses correspondiam às descrições tão otimistas feitas por todos, mas sobretudo, pelos próprios pais.

	Ao saírem da estação para se dirigirem à carruagem que os levaria a Buckingham, Albert anunciou num tom idêntico ao que usaria num dos seus habituais discursos para o povo britânico:

	— Welcome to London. E não se esqueçam, são família, estão em casa.

	 

	
II — Os Tios Albert e Victoria.

	Luís percebeu finalmente a reação do irmão ao reconhecer o tio, focando-se também, ao mesmo tempo, nos jovens que o acompanhavam — uma menina, claramente a mais velha dos dois, e um menino, que se protegia colocando-se a uns passos atrás de Albert enquanto entravam numa salinha da estação preparada para receber a família real e alguns aristocratas, enquanto aguardavam pelos seus coches. Tal como Luís, o menino tinha caracóis fartos loiros e algo despenteados, olhos azuis e a cara e o corpo rechonchudos. Por momentos, pareceu-lhe estar a ver um retrato de si mesmo, mas uns anos mais novo.

	“Devem ser os primos ingleses!”, associou o infante português, ao notar a afinidade destes com o tio.

	— Bertie, então, vem cumprimentar os teus primos. — impôs Albert, agora num ambiente mais privado, confirmando a suspeita de Luís e debruçando-se para ficar ao nível dos mais novos: — Apresento-vos pessoalmente o meu filho e herdeiro, Albert Edward, ou Bertie para a família; Bertie, estes são o Pedro e o Luís. Pedro está prestes a fazer 18 anos e a herdar o trono de Portugal e, segundo me consta, dizem-no o mais bem-preparado e bem instruído príncipe Coburgo da sua geração… Esta visita será, portanto, também para ti uma oportunidade crucial de aprenderes com ele. Entendido?

	Pedro ficou um pouco, para não dizer muito, constrangido com estas palavras do tio e com o olhar perplexo que o jovem príncipe inglês lhe oferecia naquele momento. Como poderia ele amenizar a situação? Quebrar o gelo? Luís normalmente é que tinha jeito para começar diálogos… já ele, era mais calado. Mas Luís ficara encavacado, já que os idiomas estrangeiros nunca foram o seu forte, incluindo o alemão, apesar de ser a língua materna do seu pai… Em contraste, Pedro, mais bem preparado, lá teve de se chegar à frente, olhou o príncipe de Gales nos olhos, e disse-lhe em inglês:

	— É um prazer finalmente conhecer-te. No futuro, talvez um dia, reinemos juntos, tal como aconteceu com as nossas mães!

	Neste momento, Albert não o manifestou, mas ficara impressionado com a fluidez e facilidade de Pedro em se expressar, especialmente sendo este o primeiro encontro entre ambos, pessoalmente pelo menos. “Talvez seja verdadeira a excelência da sua educação”, pensou o consorte inglês no seu íntimo.

	— Bertie não tem interesse nem em estudar, nem em um dia ser rei. Eu sou mais velha e seria uma monarca muito melhor, não seria, papá?… — interrompeu, então, sorridente, a pubescente princesa de caracóis castanhos que também os acompanhava. Pedro riu-se para si próprio deste comentário. Já Luís limitou-se a acompanhar educadamente a reverência do irmão, como sempre costumava fazer. Não tinha entendido muito bem a prima, pois esta falara rápido, em alemão e, ainda por cima, algo importunada por já estar a ser ignorada há algum tempo. Porque a desmereceram assim? Teria, porventura, a ver com o facto de ela ser rapariga e eles rapazes? Que disparate! A sua mamã também era mulher e à mamã, ninguém ignorava. 

	— Vicky!... Por favor. — zangou-se Albert perante o comentário ousado da sua primogénita, omitindo, contudo, uma negação do propósito do mesmo. No seu íntimo, sabia-a mais capaz que o irmão.

	— … É um prazer, Majestade… — conseguiu, por fim, responder Bertie a Pedro, algo embraçado depois desta interrupção e enquanto olhava e analisava o primo mais velho diretamente, fazendo também ele uma reverência. Ao contrário dele próprio, o herdeiro português era mais alto, mais velho, mais parecido com Albert naquela idade do que ele alguma vez fora. Fez isto, ignorando a sua própria irmã e vendo-se num lugar de imediata comparação, de desconforto e de frustração. Já Luís, aos seus olhos, parecia-lhe um primo alegre e afável, via-se e revia-se nele.

	— Majestade não, Alteza, pois ainda não sou rei… Quer dizer, sou, mas não fui aclamado ainda, é confuso, eu sei... — corrigiu Pedro, com descontração e sorrindo no meio do desabafo, procurando transmitir segurança e tranquilidade ao príncipe de Gales.

	— Então… quem está agora a reinar Portugal, se não és rei? — perguntou Bertie confuso e sobressaltado também com a hipótese de um dia alguém o substituir e ser regente do seu reino.

	— O nosso pai, claro, em nome do Pedro — respondeu Luís, orgulhoso de si mesmo, por usar o alemão pela primeira vez desde que saíra de Lisboa.

	— Também serás rei papá, se algo acontecer à mamã? — perguntou Bertie, sem qualquer filtro ou sensibilidade ao contexto da sua pergunta, confrontando o pai com um assunto nunca falado.

	— Nada vai acontecer à mãe, Bertie… — respondeu sussurrando com um tom de voz grave.

	Albert deu esta resposta esperando ter dado o assunto por terminado e sentindo-se completamente despontado com o filho. Com efeito, tinha explicado tantas vezes o porquê da visita dos primos, assim como o que estava a acontecer naquele momento em Portugal - que a mãe dos príncipes tinha falecido há pouco tempo ao dar à luz e que, por consequência, o pai de ambos (seu primo direito e com quem partilhava muitas memórias de infância), assumira a regência do reino de Portugal. Explicara tudo ao pormenor por estas exatas palavras, mas mais uma vez, Bertie parecera nem sequer ter ouvido o seu pai quando este o educava e preparava. Obrigar os príncipes portugueses a lidar logo com este assunto, ainda tão complicado emocionalmente para todos, era aos olhos de Albert, deveras imaturo da parte do filho. 

	Luís, ao entrar no coche que os levaria ao palácio, algo tímido, pegou na manga de Albert e arriscou perguntar em alemão:

	— E a tia Victoria, onde está?

	— Sua Majestade, a rainha Victoria — corrigiu Pedro, sussurrando ao irmão.

	— Aguarda-vos no palácio. O Bertie e a Vicky é que não aguentaram esperar e quiseram vir até à estação para vos receber o mais cedo possível.

	— Isso não é verdade papá, tu é que quiseste vir receber os primos! — denunciou Vicky perante a falsidade da acusação que estava a ser feita, desmascarando, assim, uma projeção de um desejo do seu pai, nela e no irmão.

	Pedro sorriu para Albert. Seria correspondido, o encanto que ele sentia por esta nova figura parental que surgia agora de forma tão oportuna na sua vida?

	Durante a viagem, passaram pelos plátanos do Hyde Park em direção ao palácio de Buckingham. Pelo caminho, Albert explicava a Pedro com entusiasmos alguns dos elementos e lugares históricos pelos quais iam passando, descrevendo sucintamente o estilo artístico e arquitetónico dos mesmos. Pedro correspondia aos interesses do consorte inglês, para muito desgosto de Bertie.

	— Pedro, não partirás sem eu te mostrar a nossa biblioteca, combinado? Tenho a sensação que vais adorar. — disse Albert com entusiasmo, encontrando em Pedro os interesses que sempre estimulara no filho.

	Por fim, chegaram à entrada do palácio. Destacada não necessariamente pela sua estatura, mas sim pela sua postura e presença, estava a rainha Victoria. Fazia-se acompanhar por Alice, Alfred e Helena - alguns dos seus mais novos. Aguardava a tão desejada chegada dos filhos daquele que também era seu primo direito, mas, sobretudo, da rainha Dona Maria II, que tinha sido para si, uma irmã e confidente. Ela própria tinha feito questão de convidar os príncipes portugueses ao vê-los ficar órfãos de mãe. Ao se aproximarem da tia, Luís, nervoso, tentou pegar na mão do irmão, procurando algum reconforto naquele momento, mas Pedro afastou-o de imediato, e fez uma vénia:

	— Vossa Majestade.

	— My dearest boys… — cumprimentou Victoria e opondo-se às formalidades e protocolos, envolveu as mãos de cada um deles nas suas. — Vocês são tal e qual como a vossa mãe vos descreveu, como sinto a sua falta… — disse suspirando em melancolia.

	Luís reparou que, mesmo antes da entrada, estava ainda por arrumar uma bicicleta novinha em folha, com um tamanho nem grande, nem pequeno demais. Devia ser de Bertie! Luís tinha uma parecida em Portugal, e apesar de nos últimos tempos não ter tido muito animo para a usar, ver uma bicicleta nova entusiasmou-o:

	— É tua, Bertie?

	Bertie olhou para o pai à procura de orientação, envergonhado e inibindo-se de mostrar o seu desejo que o primo não tomasse qualquer interesse ou posse sobre a sua bicicleta, era sua afinal!

	— Então, Bertie? Porque não mostras ao Luís o exterior do palácio? Usem também a bicicleta da tua irmã e podem ir os dois.

	Bertie suspirou, não queria, mas talvez a ideia de ir lá para fora com o primo nem fosse má de todo. Pelo menos, era melhor do que ter de acompanhar a mãe e o pai no resto do dia. Bertie, perseguido pelos seus irmãos mais novos em corridas e risos, orientou Luís para onde poderiam ir explorar e brincar, deixando Pedro com a restante família. 

	— E Fernando, vosso pai, como está? Ocupado, imagino… — perguntou Albert, interessado nas decisões do primo.

	— Sim, está sempre atarefado, a adaptar-se aos desafios das suas novas responsabilidades… temendo, contudo, a reação que pode suscitar, por ser estrangeiro…— Pedro hesitou. — Por ser alemão…

	— Disparate, é rei e regente por direito de matrimónio! — protestou Victoria enquanto entravam no Palácio.

	— Receio que se não se adaptar, que se continuar temeroso, nada avançará para Portugal, que tanto precisa… — argumentou Albert, originando um breve silêncio. Pedro sentiu-se em concordância com a postura do tio.

	— Ouvi dizer que as obras prolongadas para o Palácio que ele sempre desejou construir em homenagem à vossa mãe, estão agora mesmo a terminar. Como é esse lugar? — perguntou Victoria, quebrando o gelo e dominando a conversa, como ditava a sua posição e temperamento.

	— Lindíssimo, Majestade, a zona foi toda florestada também pelo pai e chama-se Pena e a sua construção é toda uma mistura de inspirações e culturas.

	— “Pena?” Isso traduz-se em…? — perguntou Albert, curioso.

	— O nome vem de penhasco, por estar no topo de uma serra, mas literalmente poder-se-ia traduzir em algo como… Feather? Ou então… Pity? — traduziu Pedro.

	— Ah, pity? Deveras adequado para homenagear a sua viuvez tão precoce! — associou Victoria, vislumbrando no rosto do seu sobrinho alguma tristeza com o prolongar daquele tema. — Assuntos sérios à parte, meu filho…— Victoria hesitou novamente, apercebendo-se tarde demais das palavras que usara, “meu filho” — o que gostavas de fazer, durante este mês que cá estarão? — perguntou, desviando então o assunto. Sabia por experiência o quão pesadas podiam ser as responsabilidades de um reino para alguém tão jovem como Pedro, queria ajudá-lo. Este, por sua vez, estremeceu ao ouvir a palavra filho, não a ouvia a algum tempo, em especial, na voz de uma mulher.

	— Gostava de visitar Kensington, vossa Majestade… — pediu Pedro, depois de refletir.

	— Kensington? — questionou Albert, não percebendo a razão de tal escolha e fixando-se na reação de Victoria. Conhecia as más recordações evocadas insistentemente pela sua esposa sobre tal lugar e o quanto, ainda hoje, a importunavam. — Talvez seja melhor começarmos mesmo pela biblioteca, não? Estão lá muitos livros que tenho a certeza que acharás interessantes!

	— De certeza, tio, mal posso esperar! Mas gostava de visitar Kensington também.

	Victoria notou a determinação no olhar de Pedro e apercebeu-se do que este pretendia… Eram os mesmos olhos claros, redondos e grandes que tinha visto na mãe dele, quando ambas tinham oito anos de idade e se conheceram pela primeira vez… Com efeito, Maria, já rainha de Portugal, mas exilada, visitou-a… precisamente em Kensington. Pedro desejava passar pelos mesmos locais que a sua mãe percorrera e lhe falara. Victoria achou este desejo melancólico fascinante.

	— Penso que poderá haver tempo para tudo, meu anjo. — disse-lhe, com carinho, Victoria, tranquilizando a preocupação do marido. — E o teu irmão Luís, o que achas que ele gostaria de fazer? Para além de passear de bicicleta com o Bertie, claro? — perguntou ainda, enquanto olhava para o filho e o infante português, que já quase estavam a desparecer de vista enquanto andavam pelos jardins do palácio.

	— Bem, o nosso irmão mais novo, o Augusto, já vai fazer sete anos e por isso acho que Luís vinha entusiasmado de voltar a estar com um bebé… de conhecer o pequeno Leopold, que fez agora um ano, não foi? —  inquiriu Pedro, inocentemente, referindo-se ao filho mais novo de Victoria e de Albert. Este pedido, sim, causou uma verdadeira fricção e um silêncio prolongado. O casal inglês olhou um para o outro, sem emoção. Pedro receou ter sido inconveniente, ou de ter dito algo de muito errado. Em prol da verdade, ele próprio também estava bastante entusiasmado por conhecer todos os primos, de conhecer toda a família.

	— Leopold é muito pequenino e por isso passa ainda a maior parte do seu tempo no berçário, protegido… — explicou Victoria. Pedro estranhou e questionou-se o porquê do pequeno Leopold não poder sair, conhecê-los, apanhar fresco, “talvez a sua saúde seja frágil. Ou talvez aqui as coisas se façam de uma maneira muito diferente, não sei…”, pensou, mas enfim… Não era o seu lugar questionar tal gestão.

	— Compreendo. — respondeu Pedro, não sendo capaz de esconder a desilusão. Victoria notou o jeito juvenil com que o rei de Portugal ainda falava, não deixando por isso de ser menos encantador.

	— Albert, queres contar ao nosso querido Pedro a surpresa que temos para ele?

	— Para mim?

	Albert limpou a garganta antes de anunciar:

	— Preparámos uma parada militar em tua honra, em honra da vossa visita. Terás, por isso, a oportunidade de conhecer o exército britânico, bem… pelo menos o meu Destacamento.

	— E não te esqueças da guarda real, que irá também participar. — relembrou Victoria.

	Os olhos do jovem rei brilharam de imediato, mais uma vez não era capaz de esconder a emoção e o sorriso correspondente a tal gesto por parte dos tios.

	— Vejo que tais arranjos são do teu agrado, pelo menos assim o espero.

	— São sim, tia. Fico muito agradecido. Nem sei o que dizer.

	— Não é algo que tenhas de agradecer. Eu e o teu tio, tal como tu, somos ávidos admiradores das forças militares. Portanto, temos todo o gosto.

	Victoria e Albert, satisfeitos, de braço dado, deram então a conhecer a Pedro os corredores e aposentos de Buckingham. Vicky, que mais uma vez não queria ser deixada para trás, imitou a mãe, dando o braço ao herdeiro português, fazendo-o corar.

	 

	
III — Juventude em sonhos.

	“Palácio de Rosenau, Coburgo, 1 de Abril de 1835.”

	 

	A Páscoa estava a uma distância de duas semanas e os Saxe Coburgo e Gota, apesar de divididos pela religião e separados pela distância, faziam questão de se juntar em ocasiões como a Páscoa e o Natal. O lado católico aproveitou para escapar de um surto de cólera que despertara em Viena e, assim, chegar mais cedo e passar uns dias com os primos protestantes na terra natal da família, em Coburgo, na Prússia.

	Ernest, o primogénito e destinado a herdar o Ducado, suspirava de satisfação por estarem todos juntos. Finalmente, fazia bom tempo e, por esse precioso motivo, decidira estender uma toalha de jardim e deitar-se bem à frente do Rosenau, desfrutando de uma paisagem que mais parecia uma planície. Fazia-se acompanhar pelo seu irmão mais novo, Albert, e pelos seus primos, também eles mais jovens na sua maioria, com a exceção de Fernando, que iria em outubro ser o primeiro a atingir os dezoito anos de idade. À semelhança de Ernest, Fernando tinha um tom de cabelo aloirado e olhos castanhos. Naquele momento, Fernando apresentava uma expressão muito séria no rosto. Porque seria? Em abono da verdade, estava concentrado a desenhar a paisagem que o rodeava.

	— Ah! Que bela vida! — exclamou Ernest, retorquindo com prazer, enquanto esticava bem os braços, espreguiçando-se.

	— É bom que aprecies esta vida. Afinal, o teu destino está amarrado a este lugar. — observou Fernando, gesticulando para tudo o que os envolvia, a eles e ao palácio.

	— Quem disse? És mais velho que eu, podias ser tu o próximo Duque de Coburgo.

	— Eu? Nasci e cresci em Viena, não aqui. Além disso, para ser sincero, dispenso a responsabilidade de assumir qualquer cargo minimamente político.

	— Sinto o mesmo! Talvez um dia possa abdicar de Coburgo para Albert. — planeou esperançosamente Ernest.

	— Abdicar do quê para mim? — disse Albert, aparecendo de surpresa por detrás de ambos, assustando-os e quase fazendo com que Fernando estragasse o estimado desenho no qual continuava a trabalhar.

	— Jesus credo, queres-nos matar de susto e herdar já tudo isto?! — reagiu Ernest ao sobressalto que sentira. Fernando e Albert riram-se em conjunto perante esta reação.

	— Primo Ferdinand, não sabia que desenhavas. — disse Albert, colocando agora a sua atenção no primo e no que ele estava a fazer. No auge da sua adolescência, Albert começava a consolidar os seus interesses e os seus limites. Sempre fora mais reservado que o irmão, mas se tinha algo a dizer, fazia-se ouvir, não se deixando ignorar só por ser mais novo. Contudo, Ernest, como bom irmão mais velho que era, não perdia a oportunidade de lhe relembrar o seu lugar secundário.

	— Cuidado, Ferdinand! Albert agora, emite sempre um parecer sobre qualquer peça de arte que ouse apresentar-se à sua frente.

	— Ja? E o que achas, Albert? — perguntou Fernando, mostrando o seu desenho ao primo, genuinamente curioso pela sua opinião. 

	Aos olhos de Fernando, Albert estava tão crescido. Ele sim parecia um verdadeiro príncipe! Moreno aloirado, de olhos azuis glaciares bem destacados, estava um homem feito! E Fernando via-o tão pouco… tinha sempre saudades dele, sobretudo quando se via obrigado a regressar a Viena, onde vivia com os seus pais e irmãos. Sentia também a falta de Ernest, claro, mas era diferente. Ernest era mais próximo em idade e fora sempre o seu companheiro de aventuras infantis e, diga-se, uma boa companhia. Já sobre Albert, sabia apenas que o desejava proteger e ouvir… Toda a família o amparava, especialmente desde a morte precoce da tia Louise, sua mãe. Não se falava sobre este assunto, mas estava sempre presente.

	A expressão de Albert, de súbito, ficou séria e compenetrada no desenho feito por Fernando. Analisou-o com toda a diligência, como se a paz mundial dependesse deste seu parecer.

	— Não sei, primo. Desenho não é a minha especialidade, mas, se é de manhã e a luz do sol vem deste lado, certo?... As sombras não deveriam antes vir daqui? E assim equilibrar a paisagem… — continuou, apontando na direção oposta à que Fernando tinha, com efeito, sombreado. O realismo do desenho e da sua paisagem dependia de detalhes como este, mas que, assim sendo, estavam… completamente errados.

	— Ah!… — entoou Fernando, apanhado no erro, apercebendo-se que se tinha enganado na estrutura e composição global do desenho… Como pôde tal ter acontecido? Um erro amador num desenho de referência tão simples. 

	O seu olhar, ainda perplexo, dirigiu-se então, para o rosto de Albert que sorria satisfeito com a sua contribuição e que, de seguida, se afastou para voltar a embrenhar-se na leitura que estava a fazer antes de se intrometer. Ernest sentiu-se entretido com toda esta situação.

	Fernando olhou de novo para o seu desenho, zangado consigo mesmo — estava arruinado! Apagar o traço do carvão iria destruí-lo ainda mais, mais valia começar de novo. Amarrotou a folha e atirou-a para Ernest que se ria em pleno contentamento com a sua desgraça.

	— Desde quando o teu irmão se tornou um crítico tão ávido?

	— Crítico? Ó não, ele não é apenas um mero crítico… Vem comigo, vou-te mostrar algo! — pediu Ernest, antes que Fernando começasse a refazer o desenho.

	Encaminharam-se então para o salão comum do palácio, todo ele marcado por um traço gótico. Era um local de convívio, destinado sobretudo aos mais velhos da família. Ernest deveria ter algo precioso para mostrar. Pegou numa pasta guardada num dos móveis de madeira escura e deu-a a Fernando.

	— Abre.

	Fernando assim o fez, lá dentro estava um conjunto impressionante de aguarelas. A última, reproduzia na perfeição a paisagem que Fernando tentara desenhar há minutos atrás.

	— São teus? Estão incrivelmente bem conseguidos. — comentou Fernando, pressupondo.

	— Meus? Ó, não. Estás enganado, quem os desenhou foi mesmo o meu querido irmão mais novo.

	— Do Albert? Tem quatorze anos, afirma que o “desenho não é a sua especialidade”, mas pinta assim?! — perguntou Fernando, percebendo agora o à vontade com que o primo corrigira o seu trabalho.

	— Não, não, estás enganado outra vez. Se a memória não me falha, esses desenhos já têm dois anos. E nos estudos, está tão avançado que o papá decidiu juntar-nos nas mesmas aulas. Faz já algum tempo que temos o mesmo tutor!

	— Falas a sério? Mas isso é notável.

	— Não sei se o quis avançar a ele ou atrasar-me a mim, mas enfim… é um facto.

	De repente, os jovens foram interrompidos pela chegada do tio Leopold, rei dos Belgas, que se fazia acompanhar por uma pequena comitiva. Entre eles, o Duque de Coburgo, pai de Ernest e de Albert, de seu nome também Ernest, e o pai de Fernando, de seu nome também Fernando, que surgia de braço dado com a sua esposa e mãe dos seus filhos, Mª Antónia. Contudo, o que indicou aos príncipes que algo de sério se passava, não foi a mera presença dos seus pais e tios, mas sim a do Barão de Stockmar. Este tornara-se um amigo indispensável da família, um diplomata íntimo do Ducado de Coburgo, do qual também era natural. Se havia algo para negociar ou tratar com outros reinos, principados ou ducados, Stockmar era o homem certo para esse trabalho.

	— Ah, estão aqui. Ernest, podias-nos deixar a sós com Ferdinand, por favor? — pediu Leopold. Os estômagos de ambos os adolescentes ficaram um pouco apertados com esta invulgar assembleia. O que teria acontecido? O que quereriam eles?

	— É necessário, tio? Com certeza que Ernest pode ficar. — insistiu Fernando, tentando manter o primo por perto, por segurança.

	— Ernest, meu rapaz, faz o que o teu tio te pede e deixa-nos, sem demoras. — ditou o Duque de Coburgo ao seu filho mais velho.

	Ernest limitou-se então a olhar para o primo e a tocar-lhe no braço, num gesto que procurava dizer não só um até já, mas também assegurá-lo e tranquilizá-lo. Ao sair, notou que a sua tia M.ª Antónia, agarrava com vigor a mão do esposo, numa grande cumplicidade e procurando controlar as suas emoções. Ernest nunca vira os seus tios assim, com tamanha proximidade, algo raro para ele em qualquer casal. O que os teria perturbado? No meio da evidente seriedade do momento, Carl Dietz, o secretário do lado católico da família, que tinha também vindo de Viena, apressava-se para entrar no salão. Ernest nem teve tempo de lhe perguntar o quer que fosse.

	“Mas que raio se passa, afinal?” Contrariado, restou-lhe apenas fechar a porta e deixar o salão. Assim que o fez, voltou a correr para junto dos mais novos. Tencionava descobrir o porquê de tanto aparato. Albert foi o primeiro que encontrou, ainda estava no mesmo sítio a ler o mesmo livro.

	— Albert! — disse quase num grito. — O pai e os tios estão agora a falar em privado com o Ferdinand… — recuperou o fôlego para continuar. — A tia Antónia parecia bastante perturbada, fazes ideia do que se trata?

	Albert ficou confuso com esta pergunta. Qual o significado disto tudo? Porque haveria ele de saber? Mas de repente, juntou um mais um na sua cabeça…

	— Ó não, não pode ser… será?

	— O quê? O que é que tu sabes que eu não sei? — perguntou Ernest, impaciente. Os irmãos mais novos de Fernando, ao verem Ernest a reagir assim, também se aperceberam que alguma coisa estava a suceder e, por esse motivo, aproximaram-se.

	— Esta manhã, ouvi o tio Leopold a confidenciar ao papá que a rainha de Portugal, apesar de ser muito jovem e de não ter filhos, tinha enviuvado muito recentemente. Uma tragédia na verdade e que, inclusive, que escrevera à nossa prima Victoria, de Inglaterra, a pedir… Bem, a pedir ajuda, para lhe encontrarem um novo marido… Como se fosse preciso tal pedido para o tio Leopold se mexer nesse sentido.

	— Eu também ouvi algo semelhante ontem. Ouvi os tios a conjeturar sobre como poderiam convencer o papá e a mamã a casar o Ferdinand, suponho que seja com essa rainha. — contou Augustus, irmão mais novo de Fernando, adicionando assim peças que faltavam ao relato de Albert.

	— Ferdinand terá de casar, assim sem mais nem menos? — contestou Ernest.

	— Receio que sim… é uma possibilidade e não seria a primeira vez que alguém da nossa família teria um casamento arranjado. Seria a primeira vez para um de nós, da nossa geração, isso sim… — respondeu Albert, muito pragmático.

	— Mas ele ainda é tão jovem para casar e nem a conhece. — apercebeu-se Ernest, perplexo com tal possibilidade.

	— Bem, é mais velho que eu, aliás, é o mais velho de todos nós… — anotou Augustus.

	— E mais importante, é católico… — acrescentou Albert.

	— Estão-me a dizer que há todo um plano a decorrer neste preciso momento para casar o Ferdinand, o nosso Ferdinand, com a rainha de Portugal? Sem o próprio saber? — questionou novamente Ernest, ainda sem acreditar. Ninguém o negou, mantendo-se um silêncio consentido. — É mentira, certo? É uma partida do Dia das Mentiras, certo?

	— Teremos de ter calma e de esperar para saber.

	— O papá e a mamã não iriam permitir que o Ferdinand nos deixasse assim sem mais nem menos, pois não mano? — perguntou a irmã mais nova de Fernando.

	— Não sei, mana, não sei… — respondeu Augustus.

	Foi enquanto se assentava esta incerteza generalizada e a angústia de se confrontarem, pela primeira vez, com o facto dos seus destinos nem sempre estarem inteiramente nas suas mãos, que Fernando voltou a surgir. Aproximou-se deles num passo lento e dormente. Notava-se que estava ainda em choque, e sem ter tempo suficiente para se recompor. Foi então assaltado por todo um conjunto de perguntas.

	— O que é que aconteceu?

	— É verdade, mano? Que te vais casar?

	— O que é que os nossos pais te disseram?

	— E não te deram qualquer escolha sobre o assunto? Como é possível?!

	— É sobre a rainha de Portugal, não é? Ficou alguma coisa decidida?

	— Ou não me digas que foi sobre a nossa prima Victoria…

	— Isso seria impossível!

	— Ferdinand?...

	— Ferdinand? Estás a ouvir?

	— Ferdinand?!

	Tantas, tantas perguntas ao mesmo tempo e tão de repente… que, também de repente, uma voz miudinha se tornou mais alta que todas as outras, despertando-o… 

	— Papá! Pai, por favor acorde!... — E com essa voz, que lhe era tão familiar, todo o cenário se começou a desvanecer. — Papá! Meu pai, acorde! Sente-se bem?

	
IV — Entretanto em Lisboa.

	Palácio das Necessidades, Junho 1854.

	 

	— Papá! Meu pai, acorde! Sente-se bem? — chamou a pequena Antónia ao deparar-se com o seu pai adormecido no sofá. Afligiu-a vê-lo naquele estado meio a dormir, meio a sonhar acordado.

	— Ah… Desculpa, meu amor. Estou bem, adormeci sem dar conta — respondeu. Fernando estava visivelmente mais magro e envelhecido pela viuvez e pela regência.

	— Hoje não vem jantar connosco, papá?

	Perante esta entusiástica pergunta, olhou para o entrave que era o monte de papéis que tinha à sua frente, espalhados numa mesa baixa de madeira brasileira escura que acompanhava a decoração da restante mobília do escritório. Era suposto ter avançado nestes documentos oficiais, prometera ao seu secretário que o conseguiria sozinho, mas de facto adormecera, algo que nos últimos tempos era frequente...

	A política aborrecia-o, estar sozinho aborrecia-o, ser rei, aborrecia-o... Já tinham passado alguns meses, mas ainda era evidente a falta que a esposa lhe fazia. Com o tempo, tornara-se claro para este rei por casamento, que nem os seus próprios filhos poderiam preencher tal lugar, um lugar de afeto que Maria ocupara durantes anos e anos.

	Afinal, os seus dois mais velhos estavam agora no Reino Unido em viagem, a visitar pela primeira vez a capital inglesa e aquela que era a sua família de origem. Depois, ainda passariam por Coburgo e pela Bélgica, onde com o mesmo propósito, se iriam encontrar respetivamente com os tios Ernest e Leopold. Ah, e ainda com Charlotte, a filha deste último tio e princesa dos belgas — o verdadeiro objetivo desta viagem de estado. Tanto insistiram que a queriam apresentar ao seu filho Pedro, que Fernando cedera.

	Fernando já estava há dezoito anos em Portugal e, nesse tempo, esteve afastado não só destes primos e tios, mas também (e sobretudo) dos pais e irmãos enquanto cumpria os seus deveres de marido e consorte. Para a família alargada, ele estava num país geograficamente distante e de verdadeiro desinteresse, especialmente no que dizia respeito aos poderes políticos e económicos. Nesta fase, vira-se muitas vezes isolado e desamparado pelos seus. Porém, agora que era regente e o seu filho mais velho estava prestes a ser aclamado rei, todo um conjunto de cartas e interesses surgiam diariamente.

	Mais do que nunca, sentia uma enorme aversão à política e tudo isto o revoltava — este repentino sufoco por parte da sua própria família, até então muito ausente, revoltava-o; os seus ministros revoltavam-no; as carências de dinheiro e de recursos internos para continuar a desenvolver transportes, indústrias, cidades e florestas portuguesas, revoltavam-no… Os “ilustres” médicos ingleses, altamente recomendados, que nada foram capazes de fazer pela sua esposa quando esta mais necessitou… revoltavam-no.

	Fora tudo tão traumatizante, que era impossível não se lembrar desta causalidade de eventos cada vez que recebia uma carta de Buckingham, ou cada vez que o Reino Unido era meramente mencionado em conversa. Não que os culpasse pela morte precoce da esposa, mas também não os ilibava… Assim como não se ilibava a si mesmo, pois a gravidez que a condenou era também sua.

	O seu primo Albert era mais novo, naturalmente casou-se depois de Fernando, seguindo em parte o seu modelo e exemplo. Porém, agora que já tinha consolidado o seu lugar e o seu poder enquanto consorte inglês, pelos vistos tinha-se esquecido de todo o apoio que recebera da sua parte. Como primo e também como consorte europeu, Fernando era o único na mesma situação e, como tal, o mais capaz de o aconselhar, guiar e assegurar em todos os tipos de assuntos — políticos ou matrimoniais. Porém, parecia que Albert só via à sua frente a importância do seu dever para com aquele que, a passo e passo, se estabelecera como o país mais poderoso da Europa. Eram estes os sentimentos que Fernando agora lhe dirigia, de forma irredutível, ainda que guardados para si próprio.

	Ao tentar levantar-se do sofá, deu conta que o veludo do mesmo estava ligeiramente rasgado e precisava de ser restaurado, todos os meses se lembrava de inúmeras coisas que estavam neste mesmo estado, mas sem dinheiro para o fazer, adiava-se o assunto mais uma vez. Que tristeza e vergonha lhe dava o estado atual de tudo. Desejava apenas que os seus dois filhos mais velhos, nestas visitas oficiais que estavam agora a fazer, não confidenciassem sobre estas vulnerabilidades.

	— Tem a certeza que se sente bem, papá? Deverei pedir um chá? Ou talvez uma sopa? — perguntou Antónia, algo impressionada pela dificuldade do pai em se levantar. Fernando foi então apanhado de surpresa pelo afeto da filha. 

	Depois de ter tido três rapazes de seguida, quando teve a sua primeira descendente, receou não saber o que fazer com ela. Logo desde bebé era tão diferente dos irmãos, mas com o tempo aprendera que as suas duas filhas (e principalmente, a sua família) eram o melhor que a vida lhe dera. Com o passar dos anos criou relações muito mais satisfatórias com as suas duas meninas do que com os seus cinco rapazolas. Nisto, e apenas nisto, podia dizer-se semelhante ao primo inglês.

	Fernando sorriu e passou a mão pelo cabelo de Antónia, a mais nova das duas infantas e deu-lhe a mão, com a intenção de que ambos seguissem juntos para o jantar, sem mais atrasos.

	Em suma, desde início que Fernando se ambientara bastante bem a uma vida pacata e focada na família em Portugal, sem as perturbações oriundas destas pessoas todas que agora o rodeavam com toda uma variedade de questões. Após o jantar ainda tinha de ir à Ópera… Que maçada, algo que antes sempre admirou e desfrutou e que agora já nem lhe dava prazer… demasiadas memórias, demasiadas perguntas por parte de antigos amigos e, como tal, demasiados aborrecimentos… A plenitude da sua vida, para o próprio, terminara neste último ano.

	Neste ponto sem retorno, Fernando já tinha vívido o mesmo número de anos em Lisboa do que em Viena. E sobre Coburgo… talvez fossem reminiscências do sonho que acabara de ter, mas do Rosenau recordava apenas memórias distantes de uma infância e juventude cheias de família e felicidade. Atualmente, já era órfão de pai, mas a sua mãe era viva e estava sozinha em Viena. Porque haveriam de se manter mãe e filho isolados e viúvos? Era uma pergunta que, de vez em quando, Fernando colocava a si mesmo. Afinal, até as suas adoradas filhas, mesmo que ainda crianças, haveriam um dia de casar e, assim, deixá-lo só.

	Esta melancolia toda ainda o assombrava, quando entrou na sala de jantar acompanhado de Antónia e foi abraçado pelo seu filho Augusto, o mais novo da prole… Sim, eles poderiam não ser inteiramente dele, eram de Portugal, a vida destinara-lhes a algo maior, mas se havia alguma coisa que a própria Maria lhe incutira durante os quinze anos de casamento, era o carinho por estas crianças que resultaram do amor de ambos.

	— Papá, antes de me deitar, podia ler-me mais uma vez um conto dos irmãos Grimm, a versão original em alemão? Por favor? — perguntou Augusto com todo o charme que lhe era possível, com um beicinho e expressão que lembravam os da sua própria mãe, isto enquanto estava agarrado às pernas do pai, que era tão alto que o pequeno infante não conseguia abraçá-lo de outra forma senão assim.

	— Não posso, meu filho. Tenho um compromisso, deverei ir à ópera após o jantar, lamento muito…

	— Vais à ópera papá? Qual é a peça? Podemos ir também? Onde será, é longe? — perguntou a sua filha M.ª Ana, arregalando os olhos com entusiasmo.

	— Será no teatro Dona Maria II… — respondeu Fernando, impotente perante as expressões nos rostos da maioria dos seus filhos ao ouvirem o nome da mãe.

	— O Teatro da mamã! — sorriu Antónia, sentando-se ao lado do pai.

	— Desculpe ter perguntado… — disse M.ª Ana, baixinho. O quanto o luto da mãe tinha mudado o pai era algo claro como água para os infantes, sobretudo para os mais velhos. As oito semanas de total reclusão após a morte da mãe, tinham sido muito aflitivas para estes. O pai ficara tão dormente emocionalmente... E, por motivos de protocolo, na altura, nem sequer foi possível terem um momento de despedida nem presenciarem o funeral da própria mãe. Esta fora uma cerimónia fúnebre interdita aos membros da família real portuguesa. 

	Recearam mais pela viuvez do pai do que pela sua própria orfandade.

	Fernando orgulhava-se do que tinha alcançado pela cultura do país em conjunto com Maria, a sua querida Maria que tanto amava o teatro, mas agora… agora simplesmente ouvir o nome dela doía, sugava-lhe o ânimo. Amaldiçoava entre os dentes o dia em que tinha sugerido à sua falecida esposa que ela deixasse o seu nome num ponto cultural relevante de Lisboa. Se não o tivesse feito, agora não se estaria a sentir assim…

	— É verdade filha, é o teatro da mamã, e se Deus quiser, será sempre! — respondeu, procurando tranquilizar e animar os filhos e, ao mesmo tempo, animar-se a si mesmo.

	Durante o jantar, Fernando perguntou aos seus rapazes que avanços tinham feito nos seus respetivos estudos durante o dia, e, sem grandes demoras, terminaram a sua refeição — pargo grelhado acompanhado de legumes e um bom tinto de Collares (mas água para as crianças, claro!!) A sua esposa, enquanto era viva, também lhe incutira o hábito de aderir à comida portuguesa. Ou melhor, de aderir à comida no geral. Fernando nem se queixava, quando chegou a Portugal, a gastronomia deste seu país revelou-se bastante superior às suas expectativas.

	— João? — chamou Fernando. O infante João, sentia naquele momento uma responsabilidade elevada para com a sua família, em especial, desde que os seus dois irmãos mais velhos tinham partido em viagem.  Tirando o pai, ele era agora oficialmente a presença masculina mais crescida e era a primeira vez que isso lhe acontecia. Estremeceu ao ouvir o seu nome a ser chamado no final da refeição, não era habitual ser requisitado para o que quer que fosse, mas mostrou-se logo atento e disponível. Agora que já tinha doze anos de idade e a mãe já não estava entre eles, desejava muito poder ser útil ao pai e aos irmãos, nem que fosse nas coisas mais simples. — Tomas conta dos teus irmãos, enquanto vou à Ópera? Confio em ti para manteres alguma ordem, não se podem deitar tarde.

	— Claro pai, pode confiar em mim. — respondeu o João, como um soldado responde ao seu comandante.

	— E Mª Ana, lês um conto ao teu irmão Augusto, na minha ausência? É das poucas alturas em que consigo praticar alemão com o teu irmão, mas hoje não posso…

	— Leio sim meu pai, qual dos contos deverei escolher? Em alemão o conto que conheço melhor é o da “Bela adormecida”.

	— Pode ser, mas salta as partes menos… adequadas… E canta também algo em português, para o ajudar adormecer…

	— Como a mãe fazia… — notou João ao ouvir as orientações dadas à irmã, arrependendo-se de imediato desta observação. Para ele, recordar a mãe nestes gestos aliviava-o de certa forma, mas estas lembranças e constantes referências á rainha eram inevitáveis e, por mais tempo que passasse, enfim… era sempre constrangedor falar sobre ela à frente ao pai.

	— Sim, como a mãe fazia… — repetiu o rei.

	Custava-lhe e iria sempre custar-lhe falar da sua esposa no passado.

	 

	
V — Uma noite diferente na Ópera.

	O mordomo do Palácio das Necessidades bateu à porta do escritório para informar o rei que a sua carruagem estava pronta, quando Fernando ainda tentava terminar os documentos oficiais em atraso. Depois de jantar pedira um Porto como digestivo e voltara a dedicar-se ao dito monte de papéis, mas mesmo assim, ficara a meio do que tinha planeado. Isto significava que, para compensar, no dia seguinte teria de acordar antes de todas as pessoas no palácio… outra vez…

	Suspirou, apagou o charuto que mal tinha começado, sorriu sem vontade e agradeceu. A caminho do teatro, quase adormeceu de novo estatelado na carruagem. Quando chegou, prometeu a si mesmo que não terminaria o mês sem ir passar pelo menos três ou quatros dias à Pena, para descansar e distanciar-se de tudo.

	O lado positivo nesta ida à Ópera era que ia ver uma peça recentemente estreada e de origem lusitana — Mocanna. Fernando já conhecia a versão portuguesa, Moscana, mas queria agora confirmar o potencial de internacionalização desta peça, ouvindo-a na sua outra versão, em italiano. Nesta, era representada a história de um príncipe que vinha de muito, muito longe, dum país estrangeiro, que se apaixonava por quem não devia… Não era o que acontecia sempre, afinal?

	A maioria das pessoas já estavam sentadas quando Fernando chegou. Este agradeceu a presença de todos na plateia, saudando-os com um aceno, marcando assim o carácter público da sua presença. Como sempre… tornavam-se cada vez mais inquietantes os olhares curiosos que recebia meramente por estar presente nestes eventos, como era sua obrigação, pois o regente do reino deveria sempre ser visto. As pessoas queriam respostas, mas Fernando não as conseguia dar.

	Quanto mais tempo teria de estar ele, um alemão, na regência? Quando é que Pedro iria casar? E com quem? Quanto mais tempo o país estaria a sofrer as réplicas da Guerra Civil? “O mínimo; não sei; ele é que sabe; e isso não é culpa minha”, respondeu em pensamento.

	Finalmente começou a peça… que alívio, podia então sentar-se, baixar os ombros e desfrutar. Nestes momentos, ao menos podia abstrair-se… Se havia algo que o entusiasmava, era o talento artístico.

	A peça começou, mas foi a voz exímia de uma atriz que marcou o momento. Era bastante jovem por sinal, mas já com a responsabilidade de um papel importante. “Provavelmente a mulher por quem o príncipe não se devia apaixonar”, supôs Fernando, aborrecido pela previsibilidade do enredo. A luz estava direcionada para iluminar de forma deveras eficaz todo palco, o que agradou ao rei, e o cabelo moreno da dita atriz, revelou intensos reflexos arruivados. E assim, por momentos, Fernando foi levado de novo a 1837, quando chegou a Portugal e conheceu a sua esposa. Também os cabelos morenos de Maria, ao receberem a luz do sol lisboeta, começavam a arruivar.

	— Quem é esta jovem atriz que saiu agora do palco? — perguntou aos seu assistente e secretário, ainda em formação que naquela noite o acompanhava no camarote.

	— Elise Hensler, senhor. É da Suíça, embora tenha vivido os últimos anos na América a aperfeiçoar-se como atriz de ópera. Está agora a tentar a sua sorte aqui na Europa. 

	— Humm… — ruminou Fernando.

	— Algum problema, senhor? — fez-se um silêncio firme. — Deseja poder conhecê-la no final do espetáculo? Posso tratar disso.

	Fernando reagiu, encarando com espanto e reprovação o seu secretário, que mal acabava de entrar na sua alçada e já cometia tamanha ousadia. André tinha começado este Verão e ainda não conhecia bem os limites das suas funções, porém, mostrava-se sempre muito entusiasmado, e estava sempre pronto a responder a qualquer necessidade, qualquer que fosse… “Demasiada veemência, fala muito, mas até percebe quando quebra esses limites”, avaliou para si mesmo o rei ao reparar o arrependimento no rosto do seu jovem assistente.

	— Vou desejar dar os parabéns a todo o elenco e a toda a orquestra, isso sim… — informou-o. Era o mínimo, uma mera cordialidade habitual.

	— Desculpe, meu senhor… — corrigiu-se o secretário.

	— E já agora gostava também de aproveitar a ocasião e cumprimentar o Francisco, não o vejo desde a sua última peça. — indicou o rei, referindo-se ao maestro, conhecia-o bem. Para Fernando, Lisboa não era muito grande, pelo menos não tanto quanto Viena ou Berlim. Não lhe tinha sido difícil, logo nos primeiros meses após a sua chegada há muito anos, familiarizar-se com todos os artistas portugueses de relevo. Era-lhe naturalmente do seu interesse.

	— O maestro Francisco Mignone? Considere-o feito, senhor.

	No final, enquanto esperava que os espectadores saíssem, e os atores mudassem de vestes, Fernando analisava o alvoroço dos artistas e das outras pessoas que tinham estado por de trás daquele momento artístico. Esperava pelo momento de os cumprimentar. E assim fez, enquanto punha a conversa em dia com o maestro, e ainda acompanhado pelo seu “fiel” secretário, Fernando fez questão de confirmar as boas condições do teatro e de perguntar a Francisco a sua opinião sobre o mesmo. Aproximou-se também dos atores e atrizes, dando-lhes uma palavra de apreço e recebendo um beijo na mão, como ditava a etiqueta.

	— Prazer, Majestade… Elise de Hensler — respondeu, no idioma germânico, a pequena que captara a sua atenção, apanhando-o desprevenido.

	— Fala alemão?

	— Sim, era a língua materna do meu pai, Majestade… — seguiu-se um silêncio pesado. As atenções do elenco focaram-se no rei, um rei que se apresentava à frente deles aparentemente mais desinibido do que ditava a sua reputação — Explicaram-me que sua Majestade nasceu em Viena e que eu poderia usar a língua alemã… desculpe, tirando o alemão tenho apenas prática no francês e no italiano.

	Fernando riu-se para si mesmo perante a atrapalhação da jovem atriz, já vermelha no rosto. Tinha a pele tão clarinha que se notava bastante. “Definitivamente, genes alemães”, constatou o rei. Tranquilizou a jovem, despediu-se do grupo congratulando-o mais uma vez, teceu mais alguns comentários ao produtor da peça e voltou para o Palácio. Finalmente, esta noite terminara.

	— O que achou da peça, senhor? Pode ser sincero, dizer a verdade. — perguntou o seu impertinente assistente. Era esta genuinidade de André, que permitia a Fernando falar-lhe despojado de formalidades.

	— A verdade? Demasiado… portuguesa. Eu sei que não nasci nem cresci cá, mas já cá estou há duas décadas e mesmo assim houve referências que não percebi. Prepararam-na para a bela língua italiana, mas o seu potencial de sucesso internacional, ou até mesmo nacional, apesar do esforço de alguns dos atores e dos músicos excecionais que Portugal tem para oferecer, sinto que será insuficiente…

	Era um facto que André só estava a acompanhar o rei recentemente. O anterior assistente, o da sua esposa e rainha Dona Maria II, acabara por se reformar após o falecimento desta e, pediu a sua dispensa depois de se certificar que Fernando estava bem ajustado à rotina da regência. Contudo, apesar de se conhecerem há tão pouco tempo, André acreditava que nunca se ia deixar de impressionar com a eloquência e pertinência global com o que o rei falava, inabitual mesmo na aristocracia, sobretudo a portuguesa. Sentia também que consigo, em privado, o rei não se deixava censurar, mesmo que o que sentisse ou pensasse fosse inconveniente... Talvez nem o próprio notasse, mas nisso ele já era bastante português, mas mais que tudo, já era bastante... rei!

	Porém, André não se atrevia a dizer nada disto em voz alta. Sabia o quanto o assunto da regência o incomodava, sabia como Fernando contava os dias até que Pedro fizesse dezoito anos e ele sim, ser aclamado rei. Por estes motivos, dizer-lhe o que sentia, seria apenas uma inutilidade e algo desajustado à sua posição de secretário. Talvez fosse egoísmo seu, querer incentivá-lo para um lugar que sabia que, acima de tudo, o seu rei não desejava.

	— Bem, eu até achei uma história bonita. — limitou-se a comentar.

	— Ah, isso foi outra coisa que me irritou, o final feliz!

	— Porquê? Era esperado, como em qualquer bom romance. — atreveu-se o secretário, perante tamanha indignação de Fernando.

	— É simplesmente irrealista! A maioria de nós, príncipes, não tem esse final feliz. Somos umas meras peças num jogo de xadrez, vulneráveis à maré de interesses do dia.

	— Permita-me contestá-lo, Majestade, mas pelo que me consta, o senhor foi muito feliz com a nossa rainha. Enquanto casal, diziam-vos de muitos afetos… — comentou André, apercebendo-se de imediato o desplante que cometera, ao falar da falecida rainha — Não estou a dizer nenhuma mentira, creio. — corrigiu-se sem demora.

	O rei, de súdito, ficou fechado. As palavras de André tinham-no levado para um lugar que Fernando esquecera que se esquecera e o entusiasmo e o brilho no olhar que marcavam o seu rosto há segundos atrás, enquanto ambos falavam de teatro e cultura, desapareceram nem se sabe como.

	“É desta! Vou ser despedido! Agradeço-Te meu Deus, por esta oportunidade que haveis dado, mas desta não sei se me safo”, condenou-se o secretário em pensamento e de um jeito dramático. Mas não, o rei limitou-se a terminar o assunto monocordicamente dizendo:

	— Mentira? Não. Insolência tua? Sim.

	Com isto, Fernando caiu redondo na cama. Começava a habituar-se a estas impertinências constantes do seu secretário. Não o admitia, pois tinha de manter um bom conjunto de limites saudáveis, mas mesmo assim, para o rei era refrescante poder falar com tranquilidade e sem censuras. Sentiu-se com um cansaço imenso e que aquele vinho do Porto não lhe tinha caído mesmo nada bem. Toda a noite se sentira leve e desinibido, mesmo durante a Ópera e agora surgia uma incómoda dor de cabeça.

	— Boa Noite, Majestade. Até amanhã, como sempre às sete horas. — despediu-se, saindo do quarto. Riu para dentro antes de fechar a porta, “não notara o rei a noite toda que estivera tocado pelo vinho?”

	Fernando ainda tentou despedir-se do seu assistente, mas apenas um queixume saiu das suas cordas vocais. Enquanto fechava os olhos, fixou-se no retrato da sua falecida esposa, que ainda pousava religiosamente na sua mesa de cabeceira. Era o seu favorito e representava uma imagem muito próxima do seu coração, visto que tinha sido feito na altura em que a conheceu. Tão jovens que eram!

	[image: Fotografia-livro_-Dona-Maria-II]

	Figura 1-Retrato de Dona Maria II, 1834, da autoria John Simpson. Quadro pertencente à coleção do Palácio Nacional da Ajuda (Museu Nacional de Arte Antiga / Direção-Geral do Património Cultural).

	
VI — Sonhos e lembranças.

	“Terreiro do Paço, 8 de Abril de 1836.”

	 

	Maria II de Portugal, Maria da Glória de seu nome, com os seus recentes dezassete aninhos, aproveitava a rara ocasião de sair do paço para se deslumbrar com a Baixa Pombalina. Devido às multidões que por hábito se acumulavam no Terreiro, quando aparecia, a rainha costumava passar de carruagem aberta, para ver e ser vista, mas nunca desfrutava verdadeiramente do lugar. Hoje não, hoje Maria tinha um bom pretexto para parar, observar e esperar, pois chegava o seu esposo! Em abono da verdade, era o seu segundo esposo, de seu nome Fernando! Deixara de ser Ferdinand para ser o seu Fernando. E desta vez, ia fazer questão de ver o seu rosto antes do altar. Podiam já ser marido e mulher no papel, mas Maria já não se sentia a menina de quinze anos que era quando se casou pela primeira vez. Agora, ia fazer as coisas à sua maneira. Queria conhecer o esposo antes de toda a gente, custasse o que custasse… ou pelo menos, ia tentar.

	— Será que este vai morrer tão facilmente como o anterior? — especulou uma aristocrata, entre risos, enquanto abanava o seu leque.

	— Ah sim, Lisboa não é para todos! E a nossa rainha também não, claramente. — respondeu outra nobre alma, também a rir.

	A jovem monarca não as ignorou e olhou-as num tom de confronto, causando assim algum mal-estar. Fê-lo, não porque ainda se sentisse de luto pelo seu falecido marido, Augusto de Beauharnais, pois estiveram apenas casados dois meses, sem tempo para se conhecerem, quanto mais de se apaixonarem. Fê-lo sim, porque receava o possível incómodo de falarem daquela forma ao pé de Fernando, prestes a chegar. Este seria a primeira vez que príncipe alemão se iria casar, não queria causar nenhum transtorno ou possível embaraço, logo à sua chegada. Não iria permitir que ele ouvisse comentários potencialmente desagradáveis.

	Porém, apesar desta determinação, ou talvez por causa da mesma, ao ver o esperado barco surgir bem visível no horizonte, Maria foi atacada por uma má disposição no estômago.

	Victoria tinha-lhe oferecido um retrato do primo. Apresentava potencial de ser bem-parecido, um verdadeiro príncipe. Correspondia, em pleno, a alguém com quem as duas, ainda crianças, tinham fantasiado e sonhado vir a casar um dia mais tarde. Fosse feita a sua vontade, preferiria um francês, já Victoria, recusava-se vivamente a aceitar alguém escolhido pela sua mãe, ou por quem quer que fosse. Prometeram uma à outra não perderem estas prerrogativas e, desta forma, nunca deixarem que as suas vidas estivessem em mãos que não as suas próprias. Porém, Fernando era um príncipe austríaco e equivalia à descrição que a falecida mãe da jovem rainha portuguesa fazia quando falava da aristocracia da sua terra-natal. Embora este, não fosse um Habsburgo, ó não!

	— Vamos voltar ao palácio, mudei de ideias! Não me sinto bem, receberei o príncipe depois… Ele terá de compreender. — ordenou Maria.

	— Mas… Majestade? Mas o príncipe está quase a chegar. — contestou o seu ministro, o Duque da Terceira. A rainha não atribuiu grande crédito a estas palavras. Olhou-o de soslaio e sobranceiramente. Com efeito, estava desiludida com os políticos que, apesar de eleitos com toda a legitimidade, não permaneciam no governo mais do que uns fugazes meses, enquanto ela, em contraste, continuava e continuava presente e, se Deus quisesse, por muito anos continuaria. Assim era o seu fardo, assim era a sua intenção. Sabia lá o Duque deste seu fardo e da importância deste momento para si, enquanto mulher e rainha.

	— Não ouviram o que eu disse? Não me sinto bem. É final a minha decisão!

	No meio de uma contrariedade generalizada, mas contida, algumas das pessoas que se preparavam para receber Fernando, regressaram com Maria para receberem o príncipe não no Terreiro, mas sim no paço. A jovem rainha prolongou o seu regresso pela Baixa, dando a volta por Belém até então chegar a casa (como ela gostava de chamar às Necessidades, o palácio que a abrigava). Finalmente isolada de quem só a estava a importunar, pôde, por fim, refugiar-se no seu quarto e deitar a cabeça na almofada. Gritou então a sua frustração consigo mesma e os seus nervos, até que reparou na presença da sua aia, a jovem Rita, que com ela viera do Brasil, juntamente com a sua dama de companhia Leonor da Câmara.
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