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Un lento battello per la Cina 

 

 

 

 

 

 

Rifiuto di pensare che la vita immaginaria

non faccia parte della vita reale.

André Breton 

 

Era uno dei suoi sogni ricorrenti: un battello a vela, con un carico di morte, che solcava le onde di un mare grigio, dove gli sbuffi di spuma erano la promessa di un’imminente tempesta. 

Aveva impressa nella mente l’immagine della stiva piena di cadaveri ammassati uno sull’altro, alcuni dei quali già in avanzato stato di decomposizione; tuttavia, scossi dalle onde, quei corpi sembravano possedere ancora un po’ di vita, come se si trascinassero in un’infinita agonia.

A volte Brando osservava tutto dall’alto, quasi fosse un angelo in volo. Altre volte era sul ponte di quella barca, che rollava e beccheggiava, senza sapere dove aggrapparsi. 

La rotta era sempre quella contraria al percorso del sole e lui… lui era il traghettatore d’anime!

Chissà da quale recesso della sua mente riaffioravano quelle visioni! Sebbene fossero ormai familiari, gli provocavano un immancabile turbamento. E quando riapriva gli occhi lei era lì, bella e terribile nella sua sottoveste di pizzo nero, con un sorriso beffardo dipinto sul volto. 

 

 

 



I

 

La sede del “Bureau 12” si trova al numero 7 di Rue Dante, una piccola strada a due passi dal Boulevard Saint Germain, il tratto dove i rintocchi delle campane di Nôtre Dame arrivano limpidi, sovrastando il rumore del traffico lungo la riva sinistra della Senna. Davanti al palazzo c’è una libreria specializzata in pubblicazioni a fumetti. Poco più in là comincia quella zona del Quartiere Latino affollata di ristoranti greci che espongono in vetrina i piatti di pesce e le patate al cartoccio. 

Gionni Scoine si ricorda bene di quella parte della città, perché le altre due volte che è stato a Parigi, con Letizia, ha cenato proprio in uno di quei localini. Si ricorda anche di una pasticceria tunisina dove ha assaggiato degli ottimi dolci di miele e pistacchio e che ha intenzione di tornare a visitare, non appena avrà un momento libero.

Dal suo Comando gli hanno assicurato che non avrà molto da fare in quei quattro mesi e mezzo, diciotto settimane esatte a partire da quel lunedì. Il nuovo incarico è praticamente una vacanza, una specie di premio che hanno voluto concedergli per aver risolto il caso dell’adolescente trovato morto su un tratto di spiaggia tra Fregene e Ladispoli. 

Fin dal primo momento si è insinuato in lui il sospetto che, in realtà, la trasferta di Parigi sia stato solo un modo come un altro per toglierlo di mezzo. Ha saputo che il Ministro dell’Interno – al di là delle parole di apprezzamento che ha avuto nei confronti suoi e di tutta la squadra – si è trovato non poco in imbarazzo a causa di quell’indagine. 

Il caso del ragazzo ucciso, infatti, ha aperto una breccia inquietante su un giro di droga e pedofilia che potrebbe portare fino a un vecchio dinosauro della Prima Repubblica, già in passato sfiorato da un’inchiesta della Procura di Venezia su un giro di minorenni,  un politico potente che appartiene alla stessa corrente del Ministro. Questo, almeno, è quello che Scoine ha incautamente ipotizzato durante una riunione con il magistrato che si è occupato dell’indagine.

Pochi giorni dopo gli è arrivata la comunicazione dell’incarico temporaneo a Parigi.

Si tratta di organizzare, con alcuni colleghi provenienti da altri paesi comunitari, il primo nucleo di un nuovo reparto operativo che avrà il compito di favorire una più stretta cooperazione tra le polizie del vecchio continente. 

Nelle intenzioni dei membri della Commissione Europea, che hanno caldeggiato il progetto, quello può essere il primo vero passo verso la nascita di un autonomo corpo speciale di polizia comunitaria, una specie di FBI di casa nostra, anche se non sono ancora chiare le competenze che dovrebbe avere. In realtà il nuovo organismo non ha neanche un nome definitivo. Per il momento si chiama “Bureau 12”, dodici come le stelle della bandiera europea.  È solo un esperimento, finanziato con una cifra che forse non basterà neppure a pagare la trasferta e le indennità di tutti i soggetti coinvolti. 

«Una buffonata», ha pensato Scoine quando Rolandi, il suo capo, gliene ha parlato.  

Non c’è nessuna indicazione sulla porta, solo una scritta illeggibile sulla targhetta del citofono. Quando Scoine preme il pulsante il portone si apre automaticamente, senza neanche bisogno che lui si annunci. 

Gli uffici, messi gentilmente a disposizione dalla Sécurité parigina, si trovano al terzo piano, in cima a sei ripide rampe di scale. Una volta arrivati su non si può sbagliare, perché sul pianerottolo c’è un unico appartamento. La porta d’ingresso ora è accostata. Scoine bussa un paio di volte, ma poiché non risponde nessuno, spinge il battente ed entra. C’è un ampio salone, ben illuminato da una vetrata che dà sulla strada. Al centro della stanza sono stati ammassati dei mobili da ufficio, alcuni computer nuovissimi, un telefono, due grossi scatoloni sigillati con il nastro adesivo marrone e diversi faldoni da cui spuntano documenti ingialliti. Si avverte un forte odore di Ducotone, indizio di pareti tinteggiate di fresco. 

Alla destra dell’ingresso si aprono altre due porte, una delle quali reca una targhetta con fregi liberty e la scritta “toilette”. Dall’altra, che è aperta e dà su un corridoio, dopo qualche secondo escono tre uomini, i quali lo guardano senza troppo interesse.

“Il lungo, il corto e il pacioccone”, è il pensiero che viene spontaneo a Scoine. È il titolo di una vecchia canzone dello Zecchino d’oro. 

«Salve», dice, accompagnando il saluto con un vago gesto della mano.

«Siete l’italiano?», chiede il più piccoletto. L'accento e una vaga aria da chansonnier lo identificano inevitabilmente come francese. Probabilmente si sente in dovere di fare gli onori di casa. 

«Sì… Sono Gionni Scoine, della polizia di Roma.» 

«Johnny, come John?», chiede quello alto e secco, che ha l’aria di uno a cui hanno ficcato nel sedere un manico di scopa.

«No, proprio Gionni, all’italiana. Mio padre non conosceva l’inglese… E a dirla tutta neanche l’italiano.» 

Il piccoletto gli tende la mano: «Io sono Bertrand Bertillon… dell’Interpol di Lione. Loro sono Winston Watson di Scotland Yard e Don Derrick della polizia di Monaco di Baviera.» 

«Derrick? Proprio Derrick?»

«Ja, come ispettore di telefilm.» 

Il tedesco è di statura media, un po’ pingue, completamente calvo e con un’espressione ridanciana.

«Siamo solo noi?»

«C'ė anche un zpagnolo, ma ora lui impegnato. Gli altri hanno rinunciato», spiega il tedesco, «ma forse arriva uno da Belgio.»

«E chi sarà… Hercule Poirot?»

«No, si chiama Van Damme», dice l’inglese, senza mostrare di cogliere minimamente la battuta. 

«Io credo che, alla fine, non verrà», aggiunge il francese, con un tono melodrammatico del tutto fuori luogo.

«Siamo noi che dare vita a entusiazmante esperienza», dice il tedesco.

Scoine scuote la testa e si mette a ridere: «Un francese, un inglese, un tedesco e un italiano! È proprio come nelle barzellette.»

«Parzellette?», domanda il tedesco.

«Storielle umoristiche… Da noi, in Italia ce ne sono molte dove ci sono sempre un francese, un inglese, un tedesco e un italiano.»

«E questo vi fa ridere?», chiede l’inglese.

«No, non questo… Fa ridere il fatto che alla fine l’italiano è sempre quello furbo, oppure quello che ce l’ha più lungo.»

I tre si scambiano un’occhiata perplessa.

«Lasciamo perdere», taglia corto Scoine.  «Avete già pensato come organizzeremo il lavoro?»

«Bisognerà prima mettere un po’ d’ordine qui», dice Watson.

«E chi lo fa?»

«Lo fa noi», dice il tedesco, e poi aggiunge ridacchiando: «Tu italiano che non ha mai voglia di lavorare, eh?»

«E tu tedesco che mangia i crauti, eh?», risponde Scoine, ora un po’ seccato. «E poi, a volerla dire tutta», aggiunge, «io non sono proprio italiano… Sono sardo, ogliastrino per la precisione.»

«Cos’è “sardo”?», domanda l’inglese.

«Uno che viene dalla Sardegna… Do you understand?»

«Ah… Sardinia! Costa Smeralla, banditismo, Gianfranco Zola.»

«Ecco, si… Così mi piace, basta con i soliti luoghi comuni.»

Questa volta il sarcasmo è stato sicuramente recepito, perché i tre si scambiano un’altra occhiata, un po’ più preoccupata della precedente. 

«Sentite, mes amis», dice Bertillon, lisciandosi i baffetti ben curati, «nel pomeriggio verranno gli operai a sistemare gli uffici, quindi oggi per noi è praticamente un giorno di vacanza. Ne approfitteremo per fare conoscenza. Possiamo andare a mangiare in un ottimo restaurant… Poi facciamo un riposino in albergo e stasera vi porto in un locale di Pigalle dove dicono che ci siano le più belle femmine di Parigi.»

«All right!», dice Watson.

«Bene, bene, bene», gli fa eco Derrick.

«Ho un paio di domande», dice Scoine, con l’aria di chi vuole subito porsi fuori dal coro. È una sua maledetta abitudine quella di non aderire mai, di primo acchito, alle proposte che sembrano incontrare l’immediato consenso generale. Lui è uno che per natura mette sempre in discussione tutto, che solleva i problemi spinosi, che fa dei sottili distinguo. Forse è proprio per questo che è diventato un ottimo investigatore, ma per la stessa ragione la sua vita sociale è spesso un disastro.

«Prima domanda», dice: «Avete idea di che cosa ci hanno mandato a fare qui? Seconda domanda… Se andiamo in giro per ristoranti alla moda e night-club, come giustifichiamo la nota spese per i nostri rimborsi?»

I colleghi si scambiano un’altra delle loro occhiate, che ormai stanno diventando frequenti come le stelle cadenti il 10 d’agosto. Watson emette un sospiro e inizia a parlare con tono paziente.

«Dobbiamo rivedere insieme gli atti di alcuni casi criminali rimasti insoluti che potrebbero essere collegati tra loro. Tutti i documenti sono in quei dossier.» Indica i faldoni che formano il mucchio selvaggio al centro della stanza. «E ci sono anche delle relazioni che riepilogano i casi e spiegano perché sono stati… accomunati… si dice così?»

«Sì… o anche messi insieme, riuniti, posti in relazione...» A Scoine piace fare sfoggio di sinonimi. E continuerebbe, se non intervenisse il francese.

«Per la nota spese potrebbero nascere effettivamente delle difficoltà», ammette Bertillon con un certo rammarico. «Se volete, però, posso procurare delle ricevute che ci aiuterebbero a risolvere eventuali problemi.»

«Ricevute false?»

«Diciamo… compiacenti», precisa Bertillon, un po’ sulla difensiva, timoroso di essersi spinto troppo in là.

Scoine finge di pensarci su per qualche secondo, poi dice: «Be’, quando è così non ci sono problemi.»

I suoi tre colleghi hanno trattenuto leggermente il respiro, se ne accorge perché li sente chiaramente espirare un po’ più rumorosamente del normale.

«Una cosa, però», aggiunge. «Le relazioni sui casi ce le portiamo appresso, così iniziamo a dare subito un’occhiata. Che dite?»

«It’s all right !», approva Watson.

«Ja, è buona idea», dice Derrick

«Comme vous voulez», acconsente Bertillon.

 

I raggi dell’ultimo sole della giornata inondavano di una luce esagerata la hall del Quality Hotel Carlton, a Beaulieu-sur-Mer, disegnando sulle lucidissime piastrelle del pavimento un trapezio irregolare, lungo e stretto. Chi fosse entrato in quel momento nella grande sala, provenendo dalla reception, non avrebbe potuto che rimanerne abbagliato. 

Brando si era seduto su una delle poltrone di lato, con le spalle verso la vetrata di Murano che dava sulla terrazza. 

Dalla radio celata in un vecchio mobile di radica uscivano le note della “Turandot” di Giacomo Puccini, quella parte dell’opera in cui la principessa pone al principe Calaf i tre indovinelli. Se Calaf, figlio di Tamerlano, Kan dei tartari, risponderà esattamente otterrà la mano di Turandot e il suo trono. In caso contrario perderà la vita. 
Il libretto di Giuseppe Adami e Renato Simoni aveva preso spunto da un’antica fiaba nella quale i quesiti erano, però, diversi da quelli formulati dai due drammaturghi. Alla fine, tuttavia, i versi dell’opera, prestandosi a un’ambigua lettura, non tradivano del tutto le originarie risposte. 

Nel testo antico, per esempio, Turandot domandava a Calaf quale fosse la creatura che appartiene a ogni terra, che è amica di tutto il mondo e che tollera un suo pari.

La risposta era quella che in quel momento Brando aveva davanti a sé: il sole. Ma per gli autori del libretto il sole diventava speranza, un sentimento che ben si accordava alla luce.  

 

“Nella cupa notte vola un fantasma iridescente.

Sale e spiega l’ale

Sulla nera infinita umanità.

Tutto il mondo l’invoca

E tutto il mondo l’implora.

Ma il fantasma sparisce con l’aurora

Per rinascere nel cuore.

Ed ogni notte nasce

Ed ogni giorno muore”.

 

Brando avvertì un ronzio fastidioso che si mischiò alle note della musica. Sollevò lo sguardo e vide un vecchio seduto su una sedia a rotelle azionata da un motore elettrico; avanzava lentamente e sembrava venire proprio verso di lui, ma poi fece una leggera curva e si fermò, vicino alla radio, in mezzo alla macchia di luce sul pavimento. 

Cercava il sole, ovvero la speranza, ignorando che ormai per lui non c’era più scampo. Tutto era già stato scritto nel grande libro del destino e Brando non doveva fare altro che strapparne poche pagine per accelerare il finale.  

L’uomo aveva una figura esile, la testa senza più capelli, il volto scavato, con qualche macchia provocata da un fegato non perfettamente efficiente. Attorno alle tempie e sulle mani la sua pelle risultava quasi trasparente, una sottile pellicola che non riusciva a nascondere le vene di un torbido blu. 

Quando Brando si voltò verso di lui, il vecchio rispose al suo sguardo con un lieve cenno, poi si voltò, guardandosi attorno e agitando una mano per richiamare il ragazzo che serviva al bar, in fondo all’altra sala. Quando il cameriere si avvicinò, il vecchio ordinò qualcosa sottovoce.

Brando appoggiò la testa allo schienale, come per concentrarsi sulla musica, ma in realtà seguiva i movimenti del vecchio nel riflesso del pannello cromato che ricopriva il radiatore.

Quell’hotel era stato arredato in maniera pretenziosa da un architetto che aveva goduto di troppa libertà e considerazione. Le grandi tende che separavano il salone dalla hall avevano un colore che faceva a pugni con il tappeto sotto il tavolino, ma si accordavano quasi alla perfezione con la vetrata. 

Brando fu distolto dalle sue considerazioni estetiche dal cameriere, di ritorno con un bicchiere d’acqua su un piattino di ceramica inglese. Il vecchio prese dalla tasca un porta-pastiglie in argento e ne estrasse due perle di colore di rubino. Le mandò giù avidamente, tradendo una certa preoccupazione, mentre il ragazzo attendeva compìto, col piattino in mano.

La radio continuava a diffondere le note di Puccini.

 

“Guizza al pari di fiamma

E non è fiamma.

È talvolta delirio.

È febbre d’ impeto e ardore!

L’inerzia lo tramuta in un languore.

Se ti perdi o trapassi si rifredda.

Se sogni la conquista, avvampa, avvampa!

a una voce che trepido tu ascolti

E del tramonto il vivido baglior!”.

 

Sangue, era la soluzione al secondo quesito che poneva Turandot nell’opera lirica. Nella versione tradizionale della leggenda, invece, la principessa domandava quale fosse la madre che, dopo averli messi al mondo, divorava i propri figli una volta che essi erano divenuti grandi. La risposta era: l’acqua, quella del mare da cui nascono tutti i fiumi e che tutti i fiumi riassorbe. L’acqua e il sangue, con il loro defluire segnano la vita. Le vene sono come dedali di fiumi e affluenti ed entrambi, acqua e sangue, hanno una natura liquida che può tramutarsi in solida col gelo dell’inverno o della morte.

Il cameriere si allontanò, tornando verso il bar. 

Brando seguì l’ombra della sua sagoma superare le tende e quando sollevò lo sguardo il ragazzo era già scomparso oltre la luce. Allora Brando si alzò e si mosse con calma verso il vecchio. L’uomo alzò la testa, stupito e leggermente seccato da quella che presumeva un’intrusione nella sua solitaria tranquillità. Nella posizione in cui si trovava era abbagliato dal sole, che la vetrata frastagliava inutilmente, senza fermarne alcun raggio e forse non vide che la mano di Brando impugnava una piccola pistola munita di silenziatore, ma qualcosa dovette intuire, perché il suo sguardo si fece improvvisamente preoccupato e impotente. 

 

“Gelo che ti dà foco

e dal tuo foco

più gelo prende!

Candida ed oscura!

Se libero ti vuol,

ti fa più servo. Se per servo t’accetta,

ti fa re!

Su, il gelo che dà foco

Che cos’è?”

 

Quando Brando premette il grilletto, in un’apparente concomitanza temporale, vide formarsi sulla fronte del vecchio un bottone vermiglio.

L’uomo non ebbe il tempo di dire nulla prima di morire. Dalla bocca gli uscì soltanto un rumore sordo e sgradevole, di aria che viene su dallo stomaco, ma in maniera scoordinata e violenta. Un disgustoso rigurgito di vita. 

Il suo congedo dal mondo fu decisamente poco elegante, ma allo stesso tempo umano e veritiero. Fu come se per quel vecchio, nell’ultimo istante dell’ultimo giorno, si fosse sollevato il velo di ipocrisia e falsità che aveva sempre avvolto la sua esistenza terrena, in apparenza così composta e perbene. 

Brando diede uno sguardo veloce alla radio: Turandot, era la risposta all’ultima domanda.

Senza fretta aprì la porta sul lato della vetrata e uscì dalla parte della piscina, aggirò il campo da tennis e scavalcò il muro che delimitava la proprietà adiacente, lasciandosi alle spalle il parcheggio dell’Hotel. Da quella parte c’era una stradina silenziosa e poco trafficata che portava fino al viale dove aveva parcheggiato l’automobile noleggiata due giorni prima a Nizza. 

In lontananza senti il suono di una sirena che discendeva per Avenue Edith Cavell e affrettò il passo.

Qual è l’albero le cui foglie sono da una parte tutte bianche e dall’altra nere? Era questo il terzo quesito fatale, nel testo originale della fiaba dei “Mille e un giorno”. L’albero è l’anno, fatto di giorni e di notti, di sole e di buio, di caldo e di gelo, di odio e di amore. 

Quando Brando si immise finalmente nel traffico di Boulevard du Marechal il sole era già scomparso dalla parte di Villefranche-sur-Mer e le ombre attorno a lui avevano preso il sopravvento. 

Gli venne in mente un anagramma in italiano di Turandot che corrispondeva al verso emesso dal vecchio nel momento del trapasso. Sorrise e abbassò il finestrino. L’alito della sera gli accarezzò il viso, producendo l’effetto di un risveglio.

 



II 

 

Quando Gionni Scoine rientra nella sua stanza d’albergo sono quasi le due del mattino. La serata è stata tutto sommato piacevole, anche se “le migliori femmine di Parigi” si sono rivelate dei simpatici travestiti. Il loro spettacolo di cabaret, però, è una roba di gran classe e alla fine i quattro poliziotti sono usciti soddisfatti dal Café du jour et de la nuit, un posto non certo per tutte le tasche, dato che per un bicchiere di anonimo champagne e qualche nocciolina stantia sono partiti sessanta euro, senza contare gli altri trenta per il biglietto d’ingresso (sarebbero stati quaranta se avessero voluto i primissimi posti).

Anche i tre colleghi si sono rivelati meno peggio del previsto. Gionni ha appreso che Bertillon è un discendente di quell’Alphonse Bertillon, capo della Polizia francese a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, che ha dato l’avvio ai primi studi sull’identificazione delle persone basati sull’antropometria. 

Il presupposto su cui si fondava quel sistema era il fatto che l’ossatura umana non subisce più modifiche dopo il ventesimo anno di età dell’individuo e inoltre, c’era la convinzione che ogni scheletro fosse diverso dall’altro. I detenuti venivano così fotografati di profilo e frontalmente e poi venivano scrupolosamente annotate le misure del cranio, del torso, degli arti, mentre la conformazione del viso era descritta minuziosamente. 

Nel 1887 il “bertillonage” venne ufficialmente adottato in Francia per identificare i criminali e qualche tempo dopo venne esportato anche negli Stati Uniti.

Il metodo, però, non era immune da problemi, dato che era difficile prendere delle misure precise ed era complicatissima l’archiviazione delle schede su cui venivano annotati i dati. Ma ciò che comportò il definitivo abbandono di quel sistema fu la scoperta che le misure fisiche umane non erano affatto uniche. Nel 1903, infatti, nel penitenziario federale di Leavenworth, nello stato di Washington, capitò qualcosa di straordinario. Due prigionieri, oltre ad avere praticamente lo stesso nome – si chiamavano entrambi West, uno Will e l’altro William – erano anche dei sosia perfetti, con misure fisiche assolutamente identiche. Gli unici dettagli che permisero di differenziarli furono… le impronte digitali! 

Da allora la dattiloscopia ebbe il sopravvento sull’antropometria, con grande disappunto del vecchio Bertillon, anche se poi egli fu uno dei primi a utilizzare la rilevazione delle impronte digitali per fini investigativi. A detta di alcuni, vi era sempre stata in lui la segreta speranza di poter dimostrare la scarsa validità del nuovo metodo, per prendersi così una rivincita. 

Nonostante questo (o, chissà, forse proprio per questo) il pronipote del celebre gendarme è diventato uno dei massimi esperti europei non solo in dattiloscopia, ma anche in fotosegnalazione e in tecniche di sopralluogo sulla scena del crimine; inoltre, da alcuni anni, si dedica ad approfondire le possibili applicazioni in criminologia degli studi compiuti sul DNA.

Degli altri due colleghi, Watson, a dispetto di un atteggiamento scostante, si è rivelato un buon conversatore, anche se assolutamente privo di sense of humor. Per un breve periodo si è occupato della sicurezza della principessa Anna e conosce un’infinità di pettegolezzi succosi sulla famiglia reale britannica. 

A Scoine, Derrick è sembrato il più strano e difficile da inquadrare. In passato pare abbia collaborato con la CIA, trascorrendo due anni a Langley, in Virginia. Il tedesco ha una memoria straordinaria, che tiene costantemente allenata, sciorinando gli elenchi più disparati: da tutte le formazioni del Bayern di Monaco scese in campo negli anni Settanta, ai titoli e le date di prima pubblicazione dei romanzi di Karl May. Si è rivelato anche un maniacale appassionato di cinema, tanto da ricordare tutti i nomi dei vincitori degli Academy Awards, compresi film e attori che hanno ricevuto il premio quando ancora la famosa statuetta non veniva chiamata “Oscar”. 

In passato Derrick ha già lavorato con Bertillon e, durante la serata, in un momento in cui il francese si è allontanato per recarsi alla toilette, ha accennato a Scoine e a Watson che il loro collega viene da un momento personale e professionale molto difficile, causato, a quanto pare, da una donna. 

Gionni posa sulla scrivania il plico con le relazioni sui casi da esaminare e accende la lampada da tavolo. Nonostante l’ora non ha sonno, ormai dorme solo poche ore per notte e il vero riposo lo consuma nel primo pomeriggio, con l’irrinunciabile pennichella, un’abitudine contratta quando era ancora un giovane ispettore e lavorava a Palermo. 

Durante la cena al ristorante, un posticino tranquillo dalle parti del Marais, assieme ai colleghi ha dato un’occhiata all’elenco dei fascicoli affidati alle loro cure e selezionati da un computer in base ai dati archiviati nei vari uffici di polizia.

È la prima volta che viene usato un programma informatico capace di estrapolare dati comuni e stabilire associazioni tra delitti apparentemente senza nessun legame tra loro. L’idea è venuta a un genio dei computer della polizia di Bilbao, tale Alejandro Urriarte Barrago, il quale, dopo essere riuscito a convincere i politici a finanziare il progetto, ha passato un anno a selezionare e immettere in uno speciale archivio i dati relativi a oltre centocinquanta casi insoluti giacenti negli archivi delle polizie di mezza Europa. Nessuno sa realmente che cosa ne verrà fuori.

Gionni e i colleghi hanno stabilito di concentrarsi su quattro piste, di cui almeno tre sembrano suscettibili di avere qualche possibilità di sviluppo. 

Watson si occuperà di alcuni sabotaggi che hanno colpito in tempi diversi il traghetto della linea Calais-Dover: benché avvenuti con modalità differenti, secondo un’ipotesi che non è stata mai approfondita, potrebbero essere tutti di matrice araba, dato che in almeno due casi gli attentati sono coincisi con alcuni momenti particolarmente tesi nelle relazioni tra israeliani e palestinesi.

Derrick riesaminerà i casi di due ragazze uccise in Austria, una strangolata e l’altra colpita alla testa con un corpo contundente, che potrebbero essere collegati all’omicidio di una commessa di autogrill trovata accoltellata vicino a Rovereto. Il possibile legame, in questo caso, è dato dal fatto che i tre i delitti sono avvenuti non lontano dalla strada percorsa abitualmente dai camionisti che viaggiano tra l’Italia e la Germania, attraversando il passo del Brennero. Inoltre, tutte e tre le donne (bionde e di circa quarant’anni) avevano una qualche malformazione: l’italiana aveva una gamba di qualche centimetro più corta che la costringeva a usare delle scarpe ortopediche, mentre delle due austriache una era sordomuta e all’altra mancavano due dita della mano sinistra per un incidente che le era capitato quando lavorava in una segheria. 

Bertillon dedicherà il proprio tempo a esaminare una quindicina di rapine a esercizi commerciali, uffici postali e banche, avvenute in Francia, Belgio e Olanda, nelle quali i rapinatori potrebbero aver utilizzato le medesime pistole giocattolo fabbricate a Taiwan, identiche a quelle scomparse da un container saccheggiato a Marsiglia durante una manifestazione di portuali. Confrontando le testimonianze, analizzando attentamente una serie di immagini riprese da telecamere a circuito chiuso e verificando i movimenti di alcuni sospettati, il francese pensa di poter dimostrare l’esistenza di un’unica banda internazionale che ha agito negli ultimi sei anni.

I casi di cui si occuperà Scoine sono quelli i cui nessi comuni appaiono più labili, per non dire fantasiosi.  

Si tratta di due omicidi: uno, avvenuto quasi due anni prima, riguarda una ragazza portoghese e l’altro, fresco di due mesi, ha come vittima l’amministratore delegato di una società petrolifera. 

La ragazza è stata trovata nella vasca da bagno di una camera d’albergo, con i polsi tagliati. A suo tempo la scientifica aveva concluso che non poteva esserseli tagliati lei, perché la donna era stata precedentemente drogata con una discreta dose di un sonnifero, ma soprattutto perché non era stata trovata la lama utilizzata. 

Al petroliere, invece, avevano sparato in un appartamento di Londra, con una semiautomatica calibro 45. Due colpi al cuore, con proiettili speciali, forse di provenienza militare.

Ciò che accomuna i due delitti è unicamente il fatto che, in entrambi i casi, sul luogo dell’omicidio sono stati rinvenuti gli involucri di alcune microcassette audio, tutte provenienti da una stessa partita che risulta essere stata distribuita unicamente nel mercato latino americano.

Bertillon ha detto subito e chiaramente che, secondo lui, non c’è alcun collegamento tra quelle due morti. Il fatto che i fascicoli siano stati associati evidenzierebbe perciò una falla nel programma messo a punto dal cervellone basco. Watson e Derrick sono sostanzialmente d’accordo col francese, ma Scoine non si è fatto scoraggiare dal loro scetticismo. In fondo, il compito del Bureau 12 è proprio quello di verificare il valore delle connessioni più assurde, dato che hanno a che fare con casi in cui la normale logica investigativa non ha portato ad alcuna soluzione. Il fatto che il computer abbia messo insieme quei due crimini, secondo lui, costringe l’investigatore a sperimentare nuovi percorsi d’indagine e a ragionare in maniera creativa. È una sfida che Scoine giudica stimolante.

Ma c’è anche un altro motivo per cui ha voluto occuparsi proprio di quei due delitti. Il nome dell’amministratore della società petrolifera ucciso a Londra, per Scoine non è affatto nuovo. È saltato fuori poco tempo prima, proprio durante la sua ultima indagine. Questo tizio, un certo James Kellog, è risultato titolare di una casella di posta elettronica che, con molta probabilità, era stata utilizzata per scambiare materiale pedo-pornografico con uno degli italiani coinvolti nel caso del ragazzo ucciso vicino a Ladispoli. 

Scoine vede in quella coincidenza un segno del destino. Spera che baleni la possibilità di rimettere naso nell’indagine da cui è stato escluso non appena ha ipotizzato il coinvolgimento dell’ex senatore. 

Mentre sfoglia il fascicolo, gli viene da pensare a ciò che una volta gli ha detto Letizia, la sua ex: «Tu vuoi sempre andare a fondo alle cose, vuoi sempre chiarire ogni dettaglio, risolvere ogni problema. Questo forse fa di te un bravo poliziotto, ma ti rende anche un insopportabile rompiballe. Ricordati che, a volte, andando fino a fondo alle cose puoi anche ritrovarti all’inferno!»

 

Una delle prime cose che la gente domanda, quando fa la conoscenza di qualcuno, è: «Che cosa fai nella vita?» Confondono quello che si fa con quello che si è.

Brando, quasi mai, poteva rivelare quello che faceva. Nel corso della sua vita aveva avuto l’occasione di occuparsi di mille cose, che il più delle volte era preferibile non ricordare.  Per lui era molto più facile dire ciò che non era.

Non era un medico, per esempio, anzi: il suo lavoro consisteva nel fare l’esatto contrario di quello che faceva normalmente un medico.

Era stato addestrato alle tecniche dell'omicidio, gli avevano insegnato a essere indifferente alla vita umana, ad ammazzare senza partecipazione. 

Non si era mai posto problemi sulla buona o sulla cattiva morale, non si era mai occupato d’indagare sulle motivazioni che spingevano alcuni a volere la morte di altri. L'unica cosa di cui Brando si era sempre preoccupato era di fare bene il suo lavoro.

 



III 

 

La mattina, negli uffici di Rue Dante, Scoine nota che gli operai dell’impresa incaricata di dare una sistemata ai locali hanno lavorato di gran lena. Nell’ingresso sono stati montati scaffali chiusi da vetrinette, un bancone con un computer e dei monitor, due dei quali collegati a piccole telecamere orientabili munite di obiettivi grandangolari: una è installata sul pianerottolo e l’altra sul balcone, in modo da inquadrare l’ingresso del palazzo. 

Ci sono anche tre poltrone, un divano e un tavolino basso, ancora avvolti nel cellophane, e un tappeto con una vistosa fantasia optical, già posizionato nella zona che fungerà da sala d’attesa e dove sono state già disposte altre poltroncine in similpelle.  

Il tappeto è notevole: una spirale nera su fondo bianco (ma potrebbe essere anche il contrario), ottenuta con una serie di saette convergenti in un unico punto. Ricorda vagamente il manifesto delle Olimpiadi di Monaco ’72 e a guardarlo toppo fa venire il capogiro. Scoine lo trova subito bellissimo e resta ad osservarlo per quasi un minuto, come ipnotizzato.

Anche nelle altre stanze sono stati portati dei mobili: scrivanie, poltrone, schedari e computer di foggia fantascientifica, dotati di schermi ultrapiatti, che ora dei tecnici stanno collegando in rete, armeggiando con i cavi alloggiati nelle canalette ricavate nel pavimento. Nell’andito, un’imponente scaffalatura metallica attende di essere riempita di nuove pratiche e per il momento si accontenta di ospitare quel che resta dei faldoni che il giorno prima giacevano ammucchiati per terra. 

È quasi mezzogiorno e dato che fervono ancora i lavori e dei suoi colleghi non c’è traccia, Gionni decide di scendere giù a curiosare nella libreria di fumetti ospitata nel palazzo di fronte.

Da piccolo, quando ancora viveva in Sardegna, era un appassionato collezionista degli albi della “Collana Freccia”, quelli nel formato a striscia, con le storie di Capitan Miki e del Grande Blek. Poi, una volta iniziato a lavorare, praticamente non aveva mai più letto i fumetti.

La Librairie des Images è affollata come un bazar orientale e altrettanto ricca di colori e varia umanità. Gli albi sugli scafali non assomigliano neanche minimamente a quelli che leggeva da ragazzo, sono grossi volumi cartonati che non costano meno di quindici euro l’uno. 

È sorpreso di ritrovare su un banco anche il vecchio Blek Macigno. L’hanno ribattezzato Rock, ma è sempre lui, con i capelli biondi e lunghi e il fisico muscoloso da Maciste. Le storie sono ristampate su carta di buona grammatura e rilegate in tomi di oltre duecento pagine, che hanno un’aria seria e importante, tutt’altra cosa rispetto ai giornaletti che comprava da piccolo nell’edicola-tabacchi di zio Genesio.  

Mentre sfoglia un volume del suo eroe, Scoine non può fare a meno di ascoltare la conversazione tra una ragazza dai capelli color miele e il commesso che sta alla cassa. I due parlano dell’anello di Moebius, una figura topologica che deve il nome al suo scopritore, il matematico tedesco August Ferdinand Moebius. La ragazza sta spiegando che l’anello si ottiene unendo insieme le estremità di una striscia di carta, dopo averle fatto fare una torsione di mezzo giro. La caratteristica apparentemente assurda di questo oggetto è che ha una sola superficie pur essendo tridimensionale. Questo ha indotto alcuni a ritenerlo una sorta di "porta" tra differenti universi.

Le note della colonna sonora di Per un pugno di dollari riempiono improvvisamente l’aria e i due giovani si voltano verso Scoine, con sguardo interrogativo. La musica, infatti, proviene dalla tasca interna della giacca del poliziotto, quella dove tiene il cellulare. 

Qualche suo collega ritiene poco seria quella suoneria, ma lui ormai si è abituato e non ha alcuna intenzione di cambiarla: trova che sia una musica tutto sommato abbastanza discreta, di quelle che non ti fanno sobbalzare o che ti generano apprensione.

In quel momento, però, mentre esce fuori dalla libreria e cerca di estrarre il telefonino incastrato nella fodera, Scoine un po’ di apprensione l’avverte: il suo numero lo conoscono solo pochi colleghi ed è strano che qualcuno di loro lo cerchi lì, a Parigi. Quando finalmente riesce a rispondere e sente la voce di Tudisco, la sua preoccupazione aumenta ancora di più.

Oreste Tudisco è il suo più fedele collaboratore, anche se è riduttivo definirlo soltanto così. È anche il suo amico più fidato, quasi un fratello. Si sono conosciuti a Palermo, molti anni prima, e da allora sono diventati inseparabili.

Quando era arrivato in Sicilia, uno dei primi incarichi di Scoine aveva riguardato un giro di estorsioni che coinvolgeva alcuni imprenditori. Era un lavoro delicato, che poteva rivelarsi molto pericoloso per un vice questore inesperto. Per questo motivo gli avevano affiancato un agente di scorta, uno del posto, che gli guardasse costantemente le spalle. Da allora Oreste Tudisco era diventato la sua ombra: veniva a prenderlo a casa la mattina e lo riaccompagnava la sera, a volte faceva anche la spesa e cucinava per entrambi.  Così per più di un anno e mezzo.

Tra loro era nata un’amicizia vera, cementata anche dal fatto che una volta, durante un blitz in un cantiere, Scoine aveva salvato la vita al collega. Tudisco non se l’era mai dimenticato e si sentiva ancora in debito per questo, anche se di quell’episodio non parlavano mai.

«Oreste? Che c’è?  Qualche problema a casa?»

«Niente, commissa’… È che mi è arrivata una notizia che le può interessare.» Nonostante la confidenza stabilitasi tra loro in tanti anni, Tudisco continua a rivolgersi a Gionni usando rispettosamente il “lei”.


OEBPS/images/Cover_LENTO_BATTELLO_2023.png
REBUS (5 10)

BEPI VIGNA

UN LENTO BATTELLO
PER LA CINA

19D)

E UNA NOTTE







OEBPS/images/image.png
© 2023 Bepi Vigna / 1000EUNANOTTE
aldotanchis@tankisink.com

1001nottelibri.it

In copertina: illustrazione di Stefania Corso






OEBPS/js/book.js
function Body_onLoad() {
}





