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    La donna è intenta alla sua antica arte.


    L’ago congiunge mentre sfreccia,


    e sfregia, scrive, segna, sutura


    il rammendo invisibile del cuore.


    Ingrid De Kok

  


 Autore


    Nato a Domodossola, romano d’adozione, ma vissuto fino a 26 anni a Varese, giornalista, Francesco Malgaroli ha lavorato in quotidiani come «La Repubblica» e «il manifesto» e in radio, tra cui «Radio Due». Inviato per anni in Sudafrica, ha documentato la fine l’apartheid e la liberazione di Nelson Mandela, esperienza dalla quale è nato il volume Le stagioni del Sudafrica (Edizioni Sonda). È tra i curatori del libro intervista a Corrado Guerzoni Il valore della parola (Sei). Dopo essere stato messo quasi ko da un ictus, si è ripreso e su questa avventura ha scritto il libro Passo, pubblicato nel 2017 presso Robin Editore.


 Quarta di copertina


  Pius Graaff, ex commissario, ferito nell’anima e nel corpo, in bilico tra la tentazione di restare a galla o arrendersi al vuoto lasciato dalla morte della moglie. Afrikaner e bianco, intorno a lui ribollono la Johannesburg degli anni Novanta e i profondi mutamenti del Sudafrica all’indomani dell’apartheid. Un mondo in bilico tra emancipazione e senso di colpa, dove anche la vicenda del piccolo Benijamin, ucciso a soli dieci anni, rischierebbe di perdersi se non diventasse per Graaff l’ultimo appiglio morale, un’estrema occasione di umanità e redenzione a City Deep, nel cuore oscuro della metropoli.
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    «Io, maga e indovina, madre o bambina, ragazza o donna vi dico


    la Città del Sogno stava accendendo i fari della prosperità, mentre le luci fioche della Città delle Ombre inseguono gli incubi.


    City Deep, miniere e abbondanza, miseria e menzogna, aveva in corpo il cancro.


    City Deep è ancora lì dov’è, la si può vedere, la si può osservare, la si può visitare.


    City Deep, dove si cominciò a scavare,


    Deep City, dove si cominciò a morire:


    tutt’e due vere e false, false e vere.


    Sono figli spuri di oro e rifiuti, immondizia e diamanti.


    La mia voce di maga e indovina, madre o bambina, ragazza o donna viene da un palazzo abbandonato abitato da persone – più di quante si creda – che puntavano al cielo senza alcuna idea di come si poteva raggiungere la sera.


    Non si sa dove avevo saputo la notizia o se avevo un bisogno impellente di dire quello che veniva dal cuore.


    Poco importava, quello era un bimbo, non certo volti immobili di una metropoli in mutamento.


    A sentirla, con udito fino, voce bassa, una donna urla, impreca.


    Una donna grida contro il mondo il suo dolore.


    Tenebre e Luce, City Deep, tutto e nulla, voracità e miseria, verità o niente.


    Questo dico a voi che non mi sentite».

  


  
    Prologo


    Era in mezzo a una catasta di rifiuti, una distesa che si perdeva oltre la terra arida delle alte pianure del veld, e sembrava accovacciato tra le immondizie. Lo scavatore nemmeno aveva fatto caso a una sagoma informe coperta per più di metà da una latta arrugginita e la porta di frigorifero spezzata.


    Sulle prime non ci aveva nemmeno fatto caso, se non fosse che, troppo vicino il corpo da scansarlo con un calcio per vedere un faro di auto, l’aveva spostato di quel tanto da capire che la morte era venuta a prendere quell’involto.


    L’uomo deglutì e, senza voce per quel che aveva trovano, fischiò a un altro, più in là.


    «Cosa c’è?», fece cenno con la mano.


    «Vieni. C’è qualcosa − di rimando il primo – Vedi, qui…».


    «Ma non mi sembra…».


    «E cosa ti sembra?».


    L’altro non si scompose.


    Erano passate le cinque, si erano accese le luci che proiettavano su una parte della discarica neon più adatti a un carcere: tra la montagna di rifiuti era già notte. Che fossero baracche o case, nemmeno i volti si riconoscevano, e soltanto il kerosene usato per accendere la stufa poteva indicare le strade sterrate e piene di buchi.


    Il primo, in un sussulto di vergogna, si avviò al posto di polizia con la sua sacca sulle spalle. Bussò e da una feritoia che permetteva di parlare – cinque uomini e due donne erano di guardia, e non si muovevano a scanso di ipotetiche pallottole provenienti da fuori – una poliziotta lo stette a sentire.


    «C’è un… bambino… morto… Se volete vi porto, comunque è facile, da qui si può vedere».


    Ci fu un sussulto tra i poliziotti per capire se quello fosse affidabile oppure no.


    «Vengo io… Vediamo se mi racconti una storia…».


    Qualche minuto dopo, fu chiaro che non aveva mentito.


    Tornò indietro con l’uomo.


    «Tu stai qui. Seduto. Se vuoi ti porto un caffè. La tua sacca la prendo io, te la riporto dopo. Sei un testimone».


    Benijamin era morto da almeno una settimana.

  


  
    Benijamin

  


  
    1.


    La sua ex aveva preteso gli alimenti con regolarità e tendeva a chiederne di più ogni sei mesi. Sentiva l’odore acre del vinto, e come un gatto che gioca con una piccola lucertola, un morso qui un morso là finché non si stufa e la uccide, si baloccava con un uomo pronto ad ammainare le vele. Doveva soltanto decidere dove mirare, e chiudere i conti.


    Tim Rehend, acqua e cubetti di ghiaccio accanto in una caraffa sul tavolo di panno verde, era al microfono da ben più delle due ore in cui di norma conduceva il programma del mattino. Radio Afrika era la sua creatura, aveva cominciato a trasmettere negli anni Ottanta, e ora la sua casa immaginaria stava crollando.


    Ragazza di vent’anni quando l’aveva conosciuta in una festa un po’ troppo seria, le aveva detto in un orecchio, dopo le presentazioni, che un amico suonava in un locale poco distante. Nel tragitto lei aveva domandato qualcosa a lui, lui aveva risposto qualcosa a lei, l’aveva baciata al primo semaforo rosso, aveva girato la macchina e finiti a casa sua, in un quartiere nella periferia della città allora pieno di gente non troppo raccomandabile.


    Per dieci anni tutto era filato liscio o quasi, poi Rehend aveva perso la testa per una tipa tutta curve. La cosa fu tenuta nascosta per circa due anni, ma un giorno quella tipa aveva detto: «Tim, mio caro, vado a dire a tua moglie di te e me. Mi sono stancata. E sai che c’è? Prendo un po’ dei tuoi soldi e me ne vado».


    Partì infatti il giorno dopo, e non la vide più. Non gli venne neanche una lacrima, ma un po’ ci rimase male nel vedere che una parte dei suoi risparmi avevano preso il volo con lei. Provò a rintracciarli attraverso le banche, ma non c’era più niente da scovare, né i soldi né lei.


    La moglie intanto divenne ex moglie e si pappò l’altra fetta del suo patrimonio.


    Troppo vecchio per avere un’altra sbandata, le ragazze che passavano dagli studi dove i muri avevano bisogno di una bella mano di colore e lui di calore, lo salutavano con un cenno della testa che significava solo una cosa: quello è da buttare.


    Aveva una che ogni tanto vedeva, scopava e tutto finiva lì. Sì, certo, lui prometteva: una volta sistemato tutto sarebbe diventata la nuova moglie. E sì, certo, lei lo stava a sentire, ma intanto aveva un negozietto suo.


    La radio era diventata famosa negli anni di passaggio tra il lugubre segno del razzismo e il sole mite delle città in fermento, le strade percorse da brividi caldi e freddi tipici di uno stato di grazia. Sognare era possibile nell’etere pieno di eccitazioni, le persone passavano sulla corda della possibilità giorno e notte, politici e gente comune bussavano alla porta di Radio Afrika all’ultimo piano di un brutto palazzo nel centro di City Deep, e lui era lì ad attenderli come un ospite benevolo.


    Tim era il dio del microfono e ai suoi piedi si inginocchiavano tutti.


    Per una serie di circostanze fortuite, insieme a un altro socio aveva rilevato locali e macchinari subodorando che la radio sarebbe stata un pozzo di soldi. Il socio poco dopo si trasferì in Inghilterra e lui si prese tutto. Aveva fatto bingo a Sun City quando ancora era una cartolina appesa al muro.


    Alla reception una donna molto curata ed energica prendeva nome e cognome di chi entrava e indicava una sedia e con un sorriso diceva: «Tim in questo momento è impegnato… Se non vuole aspettare perché non telefona per un appuntamento…».


    Non faceva niente o quasi fin quando non andava al microfono, lì si trasformava e su questo aveva fatto carriera.


    Di quel tempo aveva tenuto solo una Jaguar Mark II del ‘67 comprata a un’asta e nemmeno per tanto. La curava come non aveva curato mai una donna e la prestava quando proprio non ne poteva fare a meno e non più di uno o due giorni. I soldi dell’auto tenevano a galla Tim Rehend.


    «La macchina la puoi tenere. Sarà anche bella ma sarà lei che alla fine si guarderà intorno per un padrone nuovo. E io godrò di nuovo», gongolò la ex davanti al giudice per firmare il divorzio.


    Trattenne il fiato per cinque secondi prima di accendere il microfono. I capelli quasi bianchi che trattava con prodotti sempre più scadenti, il viso tirato per troppo notti insonni, le occhiaie, i ciuffi di barba non fatta, la pancia oltre i pantaloni indice di un fegato in pezzi per i cibi grassi e bevande gassate – e per fortuna non amava gin o vodka o whisky.


    A guardarlo non ci mettevi una moneta sopra, il segnale pronto a spegnersi: o, meglio, era stato così da troppo, e invece da un paio di settimane gli ascolti aumentavano con il numero di chiamate, la gente voleva parlare di nuovo.


    «Nuvoloso, sole che va e vie… Avete sentito, sì? Temperatura: mhmm, la temperatura… accettabile, a mezzogiorno sono andato a prendere qualcosa fuori e avevo caldo, però, lo so, quando vado a casa la sera… una bella maglietta sopra mi ci vuole. Ah, la temperatura: sì, bene: 8-25, mi pare buona, no? Voi che ne dite…», aveva detto.


    Dopo un momento di riflessione e un sorso d’acqua, guardò il monitor che lampeggiava per una notizia andata in circolo da un minuto e fissò il vuoto incapace di andare avanti o indietro, mentre dalla regia si diceva a gesti di continuare.


    Alla fine si scosse: «Benijamin, sapete, era stato perduto, rapito… dieci giorni, quindici forse… È morto. Preghiamo per il bambino, gente. È morto… lo abbiamo saputo solo ora e così come è, lo diciamo a voi… È morto. Il bimbo aveva un cappuccio e, si direbbe, non si riusciva a vederlo, dicono. Un sacco in testa, dicono alla polizia… Lo hanno preso mentre lavorava, non tutti sanno che anche i bambini lavorano, sennò come vivono… e come vivono i genitori? È morto… Lo hanno preso con un trucco, perché uno non si fida… di questi tempi. Voi vi fidate del vicino di casa? Certo che non vi fidate! Belle persone… però voi non vi fidate. Vi dovete immaginare il resto, è facile. Bene, allora pregate. Pregate Dio con noi. Alzatevi in piedi e fate il segno della croce, inchinatevi ad Allah, fermatevi e pensate a Buddha, o qualsiasi cosa l’altro, ma pregate!».


    Avevano trovato Benijamin Maseko in una discarica con un sacchetto di spazzatura in testa, una felpa con il cappuccio strappato, e un avanzo di una maglietta con la scritta che ancora in parte si leggeva: “king of…” qualcosa; i pantaloni troppo corti per un bambino di dieci anni, troppo lunghi per un ragazzo che ancora non era diventato – e non lo sarebbe stato mai – grande. Niente scarpe o calze, era a piedi nudi. E le mani serrate da manette di quelle che si vendono in tutti i negozi di armi, ma erano all’ultimo anello e anche così a malapena chiuse, troppo grandi per un bimbo.


    Giornalisti, TV, radio, si erano precipitati in un posto a metà tra Gold Town e Ghost Town, la Città della Luce e la Città delle Tenebre, la terra chiamata City Deep, una delle tante discariche che condannavano a morire per soffocamento donne e uomini. Quando Benijamin fu portato via, andarono dentro e videro che c’era solo immondizia dappertutto, solo immondizia.


    Dopo tre ore, sfinito e svuotato, spense il microfono con calma, uscì e si chiuse nella sua stanza in fondo, con vista su uno scorcio di cielo.


    Tim Rehend, un pugile che non aveva più colpi da spendere, vide la bottiglia d’acqua vuota sul tavolo, la testa gli faceva male, le gambe tremavano. Sentiva il fetore che usciva dalla strada arrivare fino a lui. Se ragionassimo come gli analisti finanziari, prima le sue quotazioni erano al bordo del fallimento, ora stavano salendo rapide, come non capitava da molto. Ma gli analisti finanziari non si interessano della gente come lui.


    Aveva fatto, come da tempo non capitava più, la cosa giusta: parlare a tutti per avere pietà di tutti. Era la cosa che sapeva fare come nessuno ed era da tempo che non provava niente del genere. Per questo aveva bisogno di mettere la faccia dentro l’acqua fredda e tenerla sotto, tornare dagli ascoltatori, e ricominciare a parlare.


    Tornò al microfono e diede voce alle onde magnetiche mostrando che aveva ancora un po’ di coraggio da spendere.


    Aveva una nuova possibilità? No, non l’aveva più, ma se non altro poteva andarsene con un botto invece che con lo schianto secco come chi si uccide gettandosi dal decimo piano.

  


  
    2.


    Il Ventre, la miniera a metà tra la Città delle Avventure e la Città delle Sventure, aveva perso il primato di profondità a favore di un pozzo scoperto e non ancora battezzato.


    Si sapeva comunque che di record quanto a crudeltà per i morti che aveva in corpo il Ventre non aveva eguali: nessuno sapeva il numero di quanti c’erano rimasti dentro, e le ipotesi non erano attendibili per una statistica anche solo parziale. Ogni anno almeno una trentina non facevano più ritorno – e nei primi periodi di attività, intorno all’inizio del secolo, si stimava una cifra di 150-200 anime perse al mese.


    Dal punto di vista del Ventre le cose, comunque, non andavano male, contratti rispettati, e alla morte per infortunio una paga extra, una “ricompensa” per chi restava a piangere.


    Gli articoli ritraevano il meglio, i muri di recinzione che contornavano il recinto della miniera impedendo di vedere dentro la buca, e i cartelloni pubblicitari attaccati da ogni parte facevano il resto.


    Sottoterra, però, si stava male davvero, l’oro a quasi quattromila metri di profondità, la ventilazione debole, gli uomini stanchi e le donne fuori in continua attesa.


    Tutti nel Ventre ci stavano stretti.


    I polmoni al silicio erano comuni, un minatore sapeva di essere condannato a morire prima dei 40 anni. C’erano 500.000 uomini per estrarre rubini, diamanti, carbone – e oro appunto.


    Il Ventre era soltanto “Lui”, come dicevano i neri; una “cosa” che organizza e ordina, come dicevano i bianchi. Ferro e martello, “Lui” era il capo. Neanche i bianchi potevano osare interloquire con “Lui”, e solo pochi avevano il permesso di arricchirsi e prosperare. Il prezzo non era quantificabile.


    Frank Maseko non era uno di loro.


    Si limitava a sognare di tirarsi via da lì, e, con moglie e figli, sistemarsi in quella striscia di terra tra il sole di City Deep e l’oscurità del ghetto, per esempio un appartamento a Brown, il quartiere più vicino al sogno e abitato da incubi.


    Appesa a una catasta di legna giacca e canottiera sporche di fumo e fuliggine, si stava per lavare a una fontana davanti casa, le mani impregnate di grasso, la faccia uno squallore per la fatica, il pensiero tutto per il piccolo Benijamin quando vide un uomo scendere dall’auto: bianco e alto. Persone così non erano molte da quelle parti, di solito poliziotti, e preferivano non uscire nemmeno dalle Corolla gialle di dotazione alle guardie.


    Non faceva caso agli altri, cercava solo una persona di nome Frank Maseko.


    Si guardò intorno prima di andare verso la fontana mentre lui aveva interrotto la pulizia e, con la tuta mezza su, lo osservava. Lo si vedeva subito, alto di corporatura era affetto da una forma di polio che l’aveva avvilito nel corpo, rincagnato, offeso, storto da un lato, una gamba più corta, abbronzato, ma il color latte evidente emanava simpatia, e il sorriso sul volto contribuiva. Questa volta però sul suo viso comparve l’ira.


    Si avvicinò senza salutare, soltanto un cenno.


    «Benijamin…».


    «Benijamin».


    Non dissero altro, si guardarono in faccia, sondando gli animi l’uno dell’altro, fu Frank a far strada verso casa, all’improvviso diventata buia.


    City Deep era luce e inferno.


    Le spalle portavano il segno della sconfitta, ma il commissario, ex commissario per precisione, incuteva, anche per la sua condizione, soggezione, benché a vederlo sembrava gracile, la barba contornava la faccia priva di baffi, curata, negli occhi un velo sottile, nero. Sul volto erano ben impressi i segni della resa.


    Tolta la divisa da poliziotto, vestiva in maniera anonima, un signore di mezza età che non ha fatto carriera, vicino ai sessanta, camicia azzurra chiusa, anche ai polsini, senza cravatta, giacca nera, pantaloni scuri e scarpe non certo di marca ma comode.


    Aveva un ufficio altrettanto anonimo nella metropoli vicino alla South Belt Railway Station che non sapeva a cosa servisse. L’aveva in affitto perché doveva cominciare una nuova attività, ma lui per primo sapeva la verità. Da cinque anni, tutti i giorni entrava in un palazzo anonimo, si sedeva girandosi verso la strada dieci piani più sotto e osservava. Una volta in pensione una società di avvocati aveva messo sul tavolo un lavoro molto ben pagato come consulente per casi di divorzio. Ci aveva pensato un po’ e aveva risposto di no. Avevano trovato per lui un lavoro come guardia giurata e aveva risposto di no.


    Aspettava.


    La morte era accanto a lui come un uccello pronto a colpire, ma sembrava che uccidere non servisse a nulla.


    Gli occhi erano concentrati su Pius Graaff.


    «Mi hanno detto che sarebbe arrivato».


    Da bambino aveva introiettato una sola norma: compiere azioni giuste per essere giusti. Non era un puro, ma cercava di esserlo anche allora.


    City Deep era ammutolita, le persone si accalcavano dove c’era un bar con la TV accesa per seguire la notizia. Di solito fremeva per ogni sussulto di traffico, ora la città si era fermata, il caldo umido che si attaccava alla pelle come uno strato sottile, invisibile, e non si riusciva a toglierla di dosso, il sole che non si vedeva per una cappa che immobilizzava ogni cosa, tutto era stato sciolto dell’acido di quella vicenda.


    Gold Town e Ghost Town erano chine, racchiuse in sé stesse, unite nel lutto per un bambino. Annebbiati, offuscati, i pochi pedoni camminavano a testa bassa, tutti i negozi, piccoli e grandi, a uno a uno poco alla volta chiudevano, abbattuti.


    Benijamin era un bambino come tanti, diventato un evento che nemmeno loro sapevano, rimestando nel fango di un mestiere che, a suo modo, era odioso.


    Lavorava in un bar della zona degli uffici, il Lisbon Coffee, vicino allo Sky Hotel, un albergo con vista a 360 gradi dal terrazzo del grattacielo, chiuso per una ristrutturazione mai partita. Il luogo dove si affacciava il futuro di City Deep era sprangato per una serie di sfortune e rovesci, qualcuno aveva ipotizzato di demolirlo per far posto a un parco o a un parcheggio multipiano, al momento però era soltanto abbandonato.


    La sera, quando poteva, andava a casa, molte volte si riparava in un loggiato appartato, tirava fuori dalla sua sacca una penna, un quaderno, un libro e leggeva, o disegnava. Quando arrivava qualcuno si accoccolava per ascoltare Beniji. Gli piaceva raccontare, si divertiva, aggiungeva particolari man mano che andava avanti, tirava fuori personaggi nuovi, li rendeva vivi, un dono naturale che pochi hanno. Ogni tanto uno più attento notava che quelle mani piccine prendevano vita quando narrava.


    «Un bambino, soltanto un bambino…», disse Graaff parlando al vento, osservando immobile il dolore e con esso fiutava l’odore della morte, e il sangue della vendetta.


    In pensione non per limiti di età, ma limiti fisiologici e politici, prima aveva avuto per compagni poliziotti corrotti bianchi razzisti, ora i poliziotti corrotti erano diventati neri. Alle sei, come un impiegato poco solerte, chiudeva tutto e andava a casa. Mangiava poco, e nella media, male.


    Quando trovarono il piccolo, un giornalista gli aveva telefonato. Conosciuto anni addietro, era cominciata una amicizia fatta di poche parole, e sentimenti profondi. Nicholas Beyer, nero come la pece, spesso prendeva in giro Pius Graaff, ma questa volta non c’era niente su cui scherzare.


    «Aveva in mente una cosa, uccidere… Benijamin è stato ammazzato… Un nero, indifeso – per quanto bravo – non aveva nessuna possibilità di restare vivo. Se è stato un nero, sarà facile pescarlo. Con un bianco sarà diverso. Vediamo», disse.


    Frank Maseko vide la verità su Benijamin anche negli occhi di Graaff e Graaff non faceva niente per nasconderlo.


    A Ghost Town non c’erano alberi, in compenso la casa, a pianta quadrata, era cinta da una fioriera carica di giallo, rosso vivo, violetto e bianco.


    «Si accomodi», disse mentre da una porta appena accostata un bimbo di due o tre anni osservava, interdetto, quel signore di carnagione bianca, prima di fuggire in cucina.


    «Prego… un po’ di acqua per rinfrescarsi…» e, dopo aver chiamato la moglie, si erano seduti.


    Era abbastanza giovane e a giudicare dalle mani callose, andava e veniva dalla cava, ma aveva scordato il sorriso, stanco come quello che aveva Benijamin, pensò, ma sempre fiero.


    Gli occhi lucidi tradivano il pianto.


    «Lei è bianco…».


    «Sì, lo sono. Bianco, africano bianco, afrikaner. Domande?».


    «Non è tanto facile vederne uno da queste parti. Diciamo che siete… riservati…».


    «Capisco il suo punto di vista. Ci stiamo lavorando. Io al momento sono uno dei prodotti migliori», e fece un ghigno sarcastico.


    «Un uomo giusto, lo sento nel mio cuore. Africano, nero, bianco… sono nomi vuoti… e i suoi genitori?».


    «Morti, purtroppo».


    «Erano qui… di questa zona, intendo?».


    «Oh, no… la casa era nelle pianure aride… appiccicato al deserto. Sono cresciuto lì, più o meno a mezza via tra l’oro di City Deep e l’Atlantico, così vicino alle viscere della terra e così lontano da tutto. Mio padre aveva uno spaccio per vendere sementi, generi vari, birra fatta in casa, e con quello si manteneva… mamma morta che io ero bambino».


    «Le viscere della terra sono lì. Nessuno è rimasto lì?».


    «Nessuno… Il deserto è bellissimo, ma se non sai come prenderlo, ti ingoia. Il panorama è immobile, ti entra dentro se non fai attenzione, e ti spezza come una foglia. E voi?».


    «Quasi vicino a un altro mare, l’Indiano».


    «Perché siete arrivati qui? Forse è una domanda ovvia, però…».


    «No, affatto. Lì non c’era lavoro. Mi ero sposato… lei mi ha detto: vai… vai. Se ti stabilisci, allora vengo. Due anni dopo arrivò anche lei. Così, siamo qui… Oro e diamanti non li abbiamo trovati mai».


    «Come me. Le luci sono forti qui, la notte non si mangia, diceva mio padre. Vero, le stelle non si mangiano, si incendiano. Se invece le tratti con rispetto, allora ti indicano la strada. Siete sempre rimasti qui?».


    «Perché no? City Deep non mi piace o, meglio, per lavorare va bene, poi? Siamo gente semplice. Le persone sono buone e si aiutano a vicenda, come una famiglia allargata. Un po’ come nel kraal che abbiamo lasciato, nel villaggio ogni madre era madre di tutti i bambini, qui tutto è più complicato».


    «Si va di corsa, di fretta. Non si conosce nulla, nessuno, e non si costruisce niente che stia su».


    «Ecco, questa è Thandi… Thandi Iqhawe, il cognome significa “guerriera”».


    Graaff si alzò per salutare e prendere i bicchieri e la caraffa che aveva portato lei, mani forti, solide, gli occhi scuri, puliti, velati del dolore. Accanto a sé Arthur, Rara il suo nome per tutti, era ancora a distanza di sicurezza, uno di quel colore, un bianco, non lo aveva mai visto.


    Il padre continuò.


    «Thandi è una Regina. Abitava in una casa vicino a un fiume, in un tratto di collina, lì le colline sono sempre verdi. Erano…».


    «Perché “erano”?».


    «Una parte della foresta se n’è andata poco per volta… ragioni ovvie: avevano bisogno di tronchi per la legna, avevano bisogno di tutto, sono arrivati a spianare anche una parte della collina per fare una strada. C’era ancora la segregazione, si può immaginare il seguito… Thandi è una Regina, una Regina di un popolo alla deriva, dopo anni e anni e anni di soprusi anche loro scoppiano. E lei… ha una famiglia… figli?».


    Graff diede la mano a Thandi come segno di rispetto.


    «No, non ho figlie o figli, io. Ero sposato… Lei, dottoressa, aveva preso l’Aids… l’aveva contratta da una siringa finita per terra non si sa da chi. Denise. Denise Vicky. Dopo quel che è successo, i suoi sono tornati in Inghilterra. Ogni tanto penso: adesso li chiamo… non so per cosa. Ma non li ho mai più chiamati».


    «Il destino…».


    Prese un po’ d’acqua. Doveva fare il commissario, e non voleva. Guardò il bimbetto, che era ormai a suo agio con il “signore”, e fece un sorriso di complicità. Thandi vide Rara venire verso Pius, e non disse niente, né lo fermò, anzi. In quel modo, attraverso Rara, in un gioco di sguardi, aveva indicato la volontà di cercare chi aveva ucciso il bambino, e l’ex commissario aveva accettato il patto.


    «Tanto per fare piazza pulita di soldi, compensi e altro analogo: non mi serve niente e non voglio niente. È un conto che pagherà chi ha ucciso Benijamin. Quindi…».


    Rimase zitto qualche secondo per essere certo che tutti avevano capito. Proseguì.


    «Devo sapere il più possibile di Benijamin, gli spostamenti, gli amici, e, soprattutto, i finti amici, anche solo uno, non importa. Sono questi che possono condurre lontano. Non è detto che Benijamin fosse capitato in un giro malsano, però ci sono cose che anche uno come suo figlio… ci sono posti dove uno capita senza volere. Dovete fare il possibile, ma sono io che devo correre. Correre… se vogliamo prenderlo. Benijamin studiava e lavorava in un bar… molte volte non rientrava. Mi ha detto un nostro comune amico che aveva un rifugio dove andava. Lo sapevate? Sì…».


    «Certo. Accanto allo Sky Hotel c’era un edificio cadente. Tutti lo sapevano, e quando tornava a casa… il bar era chiuso dal pomeriggio di sabato fino alle prime luci del lunedì… quando arrivava ci raccontava di tutti i ragazzi e gli uomini che passavano di lì. Si chiama Aladdin, il posto, il palazzo, o almeno questo era uno dei suoi rifugi quando pioveva. Quando poteva, veniva a casa con il suo zaino e uno dei suoi tre libri. Era la sua vita. La sua storia. E dipingeva, amava farlo con passione, aveva negli occhi un fuoco unico quando dipingeva, di sabato portava un disegno nuovo, e raccontava storie… Ecco, questi sono i quaderni, il prenda…».


    Thandi, che non aveva mai parlato fino ad allora, disse una sola cosa ed era sufficiente.


    «I finti amici ci sono sempre. A me non interessano. Mi interessa scavare e vedrà cosa uscirà. Sono convinta che salterà fuori anche il nome giusto. E allora lo darete a me. Io ho messo al mondo Benijamin, io sarò giudice».


    Era davvero una Regina in tutto e per tutto.


    L’ex commissario osservò il viso, sì, scavato dalla morte, eppure bello, regolare, ovale, con capelli ricci tagliati, un orecchino soltanto.


    Prese il piccolo e, dopo aver dato la mano a Pius Graaff, se ne andò.


    «Bene… Mi farò vivo. Ma nel caso… ecco, i numeri. E non si preoccupi, la strada la conosco».
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    Comprò le sigarette – non riusciva a smettere, c’era sempre qualcosa che si metteva di mezzo tra il dovere e il desiderio – in un piccolo negozio accanto a una delle entrate dell’Oriental Plaza.


    Jay Patel, indiano nato e cresciuto a City Deep, il proprietario, in un bugigattolo angusto vendeva dalle mele al dentifricio, fino alle sigarette. Aveva anche un alloggio, due stanze più cucina e bagno che divideva con sua moglie, indiana anch’essa, al piano sopra e l’India non l’aveva mai vista sebbene si comportasse come uno di loro: barba fine e curata, il kurta – una camicia senza colletto lunga fino alle ginocchia – babbucce ai piedi, un profumo di spezie che dal retro del negozio si spandeva ovunque, e la cosa non a tutti piaceva. Dicevano che il profumo era per nascondere l’odore di Patel, il cui volto paffuto rendeva i suoi anni assai meno ai cinquanta.


    In una vita precedente combatteva l’apartheid, entrava e usciva di prigione, ed era uno dei capi che, parole sue: «Doveva cambiare la storia, gli indiani e i neri devono essere primi in tutto». Deluso, ora aveva in mente solo la liberazione per sé, e per il suo negozio.


    Sapeva tutto di tutti, aveva un debole per Graaf.


    «Tu non sai – diceva – ma senza di te sarei un fallito… Ecco, sono qui… il negozio va, non mi pento. Non devo nulla a nessuno. Tutto pulito, vedi. Lo spazio? C’è tutto a portata di braccio».


    Rideva, sapendo che sotto la patina del piccolo commerciante c’era una cultura di strada e di libri che raramente sfoggiava.


    Era così che lo salutava ogni volta che l’ex commissario entrava.


    «Devi trovare tutto quello che puoi sul bambino», disse mettendo i soldi sul banco.


    Dubitava che Benijamin fosse finito nel girone infernale indiano, ma uno sguardo lì poteva servire. Pius non poteva entrarci, Patel sì.


    «Amici che contano… li conosco – aveva detto sottovoce, guardando intorno con fare da congiurato – amici di amici che non si sa che affari facciano…».


    Capelli unti di un balsamo che sua moglie non poteva sopportare, occhi mobili, grosso naso e grande bocca, non una ruga o un capello bianco, non aveva mai detto quali amici e quanto introdotti fossero, ma Patel era sicuro di quel che diceva. Ci volevano soltanto un po’ di giorni, e molta fortuna, per arrivare a Vik Rasull il Porco, Pig, come tutti lo chiamavano mentre lui non sentiva. Non riceveva i paria come lui, ma Patel aveva tirato fuori il Porco da un guaio al tempo della segregazione. Vik Rasull era il capo a City Deep della D-Company, la mafia Bombay, ma aveva un debito a vita con il negoziante, e lo sapeva pur facendo finta di niente.


    Jay Patel disse a Graaff di non preoccuparsi.


    Lo squadrò per bene cercando di sondare l’animo, l’indiano aveva la faccia sempre uguale, sorridente, sussiegosa, nascondeva però sotto strati di salamelecchi un cuore che batteva come si deve.


    Pius Graaff l’osservò, vecchio per le ferite che aveva addosso, aveva contribuito inavvertitamente a fare di sé un personaggio che nella realtà non esisteva, ma tutto sommato poteva essere veritiero.


    Si ricordò il volto di Frank Maseko, le labbra serrate, lo sforzo di parlare, proprio come quello che aveva lui mentre prendeva la sigaretta.


    L’ex commissario viveva in una villetta in una laterale di Rockey, il quartiere dei divertimenti, che frequentava un paio di volte alla settimana quando si suonava roba jazz anni ‘50. Si sedeva su uno sgabello di sguincio, tra il bar e il palco, prendeva una birra Lion e la sorseggiava, alla fine si girava verso il bancone e si avvicinava a Char, dietro il bancone, per darle un saluto.


    Era una donna quasi alta quanto lui, con braccia allenate a spostare casse o prendere a pugni chi se lo meritava. Il nome vero era Charlotte O’Really, aveva un padre bianco e scozzese, madre nera e xhosa, aperta e sorridente. Gli occhi brillavano come zaffiri e il volto allungato conferiva un tono serio a un viso che ispirava allegria con i suoi cinquant’anni all’anagrafe, ben di meno a vederla.


    Ogni tanto andava a letto con Graaff, senza immaginare una vita in comune.


    Aveva comprato il locale in rovina, e tentato la sorte in quel buco di pochi metri quadrati.


    «Se non funzionava, o, anche peggio, diventava uno spaccio di crack, mandrax, o un mitra Ak47 potevo fare le valigie… non volevo far affari di quel genere», aveva detto a Pius, molto tempo dopo.


    Il locale però andò bene, e lo zampino lo aveva messo pure il commissario allora in servizio. La sua presenza, e quella di un altro – un nero con occhiali a specchio, l’aria di chi aveva un bisogno fisico di prendere qualcuno e mandarlo un po’ in galera – era stata più che sufficiente per far scappare i malintenzionati.


    «James Sitole è buono come il pane, gli occhiali sono solo per bellezza, non certo per fare male», aveva sorriso.


    Il posto non aveva un nome, o, meglio, un nome ce lo aveva, Naima, ma non all’entrata, dentro, quasi invisibile appena sopra il banco.


    Graaff aveva comprato una bella villetta non certo pretenziosa a due isolati dal locale per colpa di Denise, che ci si era affezionata immediatamente – Pius facendo un mestiere così si innamorò piano piano. La porta era sempre aperta, tutti sapevano chi ci abitasse, Zenda Dlamini l’unica a entrare, si occupava di tutto.


    Mise la Honda Civic davanti casa e lento camminò al Naima. A quell’ora la strada era deserta, nemmeno c’era Char, non compariva prima delle 9, apriva, metteva un disco e si girava intorno. Doveva essere tutto in ordine, sedie, sgabelli, divani, bagni, posaceneri. Aveva una casa accogliente, ma si sentiva davvero a suo agio soltanto dietro il bancone.


    La mattina un ragazzo puliva e lavava tutto, lucidava tutto e andava a portare le chiavi a Sandra Smit. Il suo negozio, tre porte più in là, si reggeva a malapena sulle sue gambe perché di posti come quello ce n’erano pochi, e i suoi tatuaggi costavano parecchio.


    Si era trovata a meraviglia dentro un ruolo adatto a lei che in quarant’anni non aveva concluso nulla. Char passava da lì, prendeva le chiavi, le dava un bacio e usciva.


    Pius Graaff si sedette al Miva Grill dall’altra parte della strada per mangiare un samosa, un fagottino triangolare con patate, piselli e spezie, e non appena la vide sulla porta si alzò. Char lo osservò pensando che era più silenzioso del solito aprendo il locale per farlo sedere sull’usuale sgabello.


    «Il bimbo è morto e tutti, o quasi tutti, sono a caccia di quello che lo ha ammazzato. Io per primo. Voglio che tu, quando c’è una cosa che non torna, mi cerchi. Subito. Lo devo sapere. E un’altra cosa: parli spesso con Sandra… dillo anche a lei. Chissà…».


    Graaff era di fretta.


    «Il bimbo…».


    Char O’Really, il collo irrigidito dai muscoli tesi, prese un posacenere per sbriciolarlo tra le mani, ma si trattenne.


    I figli, a maggior ragione quelli piccoli, sono un dono, e i doni che vengono recisi toccano il cuore fino a morire. Lo sapeva, aveva abortito per le botte subite da uno che finì sottoterra – e c’era chi sosteneva, ma non aveva prove, che era stata lei a mettercelo e a chiudere la tomba. Aveva 17 anni e non aveva più fatto figli, morta dentro quando ancora era giovane, si rendeva conto che per lei, come tutte le madri, proteggere i figli fino alla morte era la ragione ultima.


    Si voltò e disse ancora soltanto questo: «Uccidilo. O lo uccido io, Graaff…».
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    Il Park Stadium, durante la settimana la carcassa di un’astronave che si risvegliava il sabato, di notte era circondato da luci abbaglianti, un disincentivo per non trasformarlo in un luogo di vizi.


    L’ex commissario aveva un appuntamento vicino all’ingresso Ovest.


    Sam Herzog vestito, sempre, di scuro, boero come Graaff, faceva affari con chiunque, ladri o brave persone a lui non importava. Stava aspettando in una BMW E31 ultimo modello, dai finestrini oscurati.


    «Un becchino».


    «Si può dire così, ma in posti chic si usa essere in ordine. Tu non frequenti quei luoghi… quindi».


    «Non posso darti torto. Prima davo la caccia a quelli come te, ora sto alla finestra, e guardo quelli come te che fanno soldi. Ogni tanto osservo le macchine… Costa tanto…», notando oltre l’auto anche i vestiti indossati dall’afrikaner.


    «Dipende».


    Herzog non aveva una ruga sul viso, pur avendo gli anni di Graaff. Fumava, è vero, ma beveva poco alcol e solo quando non ne poteva fare a meno. In compenso, aveva notato una volta l’ex commissario, c’era sempre del tè verde cinese sul tavolo del suo studio. Di mestiere era assicuratore, un paravento.


    «Da che tipo di… investimento?».


    «Fumi?».


    «Spesso».


    «Ti metto in contatto con uno che per una somma onesta…».


    «Grazie… Mi vedo allo specchio… basta…».


    «Cosa vuoi? Il mio tempo…».


    «… è denaro, lo so. Dimmi qualcosa sul bimbo…».


    «Non so niente di bimbi. Faccio affari grossi, non quelli con le creature».


    «Sei tutto d’un pezzo eh…».


    «Fuma».


    L’uomo uscì senza troppa fretta, la sigaretta in bocca, diede a Pius il pacchetto.


    Con quelle luci fredde veniva voglia di rinchiudersi in auto e restarci – sul calendario doveva essere primavera, sulla faccia di Graaff segnava però gelo.


    «Sei uno dei pochi afrikaner di quel mondo, come posso dire: buono? Sì, direi di sì, sei buono, nonostante tutto», ghignò.


    «Il quadretto… lo compro e me lo metto sul caminetto».


    «Bene».


    Giunti quasi all’ingresso sbarrato tornarono all’auto.


    «Quando so qualcosa… se lo so…», aggiunse come saluto Hergoz dileguandosi nella notte piena di luccichii che rimbalzavano per ogni dove rendendo inutili le stelle.


    La città era diventata un corpo sfatto, City Deep era diventata così, e Pius Graaff non la riconosceva più, e quelle parti che conosceva ancora non gli piacevano. La pianta nei quartieri si era rinnovata con un costante movimento, per lui, verso il nulla, allargando i margini di una ipotetica metropoli ideale.
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