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EAUX PRINTANIÈRES


IVAN TOURGUENEFF


Nouvelle traduction inédite de MICHEL DELINES


PARIS


ERNEST FLAMMARION, LIBRAIRE-ÉDITEUR


AVERTISSEMENT


Plus de dix années ont déjà passé sur la tombe du grand romancier russe,
Ivan Tourgueneff. De son vivant, ses romans avaient été connus et
appréciés par les lettrés, mais sans pénétrer jusqu'au grand public.


Ivan Tourgueneff avait débuté par les Récits d'un Chasseur, qui
l'avaient d'emblée classé hors de pair.


«Il acheva de s'insinuer dans les cœurs, dit M. Melchior de Voguë [La
Russie. Librairie Larousse.], avec d'exquises petites nouvelles du même
ordre, avec des romans sentimentaux, comme la Nichée de Gentilshommes,
dont le charme reste toujours jeune pour nous, grâce à la discrétion, à
la sobriété des moyens qui le produisent. Dans Roudine, il analysait
le manque de volonté, l'absence de personnalité morale qu'il reprochait
à ses compatriotes, plaisamment et trop sévèrement, quand il disait:
«Nous n'avons rien donné au monde, sauf le samovar; encore n'est-il pas
sûr que nous l'ayons inventé.» Dans Pères et Fils, il sondait le fossé
infranchissable qui s'était creusé entre la génération du servage et
celle de 1860; il diagnostiquait et baptisait le premier le mal qui
allait ronger les nouveaux venus, le nihilisme. Il en suivit les progrès
croissants dans Fumée; il en décrivit les manifestations extérieures
dans Terres vierges.


»Tourgueneff n'a pas poussé aussi loin que Tolstoï la connaissance et la
domination de l'âme humaine; mais il ne le cède à personne pour la
divination des nuances de sentiments; il demeure supérieur à tous ses
rivaux par la force du génie plastique; instruit à notre discipline
intellectuelle par la longue fréquentation de nos écrivains, il est le
seul Russe qui satisfasse pleinement les exigences du goût classique; il
est l'artiste par excellence. Les courts récits de cet inimitable
prosateur ont fait dire à M. Taine que depuis les Grecs, aucun artiste
n'a taillé un camée littéraire avec autant de relief, avec une aussi
rigoureuse perfection de forme.»


Le moment est venu de réunir les œuvres du plus parfait écrivain de ces
derniers temps en une collection complète, que son prix modique rendra
accessible à toutes les bourses même les plus modestes.


La traduction de l'œuvre de Tourgueneff a été confiée à M. Michel
Delines, dont les travaux sur la littérature russe sont depuis longtemps
apprécies par le public.


Les ouvrages paraîtront dans l'ordre annoncé en tête de ce volume.


EAUX PRINTANIÈRES


… Joyeuses années, Heureuses journées, Vous avez passé Comme des eaux
printanières.


(Une vieille romance russe.)


Vers deux heures du matin, Sanine rentra dans sa chambre. Dès que son
domestique eut allumé les bougies, il le congédia—et se jetant dans un
fauteuil, au coin de la cheminée, il enfouit son visage dans ses mains.


Jamais il n'avait ressenti une telle lassitude corporelle et morale.


Il venait de passer la soirée en compagnie de femmes agréables, d'hommes
instruits; quelques-unes de ces femmes étaient belles, presque tous les
hommes se distinguaient par leur intelligence et leur talent,—lui-même
avait soutenu la conversation avec succès et même brillamment, et
cependant jamais encore ce tædium vitæ dont parlent déjà les Romains,
jamais encore cette «horreur de la vie» ne l'avait si impérieusement
dominé, si violemment étreint.


S'il avait été un peu plus jeune, il aurait pleuré d'angoisse, d'ennui,
de surexcitation; une incisive et cuisante amertume, une saveur
d'absinthe pénétrait toute son âme. Un sentiment de dégoût, de douleur
l'oppressait, l'enveloppait de toutes parts dans un brouillard de nuit
d'automne;—et il ne savait comment se délivrer de cette obscurité ni de
cette amertume.


Il ne pouvait pas attendre l'apaisement du sommeil; il savait qu'il ne
dormirait pas.


Il se mit à réfléchir,… avec paresse, lourdement, méchamment.


Il songea à la vanité, à l'inutilité, à la banale fausseté de tout ce
qui est humain.


Il passa en revue tous les âges,—lui-même venait d'entrer dans sa
cinquante-deuxième année—et il n'en épargna aucun. Toujours le même
effort dans le vide, toujours fouetter l'eau avec des bâtons, toujours
se mentir à soi-même, à demi-sincère, à demi-conscient.—Puis, tout à
coup, sur la tête tombe la vieillesse, comme la neige… et avec la
vieillesse la crainte de la mort qui va toujours en augmentant, qui
dévore et qui ronge… et après, le saut dans l'abîme!


Et c'est pour les privilégiés que la vie s'arrange ainsi!… Heureux qui
ne voit pas avant la fin s'étendre sur lui, comme la rouille sur le fer,
les maladies, les souffrances…


La vie lui apparaissait non comme une mer houleuse, ainsi que les poètes
la décrivent, mais comme un océan imperturbablement calme, immobile et
transparent jusque dans ses profondeurs les plus obscures; lui-même il
est assis dans une barque vacillante,—tandis que là-bas, sur ce fond
sombre et vaseux, on aperçoit comme d'énormes poissons, des monstres
difformes: tous les maux de la vie, les maladies, les douleurs, la
folie, la misère, la cécité…


Il regarde et voit un de ces monstres surgir des profondeurs, monter à
la surface, devenir plus net et en même temps plus horrible. Encore une
minute et la barque soulevée par le monstre va chavirer!…


Mais le monstre s'efface, il s'éloigne, il retourne au fond de la mer…
il s'y tapit, et l'eau forme un remous autour de lui… Pourtant son
heure viendra… il fera chavirer la barque…


Sanine secoua la tête, et s'élançant hors de son fauteuil, arpenta deux
fois la chambre, puis il s'assit à sa table à écrire, et ouvrant les
tiroirs l'un après l'autre, il se mit à fouiller dans ses papiers,
surtout parmi ses vieilles lettres de femmes.


Il ne savait pas lui-même pourquoi il remuait ces tiroirs, il ne
cherchait rien, il voulait seulement, par une occupation quelconque, se
délivrer des pensées qui le tourmentaient.


Après avoir au hasard ouvert quelques lettres,—dans l'une, il trouva
une fleur séchée, retenue par une faveur dont la couleur était
passée,—il haussa les épaules et, regardant le foyer, mit les lettres
de côté avec l'intention évidente de brûler tôt ou tard toute cette
paperasse inutile.


Passant à la hâte les mains dans tous les tiroirs, il ouvrit tout à coup
largement les yeux; il sortit lentement un petit coffret octogonal, de
forme ancienne, et lentement souleva le couvercle. Dans la boîte, sur
une double couche d'ouate jaunie se trouvait une petite croix de grenat.


Il considéra quelques instants avec surprise cette croix, puis, tout à
coup, il poussa un faible cri.


Ses traits exprimèrent du regret et de la joie.


C'était l'expression d'un homme qui rencontre subitement un ami, qu'il a
longtemps perdu de vue, mais qu'il a tendrement aimé, et qui tout à coup
lui apparaît, toujours le même, mais changé par l'âge.


Sanine se leva et, revenant à la cheminée, s'assit de nouveau dans le
fauteuil, et pour la seconde fois se couvrit le visage de ses deux
mains.


«Pourquoi cela arrive-t-il aujourd'hui?» se demanda-t-il.


Et il se rappela des choses depuis longtemps passées.


Voici les souvenirs évoqués par Sanine.


I


Pendant l'été de 1840, Sanine, qui venait d'atteindre sa vingt-deuxième
année, se trouvait à Francfort, revenant d'Italie, pour retourner en
Russie.


Il ne possédait pas une grande fortune, mais il était indépendant et
presque sans famille.


À la mort d'un parent éloigné, il avait hérité de quelques milliers de
roubles, et il se décida à les dépenser à l'étranger, avant de devenir
un fonctionnaire, avant de s'atteler définitivement à ce service de
l'État, sans lequel l'existence ne lui semblait pas possible.


Sanine exécuta si ponctuellement ce plan, que le jour où il arriva à
Francfort, il ne lui restait que juste assez d'argent pour rentrer à
Saint-Pétersbourg. À cette époque, il y avait encore peu de chemins de
fer; les touristes voyageaient en diligence. Sanine prit son billet pour
le beiwagen, mais la voiture ne partait qu'à quatre heures du soir. Il
avait donc beaucoup de temps à perdre.


Par bonheur, il faisait très beau et Sanine, après avoir dîné à l'hôtel
du Cygne Blanc, célèbre à cette époque, se mit à flâner dans la ville.
Il alla voir l'Ariane, de Danneker, qui ne lui plut pas beaucoup, et fit
un pèlerinage à la maison de Goëthe, dont il ne connaissait du reste que
le Werther, et encore dans une traduction française. Il fit une
promenade sur les bords du Mein et commença à s'ennuyer un peu, comme il
sied à un touriste qui se respecte; enfin, vers six heures du soir,
fatigué, les bottines poudreuses, il se trouva dans une des plus petites
rues de Francfort.


Sur une des maisons espacées il aperçut l'enseigne: «Confiserie
italienne. Giovanni Roselli.»


Sanine entra pour prendre un verre de limonade, mais dans la première
boutique il ne trouva personne. Derrière le modeste comptoir, sur les
rayons d'une armoire vernie, étaient alignées, comme dans une pharmacie,
des bouteilles portant des étiquettes dorées, et surtout des bocaux
renfermant des biscuits, des pastilles de chocolat, du sucre candi, mais
le magasin était vide; seul un chat gris, sur une chaise haute, placée
près de la fenêtre, clignait des yeux et ronronnait, remuant les pattes,
teinté de rouge éclatant par le rayon oblique du soleil couchant; sur le
plancher un grand peloton de soie écarlate avait roulé à côté du panier
de bois sculpté qui était renversé.


Un bruit confus venait de la pièce voisine.


Sanine resta immobile, tant que tinta la sonnette de la porte d'entrée,
puis haussant la voix, il cria:


—Il n'y a personne?


Au même instant la porte de la pièce voisine s'ouvrit, et Sanine resta
frappé d'admiration…


II


Une jeune fille de dix-neuf ans, avec ses cheveux bruns déroulés sur ses
épaules nues, et les bras tendus en avant, s'élança dans la confiserie;
ayant aperçu Sanine, elle courut à lui, le saisit par la main et
l'entraîna, criant d'une voix haletante:


—Venez vite, par ici, venez à son secours!


Le saisissement de Sanine ne lui permit pas de répondre aussitôt à cet
appel, il resta cloué à la même place.


Il n'avait jamais vu une telle beauté.


La jeune fille se tourna de nouveau vers lui et lui dit:


—Mais venez donc, venez!


Sa voix, son regard, et le geste de sa main crispée qu'elle portait
convulsivement à ses joues pales, exprimaient un désespoir si intense,
que Sanine la suivit précipitamment par la porte restée ouverte derrière
elle.


Dans la chambre où il pénétra à la suite de la jeune fille, il vit,
étendu sur un divan de crin de forme ancienne, un garçon de quatorze
ans. Sa ressemblance avec la jeune fille frappait; évidemment, c'était
son frère.


Il était tout blanc avec des reflets jaunes, couleur de cire ou de
marbre antique. Les yeux étaient fermés; l'ombre de ses cheveux touffus
et noirs faisait tache sur son front pétrifié et sur ses fins sourcils
immobiles; entre les lèvres bleuies, on apercevait les dents serrées.


La respiration semblait interrompue; un des bras pendait sur le
plancher, l'autre était rejeté derrière la tête.


L'enfant était tout habillé et boutonné jusqu'au menton, sa cravate
étroite lui serrait le cou.


La jeune fille courut vers lui avec des sanglots.


—Il est mort, il est mort! cria-t-elle.—Il y a un instant, il était
assis ici, causant avec moi,—lorsque tout à coup il est tombé et,
depuis, il n'a plus fait un mouvement… Mon Dieu! Ne pouvez-vous pas le
sauver? Et maman qui n'est pas à la maison?


Puis vivement, elle cria en italien:


—Eh bien, Pantaleone, le médecin… As-tu ramené le médecin?


—Signora, j'ai envoyé Louise chez le médecin, répondit une voix enrouée
derrière la porte.


Un petit vieux en frac lilas orné de boutons noirs, le col enfermé dans
une haute cravate blanche, avec une culotte de nankin, et des bas de
laine bleus, entra dans la chambre en boitant à cause de ses pieds
ankylosés.


Son petit visage disparaissait complètement sous une forêt de cheveux
gris, couleur de fer. Cette chevelure en broussailles, qui se hérissait
par touffes et retombait dans toutes les directions, donnait au
vieillard l'air d'une poule huppée; la ressemblance était rendue plus
complète par le fait qu'on ne pouvait distinguer sous cette sombre masse
grise qu'un nez pointu et des yeux jaunes, tout ronds.


—Louise arrivera plus vite, moi je ne peux pas courir, continua le
vieillard en italien.


Il soulevait l'un après l'autre ses pieds endoloris de goutteux,
chaussés de souliers hauts attachés par des rubans.


—J'ai apporté de l'eau, ajouta-t-il.


Et de ses doigts secs et noueux il serrait le long goulot de la
bouteille.


—Mais en attendant le médecin, Émile peut mourir, cria la jeune fille,
et elle étendit la main du côté de Sanine.


—Oh! Monsieur, oh! mein Herr! vous ferez quelque chose pour nous
venir en aide!


—Il faut le saigner—c'est une attaque d'apoplexie, dit Pantaleone.


Bien que Sanine ne possédât aucune connaissance médicale, il savait
pertinemment que des garçons de quatorze ans ne peuvent pas avoir des
attaques d'apoplexie.


—C'est un évanouissement, ce n'est pas une attaque d'apoplexie, dit-il


à Pantaleone. Avez-vous des brosses? ajouta-t-il.




Le vieux releva son minois ratatiné.


—Qu'est-ce que vous demandez?


—Des brosses, des brosses, répéta Sanine en allemand et en français.


—Des brosses, ajouta-t-il en faisant le geste de brosser son habit.


Le vieillard comprit enfin.


—Ah! des brosses, Spazzette! Pour sûr nous avons des brosses!


—Eh bien, donnez-les-moi vite, nous déshabillerons l'enfant et nous le
frictionnerons.


—Bien… Benone! Et de l'eau sur la tête? Vous ne trouvez pas
nécessaire de lui verser de l'eau sur la tête?


—Non… Nous verrons plus tard… Allez vite prendre des brosses.


Pantaleone posa la bouteille à terre, trottina hors de la chambre et
revint peu après muni d'une brosse à habits et d'une brosse à cheveux.


Un caniche à poils frisés entra en agitant vivement sa queue, et regarda
plein de curiosité le vieux, la jeune fille et même Sanine, de l'air de
quelqu'un qui se demande ce que signifie tout ce remue-ménage.


Sanine, d'un tour de main, eut déboutonné la jaquette du jeune garçon,
ouvert le col de la chemise et retroussé les manches, puis saisissant
une brosse, il se mit à frictionner de toutes ses forces la poitrine et
les mains.


Pantaleone s'empressa avec non moins de zèle à frictionner les bottes et
le pantalon de l'enfant, tandis que la jeune fille, à genoux, près du
divan, prenait entre ses mains la tête du malade, et sans remuer une
paupière couvait du regard le visage de son frère.


Sanine frictionnait sans relâche, mais du coin de l'œil observait la
jeune fille.


—Dieu! qu'elle est belle! pensait-il.


III


Le nez de la jeune fille était un peu grand, mais d'une belle forme
aquiline; un léger duvet ombrait imperceptiblement sa lèvre supérieure;
son teint était uni et mat—un ton d'ivoire ou d'écume blanche;—les
cheveux étaient onduleux et brillants comme ceux de la Judith d'Allori
au palais Pitti,—les yeux surtout étaient remarquables, d'un gris
sombre, l'iris encadré d'un liseré noir—des yeux splendides,
triomphants, même à cette heure où l'effroi et la douleur en
assombrissaient l'éclat.


Sanine songea involontairement au beau pays d'où il revenait.


Cependant, même en Italie, il n'avait pas rencontré une telle beauté!


La jeune fille respirait à de longs intervalles inégaux; elle retenait
son souffle et semblait attendre chaque fois pour voir si son frère ne
commençait pas à respirer.


Sanine continuait à frictionner le malade, sans pouvoir s'empêcher
d'observer aussi Pantaleone dont la figure originale appelait son
attention.


Le vieillard était épuisé de fatigue et haletait; à chaque coup de
brosse il laissait échapper une plainte, pendant que les longues touffes
de ses cheveux trempés de sueur se balançaient lourdement en tous sens,
comme les tiges d'une grande plante mouillée par la pluie.


—Retirez-lui au moins ses bottes, allait dire Sanine à Pantaleone,
lorsque le chien, évidemment surexcité par la nouveauté de cette scène,
se dressa tout à coup sur ses pattes de derrière et se mit à aboyer.


—Tartaglia—Canaglia! lui cria le vieillard.


Au même instant le visage de la jeune fille se transforma, ses sourcils
s'arquèrent, ses yeux devinrent encore plus grands et la joie éclata
dans son regard.


Sanine examina le malade et distingua sur le visage une légère
coloration, les paupières remuèrent… les narines se dilatèrent.
L'enfant aspira de l'air entre ses dents toujours serrées et soupira…


—Emilio, cria la jeune fille… Emilio mio.


Les grands yeux noirs de l'enfant s'ouvrirent lentement. Ils regardaient
encore confusément mais commençaient à sourire faiblement. Le même
sourire languissant joua sur ses lèvres pales, puis il remua son bras
pendant, et d'un seul mouvement le ramena sur sa poitrine.


—Emilio, répéta la jeune fille en se levant.


Son visage exprimait un sentiment si intense, qu'il semblait à tout
instant qu'elle allait fondre en larmes ou éclater d'un rire fou.


—Emilio! Qu'est-ce qu'il a? Emilio! cria une voix derrière la porte.


Dans la chambre entra à pas précipités une dame proprement vêtue, au
visage brun entouré de cheveux d'un blanc d'argent. Un homme d'âge mûr
la suivait, et la servante avançait la tête par-dessus son épaule.


La jeune fille courut à leur rencontre.


—Il est sauvé, maman, il vit! dit-elle en embrassant convulsivement la
dame qui venait d'entrer…


—Mais qu'est-il arrivé, dit la nouvelle venue… Je rentrais… lorsque
près de la maison j'ai rencontré le médecin et Louise.


Pendant que la jeune fille racontait à sa mère tout ce qui s'était
passé, le médecin s'approcha du malade qui revenait à lui de plus en
plus complètement, et qui souriait toujours. Il paraissait commencer à
se sentir honteux de toute la peine qu'il avait donnée à tout le monde.


—Comme je vois, vous l'avez frictionné avec des brosses, dit le médecin
en s'adressant à Sanine et à Pantaleone… Vous avez très bien fait…
C'était une excellente idée… Maintenant nous allons voir ce que nous
pouvons encore lui administrer…


Il tâta le pouls du jeune homme.


—Hum! montrez-moi votre langue!


La mère se pencha soucieuse sur le malade; l'enfant sourit franchement,
fixa ses yeux sur elle et rougit…


Sanine jugea que sa présence était devenue superflue et voulut se
retirer, mais avant qu'il eût sa main sur le bouton de la porte
d'entrée, la jeune fille se trouva de nouveau devant lui et l'arrêta:


—Vous nous quittez, dit-elle, je ne vous retiens pas, mais vous
viendrez nous voir ce soir, n'est-ce pas?… Nous vous devons tant
d'obligations… Vous avez probablement sauvé mon frère de la mort…
Nous voulons pouvoir vous remercier… Maman tient à vous exprimer
elle-même sa reconnaissance… Il faut nous dire votre nom… Vous devez
venir partager notre joie…


—Mais… c'est que je pars ce soir pour Berlin, objecta Sanine.


—Vous avez tout le temps de partir, répéta vivement la jeune fille.


—Venez dans une heure prendre avec nous une tasse de chocolat,
ajouta-t-elle. Vous me le promettez?… Je dois vite retourner auprès du
malade… Nous comptons sur vous!


Que pouvait faire Sanine?


—Je viendrai! répondit-il.


La belle jeune fille lui serra vivement la main et courut rejoindre son
frère.


Sanine se retrouva dans la rue.


IV


Lorsque Sanine, une heure et demie plus tard, revint à la confiserie


Roselli, il fut reçu comme un parent.




Emilio était assis sur le divan où il avait été frictionné le matin; le
médecin lui avait ordonné une potion et recommandait «beaucoup de
prudence dans les impressions, car le sujet est nerveux avec une
propension aux maladies de cœur.»


Emilio avait déjà eu des évanouissements, mais jamais la crise n'avait
été si longue ni si forte. Pourtant le médecin assurait que tout danger
avait disparu.


Emilio était habillé, comme il convient à un convalescent, d'une ample
robe de chambre; sa mère lui avait entouré le cou d'un fichu de laine
bleue. Le malade était gai, il avait presque un air de fête; et tout
autour de lui était à la joie.


Devant le sofa, sur une table ronde, recouverte d'une nappe blanche, se
dressait une énorme chocolatière de porcelaine, remplie de chocolat
odorant, et tout autour des tasses, des verres de sirop, des gâteaux,
des petits pains et jusqu'à des fleurs. Six bougies de cire brûlaient
dans deux candélabres de vieil argent; à côté du divan se trouvait un
mœlleux fauteuil voltaire, et c'est là qu'on invita Sanine à prendre
place.


Toutes les personnes de la confiserie dont Sanine avait fait la
connaissance dans la journée étaient réunies autour du malade, sans en
excepter le chien Tartaglia ni le chat; tous semblaient être fort
heureux; le caniche reniflait de plaisir, seul le chat continuait à
minauder et à cligner des yeux.


Sanine fut obligé de décliner son nom, de dire d'où il venait, de parler
de sa famille. Quand il avoua qu'il était Russe, les deux femmes furent
un peu étonnées et laissèrent échapper un: «Ah!» tout en déclarant qu'il
parlait très bien l'allemand, mais elles l'invitèrent à continuer la
conversation en français si cela lui était plus agréable, car toutes
deux comprenaient cette langue et la parlaient.


Sanine s'empressa de profiter de cette aimable proposition.


«Sanine! Sanine!» La mère et la fille n'auraient jamais cru qu'un Russe
pût porter un nom aussi facile à prononcer. Le petit nom de Sanine,
Dmitri, leur plut de même beaucoup.


La mère de Gemma s'empressa de remarquer que dans sa jeunesse elle avait
vu un opéra: «Demetrio et Polibio», mais que «Dmitri» sonnait infiniment
mieux que «Demetrio».


Sanine passa aussi une heure en conversation avec les deux Italiennes,
qui, de leur côté, l'initièrent à tous les événements de leur vie.


La mère tenait généralement la parole. Sanine apprit d'elle son nom,
Leonora Roselli. Elle était veuve de Giovanni Battista Roselli, qui
était venu vingt-cinq ans auparavant à Francfort en qualité de
confiseur. Giovanni Battista était de Vicenza; c'était un excellent
homme bien qu'un peu emporté et orgueilleux, et par-dessus tout cela,
républicain!


En prononçant ces mots, madame Roselli désigna un portrait à l'huile
placé au-dessus du divan.


—Il faut croire que le peintre,—«un républicain aussi!» ajouta madame
Roselli en soupirant,—n'avait pas su saisir parfaitement la
ressemblance, car sur son portrait, Giovanni Battista apparaissait sous
les traits d'un sinistre et féroce brigand, comme un Rinaldo Rinaldini!


Madame Roselli elle-même était née dans la belle et antique cité de


Parme, où se trouve cette divine coupole peinte par l'immortel Corrège.


Une partie de sa vie pourtant avait été passée en Allemagne, et elle


s'était presque germanisée.




Elle ajouta, en branlant tristement la tête, qu'il ne lui restait plus
que cette fille et ce fils, et du doigt elle les montrait tour à tour,
puis elle dit que sa fille s'appelait Gemma et son fils Emilio, et que
tous les deux étaient d'excellents enfants, obéissants, surtout
Emilio…


—Et moi, je ne suis pas obéissante? interrompit Gemma.


—Oh! toi aussi tu es républicaine! répondit la mère.


Madame Roselli déclara pour conclure qu'assurément elle gagnait de quoi
vivre, mais que les affaires allaient beaucoup moins bien que du temps
de son mari, qui était un grand artiste en fait de confiserie.


—Un grand'uomo! affirma Pantaleone d'un air grave.


V


Gemma, tout en écoutant sa mère, tantôt riait, soupirait, caressait
l'épaule de la vieille dame, la menaçait du doigt, puis la regardait.
Enfin, elle se leva, prit sa mère dans ses bras et la baisa sur la nuque
à la naissance des cheveux, ce qui fit rire beaucoup la bonne dame tout
en poussant de petits cris effarouchés.


Pantaleone, à son tour, fut présenté au jeune Russe.


Pantaleone avait été autrefois un baryton d'opéra, mais il avait depuis
longtemps terminé sa carrière artistique et occupait dans la famille
Roselli une place intermédiaire qui tenait de l'ami de la maison et du
domestique. Bien qu'il fût depuis un grand nombre d'années en Allemagne,
il n'avait appris qu'à jurer en allemand et cela en italianisant
impitoyablement ses jurons.


—Ferroflucto spitcheboubio! (maudite canaille), disait-il de presque
tous les Allemands.


En revanche, il parlait l'italien en perfection, car il était originaire
de Sinigaglia, où l'on peut entendre la lingua toscana in bocca
romana.


Emilio faisait le paresseux et s'abandonnait aux agréables sensations
d'un convalescent qui vient d'échapper à un grand danger. Du reste il
était facile de voir qu'il avait l'habitude d'être gâté tant et plus par
tous les siens.


Il remercia Sanine, d'un air confus, mais son attention se concentrait
sur les sirops ou les bonbons.


Sanine fut obligé de prendre deux grandes tasses d'excellent chocolat et
d'absorber une quantité fabuleuse de biscuits; à peine venait-il d'en
grignoter un, que déjà Gemma lui en offrait un autre,—et comment
aurait-il pu refuser?


Au bout de quelques instants Sanine se sentit dans cette famille comme
chez lui; le temps s'envolait avec une rapidité incroyable.


Sanine parla beaucoup de la Russie, de son climat, de la société russe,
du moujik, et surtout des cosaques, de la guerre de 1812, de
Pierre-le-Grand, des chansons et des cloches russes.


Les deux femmes avaient une notion très vague du pays où Sanine était
né, et Sanine fut stupéfait, lorsque madame Roselli, ou, comme on
l'appelait plus souvent, Frau Lénore, lui posa cette question:


—Le palais de glace qui avait été élevé à Saint-Pétersbourg au siècle
dernier, et dont j'ai lu dernièrement la description dans un livre
intitulé: Bellezze delle arti, existe-t-il encore?


—Mais croyez-vous donc qu'il n'y a jamais d'été en Russie? s'écria


Sanine.




Et alors madame Roselli avoua qu'elle se représentait la Russie comme
une plaine toujours couverte de neiges éternelles, et habitée par des
hommes vêtus toute l'année de fourrures et qui sont tous militaires:—il
est vrai, ajouta-t-elle, que c'est le pays le plus hospitalier de la
terre, et le seul où les paysans sont obéissants.


Sanine s'efforça de lui donner, ainsi qu'à sa fille, des notions plus
exactes sur la Russie. Lorsqu'il en vint à parler de musique, madame
Roselli et sa fille le prièrent de leur chanter un air russe, et lui
montrèrent un minuscule piano, dont les touches en relief étaient
blanches et les touches plates noires. Sanine obéit sans faire de
façons, et s'accompagnant de deux doigts de la main droite et de trois
doigts de la main gauche (le pouce, le doigt du milieu et le petit
doigt), il se mit à chanter, d'une voix de ténor un peu nasale, le
Saraphan, puis Sur la rue, sur le pavé.


Ses auditrices louèrent fort sa voix et sa musique, mais s'extasièrent
surtout sur la douceur et la sonorité de la langue russe, et le prièrent
de leur traduire les paroles. Comme ces deux chansons ne pouvaient
donner une très haute idée de la poésie russe, Sanine préféra déclamer
la romance de Pouchkine: Je me rappelle un instant divin, qu'il
traduisit et chanta. La musique était de Glinka.


L'enthousiasme de madame Roselli et de sa fille ne connut plus de
bornes. Frau Lénore découvrit une ressemblance étonnante entre le russe
et l'italien. Elle trouva même que les noms de Pouchkine (elle
prononçait Poussekine) et de Glinka sonnaient comme de l'italien.


Sanine à son tour obligea la mère et la fille à lui chanter quelque
chose: elles ne se firent pas prier. Frau Lénore se mit au piano et
chanta avec Gemma quelques duettini et stornelli. La mère avait dû
avoir dans le temps un bon contralto; la voix de la jeune fille était un
peu faible, mais agréable.


VI


C'était Gemma et non sa voix que Sanine admirait.


Il était assis un peu en arrière et de côté, et pensait qu'un palmier ne
pourrait pas rivaliser avec l'élégante sveltesse de la taille de la
jeune Italienne, et lorsqu'elle levait les yeux dans les passages
expressifs, il semblait au jeune homme que devant ce regard le ciel
devait s'ouvrir.


Le vieux Pantaleone lui-même, qui écoutait gravement, d'un air de
connaisseur, une épaule appuyée au battant de la porte, le menton et la
bouche enfouis dans son ample cravate, subissait le charme de ce beau
visage, bien qu'il le vît tous les jours.


Le duettino terminé, Frau Lénore dit qu'Emilio possédait une très
belle voix—un timbre d'argent, mais qu'il était à l'âge où la voix
change et qu'il lui était défendu de chanter. C'était à Pantaleone de se
ressouvenir, en l'honneur de leur hôte, des airs qu'il chantait si bien
autrefois.


Pantaleone fit la mine, se renfrogna, ébouriffa ses cheveux et déclara
que depuis des années il avait abandonné le chant, bien qu'il fût un
temps où il pouvait être fier de son talent. Il ajouta qu'il appartenait
à cette grande époque où il y avait encore de vrais chanteurs
classiques—qu'on ne saurait comparer aux glapisseurs de nos jours.
Alors il y avait vraiment ce qu'on est en droit d'appeler une école de
chant, et quant à lui, Pantaleone Cippatola de Varèse, ne lui avait-on
pas jeté à Modène une couronne de lauriers et n'avait-on pas lâché en
son honneur des pigeons blancs sur la scène? Enfin, un certain prince
Tarbousski—il principe Tarbusski—avec lequel il était intimement
lié, ne le tourmentait-il pas chaque soir pour l'engager à faire une
tournée en Russie, où il lui promettait des montagnes d'or, des
montagnes d'or!… Mais Pantaleone était bien décidé à ne pas quitter
l'Italie, le pays de Dante, il paese del Dante!…


Ensuite vinrent les malheurs, il avait été imprudent…


Ici le vieillard s'interrompit, poussa deux profonds soupirs, baissa les
yeux puis se remit à parler de l'époque classique du chant, et en
particulier du célèbre ténor Garcia, pour lequel il nourrissait une
admiration sans bornes.


—Voilà un homme! s'écria-t-il. Jamais le grand Garcia—«il gran
Garcia»—n'a condescendu à chanter comme les petits
ténors—tenoracci—d'aujourd'hui, en fausset; toujours avec la voix de
poitrine, voce di petto, si!


Le vieillard de son poing frappa violemment son jabot.


—Et quel acteur! Un volcan, Signori miei, un volcan, un Vesuvio!


J'ai eu l'honneur de jouer avec lui dans l'opéra de l'illustrissimo


maestra Rossini—dans Othello. Garcia était Othello, je jouais


Jago.—Et quand il prononçait cette phrase:




Pantaleone prit l'attitude d'un chanteur et d'une voix tremblotante,
enrouée, mais toujours pathétique lança:


L'i-ra daver… so daver… so il fato. Io piu no… no… no… non
temero.


—… Le théâtre tremblait, Signori miei! Et moi je ne restais pas en
arrière, et je répétais après lui:


L'i…ra daver… so daver… so il fato Temèr piu non dovro!


… Et lui, tout à coup, comme un éclair, comme un tigre: Morro!… ma
vendicato.


… Ou quand il chantait… quand il chantait l'air célèbre de
«Matrimonio segreto» Pria che spunti… Alors il gran Garcia,
après ces mots: I cavalli di galoppo, il faisait, écoutez bien, vous
verrez comme c'est merveilleux, com'è stupendo!…
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