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AVANT-PROPOS


Les histoires m’accompagnent depuis l’enfance. Elles ont d’abord été des jeux, des textes écrits sur l’ordinateur familial, des fragments de mondes inventés dans le silence de ma chambre. Puis, au fil des années, elles ont grandi avec moi, se sont transformées, se sont complexifiées. Elles m’ont suivi comme une présence fidèle, parfois discrète, parfois obsédante.


Ce roman est le premier que je partage. Il est né d’une accumulation de songes, d’idées, de visions persistantes : des passerelles suspendues dans le vide, des balises qui battent comme des cœurs, des voix qui résonnent depuis d’autres temps.


Ces éléments m’ont hanté longtemps, jusqu’à s’imposer comme les pierres d’un univers qui réclamait d’être enfin exploré.


Écrire ces pages a été un rêve. Pouvoir aujourd’hui vous les offrir est une joie, mais aussi un vertige. Car en tournant ces feuillets, vous ne lisez pas seulement un récit : vous pénétrez dans une part intime de mon imaginaire, un univers que je porte en moi depuis longtemps.


C’est un premier pas. Un premier livre. Et si vous acceptez de l’arpenter, alors peut-être que ce rêve d’enfant, celui de partager ses histoires, deviendra pleinement réalité.









Merci à Anaïs Lelong et Thomas Ferro pour leurs relectures et leurs conseils.









Dans la pierre, une faille respire.


Dans la nuit, une voix se tait.


Un éclat veille, rouge au milieu des cendres,


appelant l’oubli à renaître.


Les voies se ploient sous un poids ancien.


Les flammes bleues vacillent —


comme si l’éternité retenait son souffle.


Alors vient l’instant,


où le silence s’ouvre,


et le monde bascule.









ACTE 1


Je me souviens d’hier comme d’un rêve brisé,


Des noms oubliés, des visages effacés.


Chaque souvenir fuit de mon présent,


Et je reste là, à craindre le néant.
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L’Arpenteur posa la main sur la pièce fêlée, sentant sous ses doigts la vibration ténue d’un cœur mourant. Il resta un moment immobile, silhouette figée dans un monde sans mouvement. Autour de lui, le néant ne laissait rien porter, pas même un souffle ou un écho. Seul un silence épais, presque solide, emplissait tout l’espace, jusque dans ses tempes.


Sa main, gantée d’un cuir râpé et noirci par le sable, caressa le long du socle. Les balises étaient toutes semblables : cristaux veinées de métal terne et de gravures anciennes.


Elles apparaissaient sans régularité, jalonnant les ponts comme des sentinelles muettes.


À hauteur d’homme, elles reposaient sur un socle obscur, traversé d’une tige métallique qui s’enfonçait profondément sous la voie, laissant deviner qu’elles n’étaient que la surface apparente d’un mécanisme plus vaste, enfoui dans les profondeurs.


Quand elles allaient bien, ces balises paraissaient respirer, la lumière bleutée s’épanouissant puis se rétractant lentement. Il y avait dans ce mouvement, se disait l’Arpenteur, quelque chose de rassurant. Celle qu’il tenait, en revanche, n’offrait qu’un éclat vacillant, maladif, prêt à s’éteindre.


L’Arpenteur se pencha davantage, la courroie de sa ceinture protestant sous la tension — trop faiblement toutefois pour troubler les silences du néant. Autour de sa taille pendaient des outils à la précision redoutable : un poinçon à résonance dont la pointe émettait un léger frémissement, un marteau d’alliage composite, terni par l’usage, des pinces articulées munies de capteurs fins, une fine brosse aux fils d’acier, et surtout une équerre.


L’équerre d’arpenteur n’avait plus grand-chose à voir avec les instruments de mesure d’autrefois. De la taille d’un avant-bras, l’instrument présentait un corps hexagonal, aux arêtes fines et parfaitement polies, d’un alliage cuivré aux reflets sombres. Ses faces lisses étaient percées de fentes verticales, étroites, d’où filtraient par instants des lueurs ambrées. Ces interstices servaient à canaliser les flux photoniques internes.


Sous la surface métallique, un réseau de fibres optiques serpentait comme des veines lumineuses, convergeant vers le noyau central logé dans la tête de l’instrument. Le manche, long et effilé, se terminait par une base moletée pour en faciliter la prise.


Lorsque l’équerre était activée, un son discret se faisait entendre — un chuintement électrique — tandis qu’une fente s’ouvrait sur la tranche de l’appareil, au niveau de sa tête. L’équerre projetait alors un fin maillage holographique, invisible à l’œil nu, capable de sonder les flux énergétiques alentours, de calculer les trames électromagnétiques et d’analyser la santé des balises qui bordaient les voies.


À la fois instrument de mesure et outil de diagnostic, l’équerre réagissait aux anomalies par de subtiles vibrations, des changements de teinte et des symboles qui apparaissaient à sa surface — mélange de points et d’arcs de cercles. Entre les mains de l’Arpenteur, elle devenait un prolongement sensible de sa perception, capable de traduire en données les murmures du vide.


L’Arpenteur la porta près de la balise, posa l’extrémité fendue contre le cristal. Sa paume appuyée contre le manche, il ferma les yeux. Dans ce silence qui régnait partout, il cherchait un signe : une pulsation plus vive, un souffle d’énergie encore accroché quelque part.


Rien.


Juste cette vibration faible, irrégulière, comme un cœur trop fatigué.


Il soupira, rouvrit les yeux et sortit de la poche intérieure de son manteau un petit flacon de verre, empli d’une poudre grise qu’il déversa précautionneusement le long de la fissure principale.


La poudre se mit à réagir, légèrement, crépitant au contact du sable noir déjà incrusté dans le cristal. Puis l’Arpenteur prit sa brosse et, d’un geste mesuré, gratta le long de la fente.


Peu à peu, le sable noir commença à couler hors de la fissure, comme aspiré par une volonté inverse. Dans ce monde sans vent, sans mouvement, cela restait un mystère dérangeant : ce sable, d’où venait-il, et pourquoi semblait-il toujours revenir ? Il ne se posa pas la question à haute voix. À la place, il murmura pour lui-même quelques mots — pas vraiment une prière, juste un vieux réflexe transmis par les arpenteurs d’avant.


La lueur bleue du cristal sembla alors gagner en force, pulsant plus régulièrement, plus calmement. Un instant, l’Arpenteur crut même entendre la balise respirer sous sa main.


Il resta là encore un moment, inspectant les veines et les symboles gravés dans le socle. La balise tenait bon, pour l’instant. Il pouvait avancer.


L’Arpenteur redressa lentement sa haute silhouette, la capuche de son manteau tombant légèrement sur ses épaules. Le sable noir soulignait déjà les coutures usées et les replis du cuir. Ses traits étaient taillés à la serpe : un visage anguleux, buriné par le froid et l’isolement. Ses yeux, sombres, gardaient une attention presque inquiète, comme s’ils cherchaient sans cesse ce qui pourrait surgir du vide. Une barbe courte, mal entretenue, renforçait son air fatigué. Ses cheveux, noirs, portaient des mèches grisonnantes, et la sueur se mêlait à la poussière sur sa nuque.


Sur ses mains, la crasse et la fine poudre de pierre s’accrochaient aux rides, dessinant d’autres lignes, d’autres histoires.


Ses bottes étaient lourdes, renforcées de métal au talon, et la poussière noire s’y collait, formant une croûte terne.


À chaque pas, il semblait porter un poids supplémentaire. Ses foulées ne faisaient presque aucun bruit sur le pont, étouffés par cette poussière omniprésente. Pourtant, dans ce silence absolu, chaque geste prenait une résonance étrange, comme si le néant lui-même écoutait.


Au bout d’un long moment, il atteignit la balise suivante. Plus ancienne encore : le cristal était fendu profondément, sa lumière presque éteinte, battant à peine.


L’Arpenteur approcha sa main, sentit une froideur qui le traversa jusqu’à l’os. En se penchant, il vit quelque chose au fond d’une fissure : un trait gravé, trop net, trop précis. Un éclat qui n’avait pas pu se faire seul. Ses doigts se figèrent. Il se redressa, recula d’un pas. Le sable noir au pied de la balise sembla se resserrer sur lui-même, former un petit amas, comme s’il s’entassait sous un souffle invisible.


Le silence se fit plus lourd encore. L’Arpenteur retint son souffle, ferma un instant les yeux. Puis, d’une voix rauque, brisée par le doute, il murmura :


– Pas aujourd’hui.


Ses doigts tremblaient à présent, mais il reprit la procédure. Il procéda à l’analyse puis gratta la fissure, fit couler le sable noir, insuffla quelques mots pour stabiliser la lumière. La balise reprit un peu de force, la lueur bleutée battant plus régulièrement — pour combien de temps, il n’aurait su le dire.


Sans lever les yeux, il tourna la tête vers la suite du pont. Au loin, dans l’obscurité, une autre balise attendait déjà. Et entre elles, toujours ce silence. Trop vaste pour être vide. Trop pesant pour n’être rien.


L’Arpenteur poursuivit sa route, balise après balise. Chaque fois, il répétait le même rituel : écouter la vibration du cœur de cristal, verser la poudre grise le long des fissures, racler patiemment pour extraire le sable noir, murmurer quelques mots pour relancer la pulsation. Parfois, la lueur se ranimait d’elle-même, parfois elle résistait, s’obstinait dans sa lente agonie. Il s’obligeait à ne jamais s’attarder car le néant avait une façon étrange d’étirer le temps : ce qui ne prenait qu’une heure pouvait en sembler dix, ou l’inverse. Et toujours, ce silence compact collait à sa peau, emplissait ses oreilles jusqu’à la nausée.


Sous ses bottes, les dalles de pierre étaient parcourues de veines métalliques, reliées sous le pont à un réseau dont il ignorait presque tout. Parfois, à la faveur d’un éclat de lumière bleutée, il lui semblait entrevoir le sable noir bouger à peine, comme sous l’effet d’un souffle inexistant.


Après ce qui lui parut une éternité, l’Arpenteur leva enfin les yeux et aperçut, se découpant dans le néant, l’immense mur.


Une Frontière.


Elle n’avait rien d’une simple ouverture. C’était un mur colossal, lisse et sombre, qui s’élevait si haut que sa limite se perdait dans l’obscurité. Il n’y avait aucune charnière, aucune poignée visible. La pierre dont elle était faite n’était pas la même que celle des voies : polie, parcourue de nervures qui luisaient d’une lueur d’ambre maladive.


Plus inquiétant encore, ce bruit. C’était un grondement ténu, irrégulier, semblable au bourdonnement d’un essaim d’insectes contre une paroi. Ça venait du mur, ou de l’autre côté.


L’Arpenteur sentit un frisson remonter sa nuque. Depuis combien de temps n’avait-il pas vu la lumière d’un jour ? La beauté d’un monde ? Des jours ? Des années peut-être ? Depuis combien de temps arpentait-il le néant ?


À quelques mètres de la Frontière, il distingua enfin le petit poste de garde. Un abri de pierre, à demi encastré dans la muraille, surmonté d’une lanterne fissurée qui émettait une lumière blafarde. L’entrée était protégée par une porte de métal restée entrouverte.


À côté, un guichet aveugle s’ouvrait dans la paroi, encadré de pierre érodée. Autrefois, il avait permis à des gardes de surveiller les passages et de contrôler les voyageurs qui souhaitaient traverser le néant.


Au sol, le sable noir s’était amassé par petits tas. L’Arpenteur poussa lentement la porte, qui ne grinça pas comme il aurait pu le craindre. À l’intérieur, l’air était plus lourd encore, saturé de poussière et d’une odeur métallique.


Près du guichet, une console assoupie était encastrée dans la pierre, sa surface ternie par le temps. Au centre, plusieurs emplacements circulaires attendaient des clés oubliées. Elles seules permettaient d’ouvrir ou de sceller la Frontière.


Sur un côté, un banc de pierre était adossé à un mur couvert de graffiti anciens, sans sens apparent. Noms, chiffres, fragments de phrases sans suite — témoins d’autres arpenteurs, d’autres solitudes.


En face, un petit distributeur était encastré dans la paroi, relié par d’énormes tuyaux courant sous les dalles des voies. De ces tuyaux s’écoulaient deux flux distincts, chacun relié à un réservoir par delà la Frontière : l’un délivrait une eau fade mais potable, l’autre une pâte nutritive, visqueuse, grise, au goût minéral et amer.


L’Arpenteur s’agenouilla pour détacher ses gourdes. Le cuir craqua légèrement sous ses doigts. Il les plaça sous les conduits, écoutant le gargouillis lent des tuyaux se remplir. Ce son, faible mais bien réel, contrastait brutalement avec le silence de l’extérieur.


Il inspira profondément.


– Pas aujourd’hui, répéta-t-il.


Ses mains étaient lourdes, engourdies par la marche et le froid du néant. Il observa le liquide couler, la lumière tremblante de la lanterne se reflétant à la surface.


Dans le poste, l’air était si immobile qu’on aurait cru qu’il n’y avait jamais eu personne d’autre que lui.


Lorsque ses gourdes furent pleines, l’Arpenteur se redressa lentement, alla jusqu’au seuil du poste, puis jeta un dernier regard vers l’extérieur. D’un côté, le pont se perdait dans l’obscurité, ponctué seulement par les balises bleues et leurs palpitations. De l’autre, la Frontière, massive et noire, murmurait encore ses bruits d’essaim.


Il referma doucement la porte derrière lui. Mais malgré ses précautions, le métal grinça contre la pierre. Un son trop aigu, trop long, qui se propagea dans le vide.


L’Arpenteur se figea, le cœur battant à s’en rompre. Dans ce silence si épais qu’on pouvait presque le toucher, ce bruit avait quelque chose d’une trahison, d’un appel involontaire.


Il resta là, retenant son souffle, l’oreille tendue vers le néant. Comme si, quelque part dans l’obscurité, quelque chose venait de lever la tête.
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Une fois la porte close, le silence revint. L’Arpenteur retira lentement ses gants, posant ses mains calleuses sur la pierre froide du banc. La sueur et le sable noir s’y mêlaient, dessinant d’étranges traînées sombres sur ses paumes. Ses doigts tremblaient encore du frisson qu’avait provoqué ce grincement de métal, ce son qui avait semblé résonner trop loin, trop fort. Comme si le néant, par nature sourd et aveugle, venait soudain d’écouter.


Il prit une longue gorgée d’eau et déposa ses gourdes à côté de lui. Le liquide, tiède et fade, laissa sur sa langue un goût métallique, presque rassurant dans sa banalité. Puis il avala quelques bouchées de la pâte grise : froide, granuleuse, sans saveur. À force d’en consommer, il ne savait plus vraiment si c’était du dégoût ou du réconfort qu’il ressentait.


Par le guichet, son regard se posa sur la Frontière. Même d’ici, l’Arpenteur pouvait entendre ce murmure d’insectes que le mur noir semblait exhaler. Un bruit qui vibrait jusque dans ses os.


Un instant, il ferma les yeux. La fatigue pesait sur ses paupières, lourde et poisseuse. Les souvenirs de la journée défilèrent lentement : les balises malades, le sable noir, le silence trop grand. Et toujours cette sensation, au creux du ventre, que le néant ne reliait pas simplement les mondes mais qu’il servait aussi à contenir quelque chose.


Depuis quand ?


Il rouvrit les yeux, chassa ces pensées d’un geste. Demain — demain ? —, il devrait poursuivre la réparation jusqu’à une prochaine Frontière, loin vers la droite — les points cardinaux ne pouvant s’appliquer ici, l’Arpenteur utilisait simplement le théorème de la main droite pour ordonnancer la maintenance du réseau.


Il respira calmement, tentant encore d’ignorer ce sentiment persistant qu’au bas de la muraille, quelque chose attendait. Et qu’avec chaque pulsation des balises, ce quelque chose se souvenait un peu plus de sa propre existence.


L’Arpenteur posa son équerre à portée de main, comme un talisman. Puis il s’adossa contre le mur, laissant la fatigue l’emporter, bercé par le faible clapotis du conduit d’eau — et le murmure persistant du mur de ténèbres.


Le sommeil l’emporta plus vite qu’il ne l’aurait cru. Au début, ce ne furent que des flashs — éclats de souvenirs, images trop usées pour être nettes. Un ciel gris, percé de lignes d’acier. Des voix qu’il ne reconnaissait plus, des mains qui se tendaient, puis disparaissaient. La sensation du métal froid sous ses doigts, d’une pierre gravée de symboles qu’il avait oubliés.


Puis tout bascula. Le sol sous lui sembla se dérober, et l’Arpenteur se retrouva à marcher sur un tapis de cendre, sous un ciel vide. Il avançait, sans savoir pourquoi, vers une silhouette immobile. Et plus il s’approchait, plus ses pas s’enfonçaient, comme si les cendres étaient en fait des sables mouvants qui cherchaient à le retenir.


La silhouette, elle, restait là, fragile et immobile. Une jeune femme, debout, vêtue d’une robe simple, écarlate, qui jurait avec ce monde sans couleur. Elle ne le regardait pas parce qu’elle n’avait aucun visage.


Mais sa voix résonna, douce et brisée :


– Jakken… tu te souviens ?


Le cœur de l’Arpenteur se serra, sans qu’il sache pourquoi. Son nom, murmuré ainsi, lui rappelait quelque chose. C’était comme un écho douloureux enfoui sous des années de silence. Autour de lui, le sable commença à bouger, lentement, comme agité par un souffle invisible. Il n’y avait pas de vent, Jakken le savait. Pourtant, le sable se soulevait, tourbillonnait, formait des arabesques inquiétantes.


La jeune femme tendit la main vers lui.


– Viens… tu ne peux pas rester seul.


Ses traits demeuraient flous, mais sa voix, elle, était d’une clarté blessante, pleine d’une tendresse oubliée.


Jakken fit un pas, puis un autre, le sable lui montant jusqu’aux genoux. À chaque avancée, son souffle se faisait plus court, ses souvenirs plus confus. Des images se mêlaient à sa marche : une balise fendue laissant couler un flot de sable noir, une marque qui n’aurait pas du être là, des ponts brisés suspendus au-dessus d’un gouffre sans fond, et cette présence, omniprésente, qui observait, qui attendait.


– Pourquoi m’as-tu laissée ?


Le reproche le transperça comme une lame. Jakken voulut répondre, mais aucun son ne sortit de sa gorge.


Il tendit la main, effleurant presque la sienne. Le sable se mit à se dresser en colonnes mouvantes, comme des tentacules ou des racines vivantes. Elles ondulaient lentement, attendant qu’il fasse encore un pas. Alors, dans un souffle, la voix de la femme changea, se fit plus rauque, plus profonde :


– Reste… avec nous…


Autour d’eux, le sable noir s’éveilla, s’étira comme des filaments vivants, prêts à l’engloutir.


– Tu es déjà venu Jakken. Nous nous souvenons. En dessous, nous attendons ton retour.


La femme disparut. Le sable commença à remonter le long de son corps, bloquant sa progression et l’empêchant de bouger. Lorsqu’il tenta de hurler, le sable s'immisça dans sa bouche comme un millier d’insectes. Puis, tel un prédateur marin, s’empara de l’Arpenteur et l’emmena dans les tréfonds du néant.


Jakken se réveilla en sursaut, les lèvres couvertes de sable, la gorge douloureuse, les mains crispées sur le rebord du banc. Un goût métallique et amer lui restait sur la langue, comme si le rêve avait laissé une trace bien réelle. Sa respiration était saccadée, sa gorge était sèche, ses tempes bourdonnaient douloureusement.


Il resta immobile, le regard fixé sur la porte fermée du poste de garde, le cœur battant trop fort.


– Juste un rêve… rien qu’un rêve…


Ses pensées tournaient, maladroites, épuisées. Le sable noir ne pouvait pas bouger tout seul, il le savait. Et cette voix… ce n’était qu’une illusion née de la fatigue, du silence trop lourd, de la solitude.


Il souffla doucement, tenta d’écouter autre chose que le battement sourd de son cœur. Mais il n’y avait que le silence. Encore et toujours.


Il se pencha pour saisir sa gourde, avala une gorgée d’eau tiède, et reposa sa tête contre la paroi froide.


– Ce n’est pas réel, se répéta-t-il. Il n’y a rien dans le sable. Il n’y a rien sous les voies. Rien qui m’attend…


Mais même en ouvrant les yeux, le souvenir du rêve revenait, obstiné : la silhouette aux orbites vides, la caresse glacée d’un sable vivant, et toutes ces voix qui murmuraient sous ses pas.


Dans le silence du poste de garde, Jakken resta assis, immobile, trop agité pour dormir, trop effrayé pour se relever. Devant lui, la lanterne vacillait. C’est alors que sous ses pieds, il lui sembla sentir, l’espace d’un instant, une vibration infime, qui l’appelait. Son regard glissa lentement sous le banc de métal sur lequel il était assis. Il avait comme un pressentiment qui lui serrait la gorge.
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