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Préface


Elles sont parties… comme s’évanouissent les amours imaginaires. Ce récit intime et bouleversant retrace le parcours d’une femme confrontée au trouble bipolaire, ce mal encore méconnu, aux visages multiples – épisodes maniaques, vertige de l’euphorie, puis retour à une forme d’extinction intérieure, où l’élan vital semble figé.


À travers une écriture sans fard, Théa Casian nous entraîne dans les méandres de son esprit, là où les repères vacillent et où le trouble identitaire s’installe. Mais ce témoignage ne s’arrête pas à la maladie psychique : il évoque aussi le corps, fragilisé par un méningiome provoqué par un traitement hormonal, une opération lourde, un handicap qui bouleverse le quotidien – ne plus conduire, ne plus pouvoir aller respirer l’océan.


Et pourtant, malgré les frustrations, malgré les pertes, une lumière persiste. Grâce aux médicaments, la bipolarité se stabilise. L’optimisme demeure, tenace, comme une forme de résistance. Ce livre est une traversée : celle d’un chaos intérieur, mais aussi d’une reconstruction lucide et courageuse.


Un témoignage universel sur la quête d’équilibre, la force de l’intime et la beauté fragile de ce qui reste.


Sylvie Callet, écrivaine









S’il me reste un sanglot


Une petite lampe allumée, dans mon âme


Je les offrirai aux autres


Je me suis pardonnée


Véronique Sanson


Je me suis tellement manquée




À mes parents









Je marche dans la ville.


Quel pays ? Quelle ville ? Quelle date ? Quel instant ?


Aucune importance car je ne suis pas là. Je suis avec elles. Elles emplissent tout mon espace de pensée. Mes yeux voient, mon cerveau intègre. Je suis une automate qui s’arrête au passage pour piéton, qui esquive les voitures, qui contourne les obstacles humains. Qui avance d’un pas sûr.


Nul ne se douterait que je ne suis pas là mais ailleurs, dans un monde imaginaire, dans mon monde imaginaire. Endroit privilégié où je les retrouve. Mes amies, mes amours. Elles ne sont pas nombreuses. Une seule, deux, trois peut-être. C’est le lieu de multiples aventures. Tendres, fantastiques, lumineuses, fantasmagoriques. Oui, des fantasmes. C’est un îlot mouvementé où je trouve, je vis tout ce qui ne m’est pas accessible dans le monde réel. Où j’aime et je suis aimée.


Tout instant, même fugace, où je peux m’évader est béni. Sous la pluie légère de ma douche, les mains plongées dans le produit à vaisselle, assise dans le silence terne d’une salle d’attente, emportée par le tumulte du métro, face au paysage entraperçu le temps d’un voyage en train, le regard posé sur les nuages depuis mon siège d’avion… partout, je les retrouve. Et ce moment, chaque soir, miraculeux, intime, avant de m’endormir. Toutes ces secondes, minutes, heures que les autres perdent, où ils s’ennuient, s’énervent, s’impatientent… moi, je les recherche. Pour m’échapper dans ce cocon que j’ai construit et qui emplit ma vie d’une richesse sans fond.










Là où tout commence


Fin années 70


Je vais bientôt avoir dix ans. Je suis dans ma chambre, seule. Je joue aux cow-boys et aux indiens. J’ai étalé toutes mes précieuses affaires sur mon lit. Mes jouets, mes peluches, mes plus beaux habits. Devant, une chaise, les chevaux. Je pars. Je pars loin, le plus loin possible. Je m’évade.


Je voudrais être un homme. Fort, noble, beau.


Hier, c’était Tarzan qui sauvait Jane. Aujourd’hui, c’est Johnny Welford qui parcourt les plaines du Far West.


On m’appelle, c’est l’heure du dîner. Je repose les rênes, dépitée de ne pas avoir fini mon aventure. A table, je suis distraite, fermée, limite agressive, pressée de retourner dans ce pays qui est le mien.


Et vous ? Avez-vous eu un monde imaginaire ? Jusqu’à quel âge ? Existe-t-il encore ? Des questions que j’aimerais tant poser. Tant savoir si je suis seule. Si c’est cela être malade ou si vous aussi vous échappez – échappiez – parfois dans un refuge. Jamais je n’ai osé vous le demander.


Années 80


Je suis en sixième et je tombe amoureuse.


Passionnément. Une jeune fille, plus âgée, en troisième. Elle me prend sous son aile et nous passons du temps ensemble. Quand je suis à ses côtés, je me sens vivre, pleinement. Je respire, envahie par un désir platonique. Je souhaite juste sa présence. Je souhaite juste lui parler, l’écouter. Que nous soyons proches. Que cela soit sans fin. Un jour, après quelques mois, sans explication, elle me dit que ma présence n’a plus d’intérêt pour elle. Premier coup de tronçonneuse. Première blessure. Pas la dernière.


Est-elle entrée dans mon monde imaginaire ? Non, mes fantasmes demeuraient des fantasmes. Actrices, chanteuses, femmes créées de toutes pièces ont rejoint mon jardin secret mais aucune personne réelle n’a jamais eu accès à ce monde. Il ne nourrissait son bonheur que de télévision, de films, de musiques, de rêves. Jamais de la réalité.


1991


Je me suis échappée. Le plus loin possible. A Brest. La pointe de la Bretagne, le bout du monde. Je me sépare par des centaines de kilomètres de ma ville natale, de mes parents. Je rêve d’aventure. Je suis en licence à la fac.


Un soir, elle vient dîner à la maison. Elle est dans la même promotion que moi. Nous discutons autour d’un whisky-coca puis d’une pizza puis d’un autre verre, un autre et encore un autre. Nous fumons beaucoup de cigarettes. Elle rentre chez elle, tard.


Elle est grande et élancée. Des beaux cheveux longs, châtain clair, bouclés, soyeux ; jeans et chemisier décontractés mais diffusant, tel un parfum sophistiqué, une profonde féminité. Derrière ses grandes lunettes, ses yeux marron pétillent de l’envie de vivre propre à la jeunesse. Elle parle de sa vie, de ces moments compliqués qu’elle subit actuellement, son futur divorce, son enfance, mais ne manque pas de pimenter son récit de touches humoristiques. A travers ses paroles, je me laisse transporter par son esprit vif, percutant où se mélangent des pensées très cartésiennes à d’autres pleines de sensibilité. Plus âgée que moi, elle a vécu une vie complexe dont elle me livre dès ce premier soir quelques fragments déjà très intimes.


Elle sort à peine de mon appartement que je commence à lui parler. Un flot de phrases se forme dans mon esprit. Une micro-tornade de pensées, de mots, de dits, de non-dits. Une logorrhée silencieuse.


Le coup de foudre. Le vrai. Le seul que je connaitrais vraiment. Je l’aime et je l’aimerai toujours. Certains doutent que cela existe. Je vis ce moment où tout s’estompe, devient brume, excepté l’autre, l’être aimé. Où plus rien ne m’importe. Où je deviens accro, addicte à un être humain, une femme. Une drogue qui enflamme mon âme. Mon ego disparait. Je lui appartiens.


A jamais. Aujourd’hui j’ai oublié les détails de son visage, sa voix, son odeur, sa manière de bouger. Elle est pourtant toujours un peu là, quelque part. Une image floue, usée par le temps et ma mémoire visuelle très restreinte. Pourtant son empreinte est gravée dans le marbre de ma conscience. A-t-elle empêché d’autres d’approcher, hommes ou femmes ? Oui. Elle a dressé une barrière magnétique qu’aucune vibration n’a réussi à franchir. J’en aimerai d’autres, plus tard. Mais jamais je ne retrouverai cette irrésistible force d’attraction qu’elle émettait dans tout mon être.


1992


Je marche dans la ville. Je lui parle. Un discours ininterrompu. Un bavardage sans fin. Les mots dansent dans le vide. Je lui raconte tout. Tout ce que je suis. Tout ce que je pense. Tout ce que je souhaite. La moindre anecdote de ma vie sert de plateforme d’envol à des échanges unilatéraux entre moi et elle/moi. Car oui, elle me répond. Le son de ma voix intérieure lui prête la parole. Toujours brièvement, un mot ou deux, inconsistants, mais sur lesquels je rebondis au rythme du mouvement perpétuel qui m’ensorcelle.


Quand le réel m’agrippe, me ramène dans l’instant présent, mon monde intérieur se met entre parenthèses. Me rend ma faculté de communiquer, d’agir, de vivre. Mais il est toujours là. Celles que j’ai créées ne m’abandonnent jamais. Elles attendent juste de revenir au premier plan. Cela viendra. Plus tard dans la journée. Plus tard dans la nuit. Instants que j’attends sans cesse avec impatience.


1993


Je suis dans l’appartement vide, désœuvrée. Là où nous avons vécu ensemble, elle et moi, en colocation, plusieurs années. Elle vient de s’en aller, dans une autre ville. Loin, très loin, trop loin.


Assise par terre, sur le parquet en bois, je n’ai plus rien. L’amour impossible m’a dépouillée, avec application. Plus d’amis. Mes centres d’intérêt asséchés par ce soleil où je me suis brûlé les ailes, seule. J’essaye de lire dans ce silence. J’avance laborieusement dans les pages d’un livre aussi inconsistant que ce qui reste de mon identité. Et je lui parle toujours, encore et encore. Frénétiquement, je la recherche en vain dans ce marasme de pensées qui ont émergé de l’absence. J’attends notre whisky-coca. Nous en avons tellement bu en refaisant le monde. Des minutes fugaces que je savourais. S’apaisait alors enfin mon bouillonnement intérieur dompté par une pure réalité. C’est terminé. Il n’y en aura plus d’instants complices. La tronçonneuse s’acharne et attaque la souche.


Un jour j’ai arrêté de lui parler. Quand ? Avant ou après que cette déchirure m’a fait sombrer ?


Avez-vous déjà parlé ainsi à quelqu’un dans votre esprit ? Lui avez-vous, comme moi, tenu de longs discours ? Vous êtes-vous confié à cœur ouvert à celui ou celle qui a envoûté ce lieu d’où émerge le sens de la vie ? Est-ce que cette singularité m’est propre ? D’autres ontils déjà connu ces instants où l’on ne s’appartient plus vraiment ?
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