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      «Me estremece el silencio eterno de esos espacios infinitos.»


      PASCAL, Pensée 206

    

  


  
    
       


       


       


       


      El 26 salió mi padre a las dos de la madrugada hacia Salla para visitar a un maestro, al que encontró moribundo y dejó ya difunto cuando volvió a salir enseguida en dirección a Hüllberg, para tratar allí a un niño que, en la primavera, se había caído en una tina para cerdos llena de agua hirviente y que ahora, dado de alta en el hospital, llevaba ya varias semanas con sus padres.


      Le gustaba visitar al niño y no desaprovechaba oportunidad de hacerlo. Los padres eran gente sencilla: el padre trabajaba como minero en Köflach y la madre en casa de un carnicero en Voitsberg, pero el niño no estaba todo el día solo, sino al cuidado de una hermana de la madre. Ese día mi padre habló del niño con más detención que nunca y dijo que se temía que le quedase poco tiempo de vida. Podía afirmar con certeza —dijo— que no pasaría el invierno, y quería visitarlo ahora tan a menudo como pudiera. Me di cuenta de que hablaba del niño como de un ser querido, con mucha serenidad y sin tener que buscar las palabras; se permitió mostrar hacia él un afecto natural, al referirse al medio en que había crecido —más protegido que educado por sus padres— y completar y aclarar sus propias suposiciones sobre los padres y sus relaciones con el niño gracias a su conocimiento del ambiente de las personas descritas. Mientras lo hacía, se paseaba de arriba abajo por el cuarto y pronto no sintió ningún deseo de volver a acostarse.


      Mi padre era ahora el único médico de una comarca relativamente extensa y, por añadidura, «difícil», desde que el otro aceptó un puesto en la Universidad de Graz y se trasladó a la capital de la región. Según mi padre, las esperanzas de que viniera algún otro eran escasas. Abrir aquí un consultorio era casi una locura. Sin embargo, él se había acostumbrado ya a ser víctima de una población básicamente enferma, propensa a la violencia y el desvarío. El que yo pasara el fin de semana en casa, decía, era para él un sedante cada vez más necesario. Parecía cansado. Sin embargo, cuando nos deslumbró el Ache al abrir yo los postigos de la ventana, dijo que iba a dar un paseo. «Acompáñame», dijo, «ven». Mientras yo me vestía, me habló de un «fenómeno de la Naturaleza», de un castaño que ahora, a finales de septiembre, estaba floreciendo y que él había descubierto en la afueras, a orillas del Ache. Quería aprovechar la oportunidad, dijo, para hablar conmigo de una vez; probablemente, pensé, de algo relacionado con mis estudios en Leoben, en la Escuela de Minas. Ahora habría tiempo, dijo, antes de que se pasara el día dedicado a sus visitas. «¿Sabes?», me dijo, «a veces no puedo más».


      No queríamos despertar a mi hermana y bajamos tan silenciosamente como pudimos al zaguán, donde colgaban nuestros abrigos. Sin embargo, cuando, con los abrigos puestos, estábamos a punto de salir de casa sonó la campanilla y apareció ante la puerta un —para mí— desconocido, que resultó ser un posadero de Gradenberg y pidió a mi padre que lo acompañase sin perder tiempo.


      De modo que fuimos a Gradenberg en el coche del posadero, en lugar de pasear por el Ache y conversar, no se habló más del castaño en flor y pudimos escuchar las cosas más inquietantes sobre la mujer del posadero.


      Ella, dijo su marido, ocupada hasta las dos de la madrugada en servir a unos mineros que, borrachos desde hacía horas, se sentaban frente a frente en dos grupos hostiles, había recibido de uno de los mineros, sin motivo alguno, un golpe en la cabeza e, instantáneamente, había caído al suelo desvanecida. Los asustados mineros la habían llevado enseguida a la alcoba, situada en el primer piso de la posada, operación en la que la cabeza de la mujer había tropezado varias veces con la barandilla. Habían echado a la mujer en la cama y habían aconsejado al marido —el cual, cuando los mineros abrieron la puerta del dormitorio, se había despertado, se había incorporado aturdido y había sido informado de lo que pasaba por los mineros, repentinamente serenos— que denunciase en la gendarmería inmediatamente, sin esperar a que amaneciese, a Grössl, el culpable, a quien, aunque superficialmente, conocían todos. Los gendarmes, incluido el de guardia, estaban durmiendo, dijo el posadero, pero a fuerza de tirar piedras a la ventana de la gendarmería había conseguido que por fin lo oyeran y lo dejaran entrar en el puesto. Al principio, los gendarmes le habían recomendado que volviera por la mañana para hacer su denuncia, pero él había insistido en que se levantase atestado inmediatamente y en que por lo menos uno de los gendarmes lo acompañase a la posada, donde, les había dicho, se encontraba su mujer inconsciente y donde esperaban los mineros que, en su opinión, tenían que declarar sin demora. Sin embargo, cuando volvió a la posada con dos de los gendarmes había pasado demasiado tiempo, y todos los mineros, menos uno, se habían marchado ya cuando entró en el dormitorio con los gendarmes. Inmediatamente —al encontrarse de pronto ante su mujer, lleno de horribles sospechas y conjeturas, y ver a Kolig, el minero que había estado todo el tiempo con ella, al que no conocía bien, sino sólo por sus visitas irregulares a la posada, que no era considerado como del pueblo, en el sentido de persona de fiar y que hablaba, además, un dialecto de Estiria desagradablemente distinto del de la región— había pensado que no hubiera debido dejar sola a su mujer ni un segundo.


      Aunque Kolig, el minero que había permanecido con la mujer del posadero, dijo, estaba tan borracho que podía tenerse en pie, pero no articular palabra, había sido interrogado inmediatamente por el más joven de los gendarmes, quien le había ordenado que se sentase en el sillón del rincón, mientras el más viejo tomaba fotos de la mujer desmayada en la cama, como si se tratase de un cadáver. Lo declarado por Kolig en su interrogatorio era realmente inservible y como, al no poder permanecer sentado, amenazaba caerse hacia adelante, el gendarme, descontento de él, lo agarró y lo sacó al pasillo a tirones y empujones.


      Grössl, el fugitivo, dijo el posadero, era un hombre que, cuando llegaba a una posada, se quedaba en ella hasta que, sin remedio, entraba en conflicto con la Justicia. No sería difícil encontrarlo, habían dicho los gendarmes y, teniendo en cuenta los antecedentes penales del imputado, habían hablado de una pena de muchos años de prisión, porque la figura delictiva de las lesiones graves se había dado como consecuencia de su puñetazo en la cabeza a la mujer del posadero y del desvanecimiento de la mujer. Apenas había mencionado el más viejo de los gendarmes las lesiones graves, todos habían caído en que había que avisar a un médico. «Entretanto habían pasado algunas horas», dijo el posadero.


      Eran las cuatro y media de la mañana cuando, llegados a Gradenberg, el posadero nos hizo pasar en seguida a la alcoba, en la que estaban los dos gendarmes. Mi padre dijo a todos los hombres que salieran al pasillo. Mientras, dentro del cuarto, reconocía a la mujer —que, en el poco tiempo que pude verla, me había dado la impresión de estar ya muerta—, los dos gendarmes me hablaron en tono reprobatorio del yacente Kolig, al que calificaron de embrutecido y cada día más irresponsable hacia su familia de seis bocas. No sabían qué hacer con él: cuando mi padre salió de la alcoba lo estaban arrastrando de los hombros para apartarlo de la escalera, que obstruía a medias con sus piernas, y no volvieron a hacerle caso. La mujer estaba realmente malherida y tenía que ser llevada inmediatamente al hospital de Köflach, dijo mi padre; los gendarmes debían bajarla con cuidado y meterla en la furgoneta, en una camilla.


      El cuarto del que los gendarmes sacaron a la mujer del posadero era una habitación húmeda, decorada en un marrón verdoso, llena de muebles baratos de madera y oscura hasta a plena luz del día. Mi padre me miró al pasar por mi lado siguiendo a los gendarmes, que bajaban cuidadosamente a la mujer por la escalera, y yo pensé que aquello no significaba nada bueno para la mujer del posadero.


      Mientras yo me sentaba en la furgoneta junto al posadero, que conducía, mi padre lo hizo atrás, junto a la mujer echada en la camilla.


      Durante todo el viaje, que acortamos pasando por Krennhof, el posadero y yo no cruzamos palabra. Por lo temprano de la hora se podía viajar bien y de prisa. Hacía tiempo que no venía por aquí, pensé, y tuve que remontarme a mi primera infancia para verme otra vez correteando a orillas del Gradner. Se me ocurrió que mi padre me llevaba rara vez con él en sus viajes y que, desde la muerte de mi madre, yo dependía sólo de mí mismo. Mi hermana —porque a ella le pasaba igual— debía de notarlo de forma mucho más dolorosa.


      Muy de acuerdo con el ambiente, el posadero —a diferencia de antes, durante el viaje a Gradenberg, en que tanto había hablado— no dijo nada durante el trayecto hasta Köflach. Me hubiera resultado absurdo también dirigirle la palabra. Me parecía que, si había comprendido bien a mi padre, la mujer no soportaría el viaje, pero cuando los enfermeros del hospital la sacaron de la furgoneta no había muerto aún, aunque murió mientras estábamos en el hospital. Estaba muerta incluso antes de llegar al único cuarto —no se podía llamar sala— de operaciones existente en el hospital, y su marido lo presintió y, mientras los enfermeros la llevaban por el pasillo, le cogió la mano llorando. No le permitieron quedarse con el cadáver sino que lo acompañaron abajo, al patio, donde, totalmente abandonado a sí mismo, tuvo que esperar media hora a mi padre. Yo lo dejé solo, observándolo de forma que no notase que lo observaba. Luego llegó mi padre y paseó con él por el patio, intentando tranquilizarlo. Le habló de las cosas que había que hacer ahora, de las formalidades del entierro, de la comisión judicial y de la denuncia contra Grössl por homicidio. Para él, el posadero, sería mejor ahora, dijo mi padre, estar acompañado y no aislarse en su dolor; en ese dolor él, mi padre, le evitaría algunos trámites necesarios, como el judicial, y en otros, como el principal de todos con respecto a su mujer, que ahora estaba en la sala de autopsias, lo acompañaría para mitigar su pena. Había comprobado en la difunta, dijo mi padre, un derrame cerebral mortal de necesidad, y a primeras horas de la mañana tendría ya el informe detallado del forense. El que él, mi padre, no hubiera sabido por el posadero lo ocurrido hasta pasadas tres horas desde el golpe fatal, dijo, carecía de importancia. No se hubiera podido salvarla. La difunta tenía treinta y dos años y mi padre la conocía desde hacía muchos. Siempre le había parecido una monstruosa falta de delicadeza por parte de los posaderos, dijo mi padre cuando nos separamos por unos momentos de quien nos acompañaba y parecía haber perdido la razón, el dejar a sus mujeres —mientras ellos mismos, en la mayoría de los casos, se iban a la cama pronto porque durante todo el día se habían afanado en sus carnicerías, sus chalaneos y su agricultura— en aquellos locales —abiertos hasta altas horas porque sólo pensaban en el negocio—, abandonadas a sí mismas y a un mundo de hombres que, con el consumo creciente de alcohol hacia la madrugada, se recataban cada vez menos en la expresión de su brutalidad. «Todas las largas veladas de las posadas acaban mal», dijo mi padre, «y, en esta región, con muertes en un porcentaje elevado». No era raro que la víctima fuese la propia mujer —ya en circunstancias normales indefensa—, obligada por el posadero de la forma más odiosa a atender a los borrachos durante la mitad de la noche o durante la noche entera, con el único fin de sacarles dinero por todos los medios y de atiborrar sus sufridos estómagos del aguardiente más barato. Al posadero le dijo mi padre, cuando lo alcanzamos otra vez, que sería fácil encontrar a Grössl. La gendarmería tenía conocimiento del homicidio, y aunque Grössl se hubiera escondido no le serviría de nada. Sin embargo, cuanto más hablaba mi padre con aquel hombre —que, precisamente porque en su trato con el ganado, con el que comerciaba, en su trato con el mundo de las posadas, que era el suyo, encarnaba la brutalidad misma, de la forma tan característica del Bundschek, y por ello resultaba conmovedor cuando lloraba y se mostraba totalmente desvalido—, tanto más absurdo le parecía indudablemente, y por eso se limitó a darle, pensé, las indicaciones más necesarias, de un modo muy sencillo y fácil de comprender, antes de que lo dejásemos otra vez abandonado a sus fuerzas.


      Mi padre se dirigió a la sala de autopsias y quedó citado con sus colegas en el juzgado, mientras yo —sin dejar de observar al posadero, que se sentó en el único banco de todo el patio del hospital— me imaginaba el cadáver de su mujer en el carrillo de dos ruedas que un enfermero joven pasó empujando ante mí. El espectáculo del carrillo no me era nuevo, porque a menudo, en el camino del colegio, que pasaba junto al hospital, me había detenido en un lugar desde donde, entre dos saúcos, se podía ver la sala de autopsias, para contemplar el carrillo que, de día y de noche, cuando no se utilizaba, permanecía junto a la entrada de la sala en un cobertizo abierto hacia el lado desde el que yo miraba. Aquel carrillo de chapa metálica había ejercido siempre una horrible fascinación sobre mí y había sido con frecuencia, en mis sueños infantiles, un espeluznante elemento escénico principal. El joven enfermero —casi en edad escolar— empujó el carrillo hacia la entrada de la sala de autopsias y oí a mi padre que venía de ella. Mi padre —pensé mientras salíamos del patio del hospital rápidamente y pegados al muro para, si era posible, no ser vistos otra vez por el infeliz posadero, que seguía sentado en su banco— nunca se comportaba en su ambiente de enfermos y hospitales —como suele achacarse a los médicos—, como si todo aquello fuese un tinglado gigantesco y un complicado negocio, sino más bien —se me ocurrió ese día— como si se tratase de una ciencia cada vez más clara. Indudablemente había muchos médicos, pensé, que, aun teniendo una mentalidad plenamente científica, no eran otra cosa que hombres de negocios y hablaban y actuaban como tales; mi padre, sin embargo, no era de ésos. Para mí, dijo, debía de ser una continua tristeza acompañarlo, y por ello vacilaba casi siempre en llevarme con él en sus visitas, porque siempre resultaba que todo lo que él veía, tocaba o atendía era enfermizo y triste; se tratase de lo que se tratase, se movía constantemente en un mundo enfermo, entre gentes y personas enfermas; incluso cuando ese mundo pretendía o simulaba estar sano, estaba en realidad enfermo, y las gentes y las personas, incluso las pretendidamente sanas, estaban enfermas siempre. Él estaba acostumbrado, dijo, pero a mí podía trastornarme e inducirme a reflexiones perjudiciales; precisamente yo, en su opinión, tendía siempre a dejarme trastornar por todo y por todos, de una forma que me hacía daño. Y lo mismo le ocurría a mi hermana, de un modo mucho más peligroso aún. No obstante, era un error, creía él, negarse a aceptar la evidencia de que todo era enfermizo y triste —dijo realmente enfermizo y triste— y, por esa razón, tarde o temprano se «sentía tentado» a llevarnos a mi o a mi hermana en sus visitas. «Siempre hay un riesgo», dijo. Lo que más temía él, dijo, era que alguno de nosotros, mi hermana o yo, pudiera quedar traumatizado para toda su vida por la vista de un enfermo y su enfermedad, cuando la preocupación de mi padre había sido siempre lo contrario.


      Entramos en Köflach. Mi padre tenía que ir al banco y a correos, que estaban cerrados aún, de manera que me llevó a casa de un abogado amigo, con el que había estudiado en Graz y a quien yo conocía porque nos visitaba los veranos: un abogado de éxito en asuntos inmobiliarios. Mi padre esperaba que su amigo nos daría de desayunar a los dos.


      Llamamos y nos abrieron, y entramos en una vivienda grande para una ciudad pequeña; aunque sin mucho gusto en los detalles, parecía cómoda a primera vista y llamaban la atención, sobre todo, los muchos asientos. Nos recibió la joven mujer del abogado y nos hizo pasar en seguida al comedor. No pasó mucho rato sin que el abogado entrase. Mi padre dijo que disponía de poco tiempo y tenía que volver conmigo a casa. Durante el desayuno, al que habíamos llegado muy oportunamente y que era tan abundante como no recordaba otro igual, podía ver desde mi silla la calle y observar lo que en ella pasaba; hablamos del homicidio cometido por Grössl en la mujer del posadero de Gradenberg. Era horrible, dijo mi padre, ver cómo los hombres, cuando pierden las inhibiciones —especialmente en las posadas—, se acometen entre sí sin saber por qué, porque, dijo, tampoco el fugitivo Grössl sabía por qué había golpeado a la mujer del posadero; «pudiera ser», dijo mi padre, «que ni siquiera supiese que la había matado». Las gentes del campo que degeneran en la brutalidad y luego en una indefensión total ante su propia brutalidad, que degeneran en todo, que tienen que degenerar en todo, esas gentes, dijo, son hoy mayoría, lo que resulta aterrador.


      En realidad, dijo, había más brutos y criminales en el campo que en la ciudad. En el campo, la brutalidad, lo mismo que la violencia, era la base de todo. La brutalidad de la ciudad no era nada comparada con la del campo y la violencia de la ciudad, nada comparada con la del campo. Los crímenes de la ciudad, los crímenes urbanos, no eran nada en comparación con los crímenes del campo, con los crímenes rurales. Los crímenes ciudadanos resultaban ridículos al lado de los del campo. El posadero, dijo, era un delincuente y un criminal nato. Todo en él y dentro de él era violento y criminal. Era un tratante de ganado, y lo era en todos los momentos y situaciones de su vida. «Aunque ahora esté llorando», dijo mi padre, «llora como una res. Para un posadero su mujer no es más que una res». La capturaba un día, dijo, con intención aviesa, en el inmenso rebaño de las mujeres por casar y la sometía a su voluntad. Todas esas posadas —lo mismo que todas las casas de los carniceros, de los tratantes de ganado, de los campesinos del Bundscheck— no eran más que un brutal establecimiento penitenciario femenino. Si se escuchaba con atención, dijo, podía oírse, siempre que se iba al campo y dondequiera que se fuese, a las mujeres castigadas en casa por sus maridos. A diario, dijo mi padre, encontraba casi exclusivamente personas repulsivas; al entrar en aquellas casas tropezaba con la brutalidad, con la violencia; en realidad, con su maletín de médico, se movía siempre en un mundo de criminales. Y las gentes que vivían bajo el Gleinalpe y el Koralpe y las de los valles del Kainach y el Grönitz eran típicos ejemplos de una Estiria levantada durante millares y millones de años sobre los más bajos excesos. Sin embargo, recordó su anterior visita al hijo del minero de Hüllberg y contó cómo lo habían recibido cordialmente, cómo había descansado un cuarto de hora y cómo lo habían despedido de forma igualmente cordial. No obstante, sería un error creer, dijo, que lo que había dicho sobre personas como el posadero se refería sólo a las clases pudientes; los padres de ese niño y el niño eran una excepción, «porque los pobres son doblemente brutales, malvados y criminales, dentro de sus posibilidades, de un modo mucho más espantoso aún», dijo.


      Del maestro que había visitado en primer lugar no habló porque, me pareció, había muerto demasiado pronto, sin que hubiera podido ocuparse realmente de él. Pensé que lo había olvidado ya porque, después de referirse una vez más al niño y sus quemaduras y de haber imitado su forma de hablar, volvió a mencionar al posadero. Nos esperaba en el hospital, dijo mi padre, y nos tenía que llevar otra vez en la furgoneta, primero a Gradenberg y luego a casa. Ahora estaría probablemente en la sala de autopsias —a la que quería haberlo acompañado mi padre, pero debía de habérsele olvidado por completo— y yo pensé que en aquellos momentos le estarían dando en la sala los vestidos de su mujer muerta; y, con los vestidos de su mujer en un paquete bajo el brazo, nos estaba esperando efectivamente a la entrada del hospital cuando, después de salir de casa del abogado, hubimos pasado por correos y por el banco.


      En el viaje de vuelta a Gradenberg, mi padre enumeró los enfermos que tenía que visitar ese día, y pronunció los nombres de Saurau, Ebenhöh, Fochler y Krainer. Mientras yo, sólo por lo que había vivido en relación con la muerte de la mujer del posadero, me sentía ya abatido, no pude observar en mi padre el menor signo de cansancio. Sentados los dos junto al posadero, que conducía la furgoneta con tanta tranquilidad como si no le hubiera ocurrido algo espantoso, nos imaginamos, cada uno por su cuenta, a las personas que había que visitar y, mientras el posadero se detenía en casa de un carnicero en las afueras de Krennhof y, disculpándose, desaparecía por unos minutos para cerrar un trato, mi padre dijo que aquel hombre, al que conocía desde la infancia —aquel hombre que hacía diez años era todavía un muchacho y ahora estaba cada vez más gordo y más repulsivo, tenía una inercia sexual creciente y se desplazaba sobre dos piernas torcidas— le resultaba odioso. En sus visitas a Gradenberg había encontrado a su recién fallecida mujer no menos repulsiva. La falta de hijos en personas como el posadero y la posadera de Gradenberg hacía cada vez más absurdo su matrimonio y, en fin de cuentas, lo abocaba a una bajeza perversa, en la que los dos se hubieran hundido de la forma más miserable de no haber sido separados por la violencia, es decir, por un Grössl enloquecido.


      En la última parte del camino, al pasar por el arroyo de Gradner, tuvimos que esquivar un rebaño de vacas, y fue entonces cuando el posadero dijo varias veces que no podía comprender lo que había pasado. No podía creérselo.


      Al llegar a Gradenberg vimos muchas personas delante de la posada, en la que poco antes había entrado la comisión judicial. Cuando bajé de la furgoneta pude ver por todas partes, a mayor o menor distancia, curiosos que miraban.


      Mi padre me dijo que esperase frente a la posada y entró rápidamente para hablar con la comisión, que estaba reunida en la sala. La posada estaba llena hasta rebosar de una burocracia parloteante y en el primer piso, en una ventana abierta —la ventana del dormitorio—, descubrí al levantar la vista dos cabezas de gendarme. Me paseé por delante de la posada hasta que mi padre salió con el posadero, que nos llevó a casa. En el comedor de la posada estaban, además de Kolig, todos los mineros testigos del homicidio. Era sábado y la mina estaba cerrada. La mayoría de los mineros no podían acordarse de lo ocurrido y todos hacían declaraciones contradictorias, pero dos de ellos habían visto a Grössl golpear a la mujer del posadero y eso bastaba. Efectivamente, dijo mi padre, aunque él no lo hubiera creído posible, Grössl seguía huido y probablemente se había escondido en los alrededores; nadie creía que pudiera escapar más lejos, aunque tenía dinero suficiente para marcharse tranquilamente al extranjero. Al llegar a casa cogimos en seguida nuestro coche. «Vamos a Stiwoll», dijo mi padre.


      La carretera de Graden, hacia el Kainach, estaba cerrada, también a causa de Grössl, pero como nos conocían nos dejaron pasar. Un caso como el de Grössl era naturalmente una sensación y en todo el contorno no se habló enseguida de otra cosa; todos estaban impresionados por el homicidio de la mujer del posadero y la noticia se había difundido con rapidez por los puestos de la gendarmería, lo que pudimos notar sobre todo en Afling, donde nos detuvimos para ver a un tío mío. Mi padre llevaba medicinas para la mujer de mi tío. Entramos en la casa y dimos voces, penetramos en las habitaciones interiores y en la cocina y pudimos comprobar que en la casa, que estaba abierta, no había nadie. Mi padre dejó los medicamentos en el aparador de la cocina, escribió algo en un papel y salimos otra vez. En Afling, dijo mi padre, había estado con mi madre, un año antes de su muerte, en el entierro de un compañero de estudios, y ella había hablado insistentemente de la inminencia de su propia muerte. Aunque él, dijo, no había descubierto todavía síntoma alguno de su enfermedad mortal, ella, ya entonces —como sólo mucho después supo él— estaba penetrada de su enfermedad, y desde el entierro en Afling se había podido apreciar en ella un cambio que a él, como médico, le resultaba todavía totalmente inexplicable: una creciente melancolía que, cada día más, se extendió a todos nosotros. Se acordaba, dijo, de cada una de las palabras de ella, podía ver el camino que habían seguido los dos antes y después del entierro —había sido en esta época del año, a finales de septiembre—; todo lo relacionado con el entierro de Afling lo recordaba con más claridad que nunca. Precisamente en los días despejados, dijo, en que el mundo se mostraba en todas direcciones transparente como el aire y, simplemente por su serenidad, la Naturaleza era bella, el dolor de los que sobrevivían a alguien muerto hacía tiempo era doble.


      Aunque los colores sean siempre los mismos —como los que ahora, a lo largo del Söding, hacían resaltar con claridad los inclinados rayos del sol y en los que reconocíamos un otoño en todo su esplendor—, la visión del reflejo de la Naturaleza en sí, como consecuencia de una intensa contemplación, nos fascina siempre.


      Lo esencial de una persona, dijo mi padre, sólo se nos mostraba cuando teníamos que considerarla perdida, cuando esa persona se estaba despidiendo aún de nosotros. De pronto podía descubrirse su verdad en todo lo que, hasta entonces, había sido sólo una preparación para su muerte definitiva.


      Durante todo el recorrido del valle del Söding mi padre habló de mi madre: cada vez pensaba más en ella cuando soñaba despierto —no durante la noche— y a menudo eso lo tranquilizaba durante largos períodos, exteriormente dedicados a sus actividades médicas, con lo que conseguía una clara visión de los fenómenos naturales.


      Ahora conocía realmente, dijo, a la que, mientras vivió a su lado, había querido sin lugar a dudas, pero nunca conocido. El ser humano sólo era capaz de estar con otro ser querido cuando éste había muerto y se encontraba verdaderamente dentro de él.


      Después del entierro en Afling, dijo, ella le había pedido a menudo que la llevase con él en sus visitas; hoy, ese deseo no le parecía ya incomprensible. Naturalmente, ella no había podido estudiar el sufrimiento y el dolor del mundo, dijo, pero desde el entierro de Afling no había dejado de contemplarlos. En aquellos tiempos había hablado frecuentemente con ella de nosotros, sus hijos; sobre todo de la dificultad de hacer de su afecto por nosotros una educación. Ella, dijo, le había dicho con frecuencia que nosotros éramos más hijos del paisaje que nos rodeaba que de nuestros padres. Habiendo tenido esa idea durante toda su vida, mi madre nos había considerado —y a mi hermana aún más que a mí— como seres nacidos de la Naturaleza, por lo que siempre le habíamos sido extraños. Él, dijo mi padre, siempre había pensado en casarse de nuevo —inmediatamente después de la muerte de mi madre y, como dijo ahora, cuando veíamos ya Stiwoll, «en realidad durante el entierro mismo»—, porque los tres habíamos quedado totalmente indefensos tras la muerte de mi madre, y mi hermana y yo —ella de doce años y yo de diecisiete— nos encontrábamos en la fase más peligrosa del desarrollo; pero la idea había sido cada vez más reprimida por nuestra madre dentro de él.


      Recordé la carta que unos días antes había escrito yo a mi padre, en la que me había esforzado por describir las desafortunadas relaciones existentes entre nosotros tres: entre él y yo, entre él y mi hermana y entre mi hermana y yo. La había escrito con la ilusión de recibir una respuesta, pero ahora comprendía claramente que nunca la recibiría.


      Las preguntas que yo hacía en la carta nunca las podría responder mi padre.


      Nuestras relaciones eran caóticas y difíciles en todos los aspectos, y las de él con mi hermana, y las mías con mi hermana, las más caóticas y difíciles.


      En la carta había intentado caracterizar, con detalles en lo posible insignificantes pero —me parecía a mí— significativos, las observaciones sobre nuestras relaciones hechas por mí en los últimos años. Al hacerlo, había puesto el máximo cuidado en no herir a mi padre. En no herir a nadie. Como resultado de aquellas observaciones de años no me era difícil trazar un cuadro de nosotros que pudiera calificarse de exacto desde todos los ángulos. Había redactado la carta desapasionadamente y no me había permitido en ella ninguna excitación, ni la más mínima, aunque no faltaban los puntos culminantes que me había propuesto incluir, puntos que aparecían en la carta en forma de preguntas directas o indirectas como, por ejemplo, quién tenía la culpa del más reciente intento de suicidio de mi hermana o de la temprana muerte de mi madre. Desde hacía mucho tiempo había querido escribir esa carta e incluso lo había intentado varias veces, pero siempre me habían entrado dudas, ya al comenzar, sobre la utilidad de una carta así. Siempre me había sido imposible escribirla. Cada vez me había dado cuenta enseguida de la dificultad de expresar de pronto en esa carta lo que, durante años, sólo había pensado. También frustraba mis intenciones el miedo a tener que recurrir en la carta a datos olvidados hacía tiempo, como pruebas imprescindibles para demostrar mi punto de vista. Tenía que proceder con franqueza y, por lo tanto, sin escrúpulos y, sin embargo, con consideración hacia todos los afectados, lo que había hecho durante tanto tiempo imposible la carta.


      Sin embargo, el lunes pasado me había resultado de repente fácil escribir la carta: de una sola tirada, en menos de ocho páginas, expuse mi investigación, que culminaba en las preguntas sobre la posibilidad de aclarar la situación de todos nosotros, de mejorar todas nuestras relaciones. Al terminar, había estudiado la carta a fondo varias veces y no había encontrado nada que pudiera disuadirme de enviarla. Mi padre debía de haberla recibido ya el martes por la mañana. No obstante, hasta ahora no había hecho la menor alusión a ella, aunque había tenido tiempo sobrado y aunque todo en él indicaba que no sólo había recibido la carta sino que la había leído también con la máxima atención, la había estudiado y no la había olvidado.


      También en Stiwoll era muy conocido mi padre, como pude ver en cuanto llegamos.


      Su buena memoria le permitía dirigirse a todos por su nombre. También conocía exactamente las circunstancias de cada uno.


      Cuando le parecía que yo no había comprendido bien a alguien con quien él había intercambiado un saludo o unas palabras, me lo describía.


      Atravesamos con rapidez el lugar para ir a casa de un tal Bloch, propietario de una agencia inmobiliaria. Mi padre dijo que el hombre le gustaba. Casado con una mujer que, como el propio Bloch, dijo, tenía cincuenta años, el propietario de la agencia vivía voluntariamente, por afición a sus negocios, en medio de una sociedad montañesa embrutecida que, por naturaleza, le era hostil.


      En Stiwoll, dijo mi padre, había también un médico, pero Bloch, desde el día en que consultó a mi padre, había librado a ese médico de la continua vergüenza a que había estado expuesto por tratar a Bloch, un judío. El padre de Bloch, dijo mi padre, había vivido ya en Stiwoll.


      Entre Bloch y mi padre se había desarrollado sobre el Knobelberg y las alturas de Kaintal, a una distancia de sus buenos veinticinco kilómetros, una amistad que, como decía mi padre, «tenía su filosofía». Bloch vivía en la misma casa que su padre, asesinado por los alemanes.


      Como pude ver enseguida, la casa, situada inmediatamente a la derecha de la plaza mayor, era una de las más bonitas de Stiwoll, y ya su fachada me gustó, precisamente porque estaba muy abandonada, era gris, como correspondía a su verdadera edad, y se veía maltratada aún por la última guerra; y cuando entramos en la casa, bajo una bóveda recientemente blanqueada, tuve el convencimiento de que Bloch tenía buen gusto. Aquí solía venir, dijo mi padre, por lo menos una vez por semana, para conversar sin prisas y escuchar o exponer ideas, y aquí —aunque en vista de las circunstancias indudablemente reinantes en Stiwoll no se hubiera considerado posible— se hacían «autopsias de la Naturaleza» y también «del mundo y su historia», se cultivaban «las ciencias políticas comparadas, la historia natural aplicada y la historia de la literatura» y se era «despiadado con la sociedad y no menos despiadado con el Estado». No obstante, por lo general, dijo, en casa de Bloch predominaba la política, y se hablaba más de las personas desde el punto de vista de su sustancia política que desde el de su sustancia privada. En la biblioteca situada sobre el zaguán, dijo, uno se permitía hacer una penetración del mundo basada en el máximo esfuerzo intelectual y no se hacía ilusiones. La mayoría de las veces las artes merecían un estudio demasiado escaso, pero en atención a la mujer de Bloch, dijo, se les daba entrada en ocasiones.


      Bloch estaba sentado en su despacho, que se encontraba a la derecha del zaguán, separado sólo por una pared de cristales, y dictaba a su secretaria, evidentemente excitado, un escrito dirigido, como luego nos explicó, a Rosenstingl, un agrimensor de Voitsberg, a quien yo conocía también. Mi padre llamó con los nudillos en la ventana del despacho y Bloch salió. Nos saludó amablemente y nos llevó en seguida al primer piso, a la biblioteca. Verdaderamente, nunca había visto en el campo tantos libros juntos como en la biblioteca de Bloch y, por cierto, como pude comprobar, se trataba de libros continuamente utilizados sin el menor valor del llamado bibliográfico —tan ridículamente estimado, incluso venerado, en los países de habla alemana—... si se exceptúa una edición latina de la historia mundial de Schedel, médico de Nuremberg, de la que sólo existen en el mundo algunos ejemplares.


      Bloch preguntó qué era lo que traía a mi padre a Stiwoll a aquellas horas insólitas de la mañana y mi padre dijo que quería devolverle, porque los había terminado, los Prolegomena de Kant y la Tesis de Marx; sacó ambos libros de su maletín y los puso ante nosotros, sobre la mesa. Quería llevarse todas las conferencias de Nietzsche Sobre el porvenir de nuestras escuelas y una edición francesa de los Pensamientos de Pascal y la Mixtificación de Diderot. Tenía que visitar a una tal Ebenhöh, en el camino de Piber, dijo. Bloch no la conocía. Como no tenía otra cosa en casa, nos invitó a sendos vasos de vino: un Klöscher. Dijo que aquella mañana él, Bloch, había padecido otra vez su «espantoso» dolor de cabeza pero, mientras se ocupaba cada vez con más intensidad de su correspondencia comercial, el dolor había desaparecido. Cada vez tomaba mayores dosis del medicamento para el dolor de cabeza que mi padre le prescribía semanalmente, dijo. Hacía cuatro o cinco días que no dormía. Mi padre le advirtió que no tomase dosis excesivas del medicamento, que era perjudicial, sobre todo para el riñón.


      Recientemente, dijo Bloch, había conseguido comprar un gran terreno en las proximidades de Semriach. «Me ha costado dos años», dijo. Hacía sólo ocho días era todavía campo y ahora, gracias a su habilidad, un solar que iba a dividir en más de cien parcelas; de esa forma le podría dar salida rápidamente. «Hay que saber esperar a que el enemigo pierda la cabeza», dijo. Según Bloch, había sido su gran negocio de aquel año. Pidió un somnífero más fuerte y mi padre se lo recetó. Bloch dijo: «La gente, naturalmente, no me quiere»; mi padre se levantó y los dos quedaron citados para el próximo miércoles. Desde hacía dos años mi padre se veía con Bloch cada miércoles. A casa de la señora Ebenhöh fuimos a pie.


      Mi padre dijo que Bloch dominaba el arte de considerar la vida como un mecanismo cuyas funciones más importantes eran fáciles de comprender, un mecanismo que, según sus necesidades, podía hacer funcionar a un ritmo más lento o más rápido, pero siempre útil y, por tanto, soportable, y se había esforzado siempre por iniciar a su familia en ese arte, que le agradaba. En el fondo, dijo, Bloch era la única persona con que podía hablar sin que nunca le resultara penoso y también la única en que confiaba plenamente. Se había convertido para él en un amigo, dijo, más importante que los otros amigos perdidos, los dispersos por toda aquella región hipócrita, desterrados a profundos valles sin sol, pequeñas ciudades y abúlicos pueblos y mercados, y resignados desde hacía mucho a su monótono destino de médicos, de una forma que, durante años, después de acabar sus estudios, le había dolido pero que ahora le repugnaba sólo. Todos ellos habían llegado a su apogeo al concluir sus imperfectos estudios superiores y, lanzados a un mundo que se mostraba hacia ellos desastrosamente crédulo, habían sido devorados por el más atroz embrutecimiento familiar y profesional, tanto en los hospitales como en el ejercicio privado de la medicina. La desesperada situación en que habían caído por todas partes sus compañeros de estudios horrorizaba a mi padre, dijo, aunque seguía escribiéndoles cartas esporádicas y totalmente insulsas. Diletantes de toda la vida, dijo, se habían casado demasiado pronto o demasiado tarde y habían sido aniquilados por su progresiva falta de ideas, falta de fantasía, falta de energía; en definitiva, por sus mujeres. Dijo que había encontrado a Bloch precisamente en el momento en que ya no tenía amigos, sino sólo personas con las que se carteaba, unidas a él únicamente por una juventud común y por la credulidad que el mundo mostraba hacia ellos.


      A veces, dijo, se encontraba con alguno de los que, entretanto, se habían integrado plenamente en la jerarquía sexual y vulgar, que le hablaba sentimentalmente de compañerismo, pero sólo por casualidad, en estaciones de ferrocarril y congresos, y sentía náuseas y tenía que hacer esfuerzos para no perder la compostura. Todavía en la universidad, dijo mi padre, en los cursos clínicos obligatorios, habían hablado mucho de investigar y luchar por una sociedad básicamente enferma, de descubrimientos y esfuerzos supremos de sus cerebros y de un radicalismo intelectual despiadado en su propio perjuicio, por amor a la medicina y a una humanidad miserable, pero ahora sólo quedaban unos viajantes de comercio bien trajeados, dedicados a la estafa curativa, que se saludaban apresuradamente al encontrarse y se informaban de las afecciones de sus esposas e hijos, de las casas que se construían y de sus obsesiones automovilísticas. En Bloch veía siempre mi padre, dijo, a alguien que, gracias a una insolencia elemental, no perdía nunca el control sobre una historia que, de año en año, se aceleraba cientos o miles de veces por lo menos.


      Desde Stiwoll, rodeado de un antisemitismo que era ya sólo grotesco, entre montañeses malvados que lo despreciaban y hacían con él pequeños negocios —en cierto modo, desde un «horrible infierno privado bajo el Gleinalpe» creado por él mismo diez años antes—, Bloch contemplaba el mundo mejor que desde cualquier centro famoso. Tenía, en casi todos los países, muchos amigos que sacudían la cabeza al hablar de él y pocos parientes, y de vez en cuando decía que allí, en Stiwoll, estaba realizando estudios de imposible conclusión en favor de su pueblo.


      Mi padre dijo que se alegraba ya pensando en la Mixtificación de Diderot, en el pequeño ensayo, tardíamente descubierto, que Bloch le había recomendado. Cada vez se aficionaba más a los escritores franceses, dijo, y se apartaba de los alemanes. En el fondo, sin embargo, nunca había tenido verdadera necesidad de literatura acientífica, de literatura poética, dijo, y esa característica suya se iba haciendo más acusada. Para las llamadas bellas letras estaba —en la medida en que se iba haciendo una idea más clara y consecuente de las cosas— cada vez menos abierto; las consideraba como una falsificación de la Naturaleza, siempre penosa y, en general, ridícula. Los escritores mancillaban siempre la Naturaleza con sus obras, de forma más o menos diletante, «más o menos aplaudida», más o menos totalmente desenfocada con respecto a los acontecimientos.


      En el corto tiempo que habíamos pasado en casa de Bloch no habría podido darme cuenta, dijo mi padre, pero, salvo algún caso totalmente excepcional, no había en la biblioteca de Bloch ningún libro de evasión. A menudo, dijo, sentía la necesidad de visitar a Bloch en Stiwoll más de una vez por semana, pero sabía muy bien que no debía abusar irreflexivamente de aquella relación.


      Pensé que mi padre sentía por Bloch, el propietario de la agencia inmobiliaria, una predilección que no era fácil apreciar en él en otros casos, y que aquel afecto —posiblemente ni siquiera plenamente comprendido por Bloch— iba demasiado lejos. Sin embargo, de pronto me di cuenta de lo solo que se encontraba mi padre y de lo raro que era que se confiase a nosotros, sus hijos. Casi nunca está en casa, pensé; mi hermana está siempre sola y también él está solo.


      En realidad, mi padre se reunía cada vez más con otras personas para estar cada vez más solo.


      No obstante, mi padre había notado ya que yo empezaba a preocuparme por su aislamiento casi total, odiaba las observaciones que son sólo un pretexto para la compasión y dijo: «Estoy exagerando. Todo es muy distinto en el fondo. Todo es siempre muy distinto. Hacerse comprender es imposible».


      Fuimos a casa de la señora Ebenhöh a través de un huerto sin cercar en el que las manzanas y las peras caídas, como pude observar inmediatamente, no habían sido recogidas. Las irregularidades del huerto eran sospechosas y sugerían gentes de ritmo vital perturbado, y la calma del huerto era una calma febril, enfermiza. Todas las ventanas de la casa, de una sola planta, estaban abiertas y hacía bochorno; detrás de alguna de esas ventanas estará echada la señora Ebenhöh, pensé.


      Me imaginé que estaría despierta, escucharía pasos en la huerta e intentaría adivinar por esos pasos quiénes venían. Exactamente como me había imaginado era el cuarto de enfermo de la señora Ebenhöh, aunque más sombrío aún. La ropa interior, que olía a la enfermedad mortal a la que se había rendido ya sin resistencia, aparecía por todos los rincones. Vi que hacía poco que alguien, que le había estado leyendo un libro, se había levantado de un gran sillón de terciopelo verde grisáceo y se había ido, probablemente al pueblo a buscar algo. ¿Una vecina? ¿Un pariente?


      En esas casas, sólo habitadas por mujeres viejas y solas que, abandonadas por sus descendientes, reducen al mínimo su capacidad vital, tengo siempre la sensación de ahogarme. En un esbelto vaso de cristal, había flores en la ventana; en una jaula, un canario glotón, despiadado.


      La ropa no se esconde ya; no se esconde el sufrimiento y se ha embotado el olfato; no hay razón para ocultar las lacras cuando se vive solo con ellas.


      Mi padre ha entrado por la abierta puerta del cuarto y ha despertado a la mujer dormida, haciendo con su estetoscopio un ruido contra la jaula, que ha lanzado al aterrorizado pájaro contra un ángulo.


      La sonrisa de las mujeres que despiertan de su sueño y saben que no tienen salvación, cuando comprueban que todavía están en un mundo de sufrimientos, está hecha sólo de espanto.


      Ahora se produce un intercambio de mentiras. Mi padre habla de un verano retrasado que se extiende por toda la región, del colorido que hay por todas partes. Dice que, por primera vez en mucho tiempo, ha traído a su hijo, me ha traído a mí.


      Me dirijo hacia la mujer, hacia la oscuridad, y luego vuelvo otra vez al sillón. Quito el libro y me siento. La princesa de Clèves, pienso, La princesa de Clèves en Stiwoll; y hojeo el libro y pienso: ¿qué clase de mujer está echada ahí?, ¿quién fue su marido?


      Mi padre dice: «Señora», y le habla del cambio de tiempo y de los seres agotados que no pueden disfrutarlo porque ha llegado demasiado tarde.


      Habla de conocidos comunes en Gratwein, Übelbach, Linz y Ligist. De un director de correos de Feistritz y de la mujer de un molinero de Wolfsberg. De un espantoso choque de automóviles en la carretera de Pack.


      La señora Ebenhöh dice que no tiene ya dolores, y habla de la mujer de un maestro, natural de Unzmarkt, que toca el órgano en la iglesia para sustituirla.


      Sus alumnos la visitaban a diario.


      Señaló los regalos que había en medio de la mesa.


      Dijo que el cura la visitaba; su vecina («está en el pueblo») le leía ahora los libros que ella siempre se había negado a leer cuando su marido vivía. Pensaba a menudo en Oberwölz, dijo, donde su hermana, enferma como ella, estaba en un asilo. «Tiene que guardar cama.» Ella, la señora Ebenhöh, se había opuesto siempre a ir a un asilo, y cuando su hijo empezaba a decir que en el de Stiwoll estaría mejor atendida que en casa, dijo, dudaba del buen corazón de su hijo. Sus nietos, dijo, venían a visitarla, siempre con los mismos trajes de fiesta sucios, y jugaban en su cuarto con periódicos atrasados.


      Su marido, dijo, fue propuesto en 1948 para un cargo socialista en el Consejo Nacional pero, como mi padre sabía, había sufrido un accidente antes de la elaboración de las listas electorales definitivas.


      Se acordaba de que cuatro compañeros de colegio había llevado el ataúd de su difunto marido. «Los cuatro han muerto», dijo y: «murieron en poco tiempo, uno tras otro».


      Dijo que lo mismo que hacía sólo dos meses, cuando volvió del hospital a Stiwoll, todo se reducía para ella a luchar contra el insomnio, ahora tenía que luchar contra el sueño. En el huerto, dijo, no ocurría nada. No pudo dejar de hacer un reproche a su vecina: «Con frecuencia me deja sola durante muchas horas».


      Mi padre apoyó el estetoscopio en el pecho de la señora Ebenhöh, por encima de la ropa, y escuchó. Luego llenó una receta. Me di cuenta de que se esforzaba por prolongar la visita, aunque hacía rato que estaba deseando marcharse.


      La señora Ebenhöh dijo que, sin la música —que desde hacía tanto tiempo no podía tocar sino sólo imaginarse («¡todavía la oigo!»)—, su vida carecía de sentido. Su cuerpo le parecía casi siempre muerto ya y, al mirarse en el espejo, caía en un «horroroso estado».


      Siempre, dijo, cuando todavía no pensaba que ella misma pudiera caer enferma, había querido visitar a su hermana, que ocupaba en el asilo de Oberwölz una habitación con otras seis personas de su edad, pero ahora no podría ya verla.


      La pasada noche, dijo, había estado bajo la cascada de Krimml —uno de sus primeros recuerdos infantiles—, llamando una y otra vez a su madre.


      De pronto se rió.


      Dijo que se había casado con su marido sin conocerlo.


      Tres semanas después de haberlo encontrado por primera vez en la procesión del Corpus de Köflach, en 1919 —ella procedía de Knittelfeld e, hija de un capataz de serrería, se había criado en la montaña, junto a Landschach—, su marido la había recogido, viniendo de Stiwoll —se veían por segunda vez—, la noche anterior a su boda en el pueblo.


      Sobre el armario había un busto de yeso de Franz Schubert, cuya cabeza, rota por la base, había sido pegada. Bajo el busto había un montón de partituras.


      En su juventud, dijo la señora Ebenhöh, había bailado y, con diecisiete años, había atravesado el Mondsee de la Alta Austria, por su parte más ancha. Durante mucho tiempo había compartido con su marido la afición por el estudio de los atlas. Había estado una vez en Roma y otra en París. Siendo los dos, su marido y ella, moderados en sus gastos, habían conseguido pronto tener su propia casa en Stiwoll, y una herencia les había permitido, poco después de la primera guerra mundial, pagar todas sus deudas. Durante quince años, dijo, había tenido en el establecimiento penitenciario de Stein un hermano —«un criminal hermano y un hermano criminal»— al que, a espaldas de su marido, había mandado mensualmente cartas, dinero y paquetes. No dijo nada sobre el crimen de su hermano, pero mi padre sabía que había matado a su novia. Apenas salido del establecimiento penitenciario, dijo la señora Ebenhöh, su hermano había venido a Stiwoll y había vivido en su casa. Ella le había arreglado la buhardilla y su hermano se había encerrado allí desde el primer momento, sin abandonarla para nada. Tres días después de su salida de Stein, se lo había encontrado ahorcado de la cruceta de la ventana. Su entierro había sido tristísimo y ella no había tenido fuerzas para asistir. Su marido, dijo, le había reprochado siempre que hubiera acogido a su hermano. Como consecuencia del suicidio de su hermano, dijo la señora Ebenhöh, su propia casa se le había vuelto siniestra. Tenía una fotografía de su hermano, hecha el día que mató a su novia y la arrojó al Mur, más allá de Fronleiten. Me dijo que le alargara un sobre que había sobre la mesa. Me levanté y le di el sobre, que contenía la fotografía. «Un hombre apuesto», dijo. Mientras estuvimos allí, la señora Ebenhöh conservó la fotografía en la mano y, contemplando la sobrecama, describió —siempre en relación con su hermano— su infancia en Knittelfeld.


      Para ella, dijo, no había sido ni por un momento una mala persona.


      Mi padre debía de tener la sensación de que veía a la señora Ebenhöh por última vez, pues de otro modo, seguramente, se hubiera levantado y se hubiera ido.


      La señora Ebenhöh dijo que, con los ojos cerrados, podía verlo ahora todo con mucho mayor claridad que entonces.


      Pensaba, dijo, en quién heredaría sus vestidos que, todos en muy buen estado, colgaban en el armario.


      Su casa, dijo, pertenecía desde hacía tiempo a su hijo, que no sabía nada.


      No podía decir que no se preocupase de ella, dijo, pero la buena voluntad de su hijo se reducía a aquello a que estaba estrictamente obligado. Su nuera nunca había sentido por ella más que un odio cada vez más profundo que, con los años, había ido evolucionando desde una aversión instintiva en su primer encuentro hasta un aborrecimiento espantoso. Por culpa de su mujer, que la odiaba, su hijo no se atrevía ya a quererla. Ella, dijo, había quedado «destrozada» por los embustes de su nuera, cada vez más infames. En realidad, dijo, al faltar su marido había quedado abandonada —tras su muerte— a los malvados caprichos de su hijo y de su nuera. Su nuera la había empujado despiadadamente a las tinieblas de una soledad sin esperanzas, y su hijo se había limitado a presenciarlo. Su hijo se había casado demasiado pronto, sin ninguna madurez, con aquella mujer de Köflach, para escapar de sus padres, y con aquel matrimonio se había hundido inmediatamente. Como peón de un curtidor de pieles de Krottendorf, dijo, trabajaba hasta los domingos. Cuando venía de visita, sus ropas despedían un espantoso olor a cadáver, y lo mismo las de su mujer y las de los nietos. Mientras estaban allí, la casa entera se llenaba de olor a cadáver, y la señora Ebenhöh dijo que, cuando todos se habían ido, tenía que dejar abiertas las ventanas durante horas para poder soportarlo. Sin embargo, los que tan mal olían no notaban ya su propio olor.


      Dijo que su hijo era «gigantesco» y tenía unos brazos insólitamente largos y unas manos «rudas», pero antes había sido siempre muy bueno. Ya muy pronto había hecho desgraciados a sus padres, cuando, al empezar a hablar, se vio que siempre sería mentalmente retrasado. La verdad era que, por dos veces —en su propia escuela, dirigida por él—, su padre no había podido dejarlo pasar a la clase superior. No se había podido ni pensar en la escuela secundaria. A causa de su hijo, dijo la señora Ebenhöh, su marido había caído cada vez más en un espantoso «depresionamiento» y, abrumado por las dudas sobre sus métodos educativos, no había podido encontrar ya reposo, por no hablar de satisfacción. Un psiquiatra que consultó en Graz no había servido para nada y sólo había costado mucho dinero. Sin embargo, no habían dejado de confiar en que la triste situación que truncaba sus vidas acabaría algún día. Pero habían esperado en vano que el estado de su hijo mejorase. Si su marido no se hubiera despeñado en el Koralpe, probablemente se hubiera ido extinguiendo «lenta y miserablemente» por culpa de aquel hijo retrasado. Su hijo, dijo la señora Ebenhöh, se había lanzado sobre la hija de un feriante de Köflach como un animal que da un salto después de estar mucho tiempo inmóvil. Tuvo que casarse con ella porque le hizo un hijo enseguida.


      En los primeros tiempos, dijo, la familia de ella lo había llevado a los mercados de Estiria, la Baja Austria y el Burgenland, pero luego, como la «coyuntura» no era favorable, su mujer le había buscado un trabajo en Krottendorf, en el curtido de pieles.


      La señora Ebenhöh se imaginaba a menudo a su hijo desnudo hasta la cintura, dijo, en el sofocante local del curtidor de pieles, revolviendo estúpidamente las cubas con un palo, revolviéndolas durante horas, mientras su mujer «sin lavar y sin vestir», leía en la cocina, con «una bata mugrienta», el folletín del Erzähler. Se imaginaba la casa de sus nietos siempre sucia y maloliente. Le resultaba un misterio —ahora realmente abrumador— comprender cómo, de su unión con un hombre de tan buena familia, había podido engendrar un hijo que, cada vez más, le parecía una bestia. Remontándose en el tiempo cuanto podía sólo encontraba en ambas familias, la suya y la de su marido, «personas sensibles y decentes», entre las que su hijo parecía «un monstruo». Porque su hermano, el asesino, había sido también un hombre sensible, decente, inteligente y receptivo desde el punto de vista intelectual, y en realidad, a diferencia de su propio hijo, jamás le había resultado siniestro. Era verdad, dijo, que su hijo no había tenido nunca tropiezos con la Ley. Su buen corazón había evitado hasta entonces que cometiera cualquier delito. Sin embargo, dijo, podía comprobar cada vez más que aquella bondad lo iba abandonando para dejar paso a una sangre fría que la asustaba. Sus parientes más próximos, hablando con ordinariez por el huerto —como podía oír ella desde su cama, acostumbrada como estaba— y, según le parecía, conchabados contra ella con abyecta bajeza, entraban en el zaguán y en su cuarto lanzándose mutuamente la palabra «abuela». Dejaban que sus hijos gateasen por el suelo y se sentaban a su lado, en la cama, y ella sentía como si se ahogase. Se hacían reproches mutuos en su presencia: su nuera llamaba a su hijo estúpido «destripaterrones» y él a ella «fregona». Cuando habían agotado sus reproches, esperaban el momento de marcharse, otra vez con los niños por delante, hablando entre sí con vulgaridad y dejando un olor a cadáver.


      Creía, dijo la señora Ebenhöh, que su hijo vendería la casa cuando ella muriese y malgastaría rápidamente el dinero que le dieran. No podía vivir en Stiwoll, dijo. Pensar en sus muebles en manos de su hijo y de su nuera, dijo, la ponía mala: cosas valiosas como su piano, el violín de su marido, que estaba sobre el armario, los cartapacios de partituras y los libros, abandonados a sus herederos. No necesitaba visitarla para saber en qué miseria y qué abandono vivía la familia de su hijo en Krottendorf. Una vez, cuando todavía estaba ella bien, dijo, la habían invitado a ir a Krottendorf, pero se había podido evitar el horror con la excusa de que tenía la gripe; siempre había temido que lo que durante años se había imaginado se convirtiera de pronto en realidad. Desde Krottendorf, dijo, el olor a cadáver se extendía por una amplia zona; muchos días, cuando soplaba el viento del este, hasta Graz. Quien vivía en Krottendorf vivía en medio de un infierno industrial eternamente maloliente.


      Su hijo, con apatía total, dijo, describía su trabajo en la curtiduría como algo que le resultaba indiferente, monótono y perjudicial para los pulmones y riñones, lo que siempre la había impresionado. Sin embargo, los médicos que cada dos meses reconocían a los trescientos trabajadores de la curtiduría no habían podido encontrar nada sospechoso en él. Después de diez años de trabajar en Krottendorf, dijo la señora Ebenhöh mirando inmóvil la colcha como si estuviese viendo Krottendorf, «después de diez años de remover las cubas en Krottendorf», los trabajadores sufrían alteraciones de pulmón y riñón: «alteraciones mortales», dijo. Su hijo, sin embargo, tenía la constitución más resistente que pudiera imaginarse. Su «gigantesco» cuerpo siempre le había resultado extraño, a ella y a su marido. Después de terminar sus estudios primarios, su hijo se había sentado en un sillón de la buhardilla en que se ahorcó el hermano de ella, mirando un día y otro ante sí, con aire estúpido y en silencio, hasta que su padre murió. Sin duda porque no había pensado en otra cosa, inmediatamente después del entierro de su padre —como ya había dicho— se marchó a Knittenfeld para casarse con la primera que encontró, con su actual mujer: «pobre loco». Seguramente, pensaba a menudo la señora Ebenhöh, si se hubiera quedado con ella hubiera podido salvarlo. Durante mucho tiempo, su hijo le había dado lástima por su estúpido desamparo, y también —o precisamente— porque había arruinado la vida de sus padres de una forma tan absurda e inocente, pero ahora no sentía ya lástima. Se había cansado de él. Ahora todo había terminado, dijo, en una aversión hacia su propio hijo, su mujer y los hijos de ambos.


      Mi alcoba se ha convertido en mi cámara mortuoria, quizá pensase mientras hablaba sin cesar de su hijo; por las noches, dijo, la habitación se contraía y tenía miedo de ahogarse. Mi padre desvió su atención (y la nuestra) hacia el Tubalpe y describió los amarillos pinos de las cimas, el aire frío del otoño, los animales salvajes que pasaban como exhalaciones, muy alto, sobre las rocas y el impetuoso Lobming en lo más profundo.


      Dijo que ahora llevaba con más frecuencia a su hijo, a mí, en sus visitas; yo tenía que aprender a conocer a los hombres: me sería indispensable. Vivía con sus hijos y, lo mismo que le pasaba a ella con el suyo, dijo, no podía comprenderlos. Las dificultades que todos los padres encontraban con sus hijos eran cada vez mayores y, en definitiva, insuperables siempre. Hasta hoy, dijo, no había comprendido la muerte de su mujer, mi madre. Pero todo era siempre incomprensible.


      ¿Quién hubiera podido pensar hacía sólo tres años, dijo, que de pronto se encontraría solo conmigo y con mi hermana?


      «Una persona buena, de la que depende todo, desaparece de pronto», dijo.


      Sabía que la enseñanza que yo recibía en la Escuela de Minas de Leoben era buena, dijo. Por mí no sentía ningún miedo; sólo por mi hermana. Propensa a todas las enfermedades, vivía encerrada en sí misma, la mayor parte del tiempo abandonada a sus propias fuerzas, con nuestra ama de llaves. Su temperamento sensible hacía que muchos días no saliese siquiera de su cuarto.


      Mi padre hablaba de nosotros con mucho cariño y la señora Ebenhöh parecía escucharlo atentamente.


      Necesita de vez en cuando alguien que lo escuche, pensé, y recordé a Bloch.


      Sin embargo, creía él, nosotros, mi hermana y yo, estábamos siempre dispuestos a ayudarnos cuando él no estaba.


      Dijo que mi interés por las ciencias naturales le agradaba. Se sentía inquieto por mi carácter taciturno, pero no alarmado, porque no se trataba de algo enfermizo sino intelectual; creía que mi cuerpo era sano. Mis amigos, por lo que él sabía, eran también de constitución sana y le gustaba verlos cuando iba a Leoben. Entonces, dijo, me llevaba a cenar al restaurante de Gärner. Sin embargo, siempre andaba con prisas y ésa era su desgracia. El que yo hubiera elegido por mí mismo mis estudios y los fuese a terminar en el plazo más breve posible, lo alegraba. Yo sacaba tan buenas notas... Era mejor que todos los demás.


      Dijo que Leoben era un lugar apropiado para una escuela superior como la de minas: ni demasiado grande ni demasiado pequeño; una ciudad que ofrecía todo lo necesario, pero no lo superfluo. El clima no era tan bueno como el de nuestro pueblo, pero en general no era malo. Yo era bastante dado a disfrutar de las cosas agradables, dijo, pero al propio tiempo poco amigo de exageraciones. Eso, sobre todo, lo tranquilizaba. Le resultaba «inquietante», dijo, que yo tuviera ahora veintiún años.


      Hubiera deseado que hiciera más deporte, dijo, pero sin duda yo sabía mejor lo que me convenía. En fin de cuentas, como no me negaba nada, podía esperar de mí que obrase lo mejor posible y no defraudase sus esperanzas. Sin embargo, dijo, siempre costaba esfuerzo abrirse paso en la vida.


      En mi hermana observaba rasgos, dijo, que también había tenido mi madre: rasgos anímicos y corporales cada vez más fuertes de su personalidad, cada día más parecida a la de nuestra madre.


      En su interior —eso lo agobiaba—, mi hermana tenía siempre miedo, y su organismo era lo más delicado que pudiera imaginarse.


      Los estados de ánimo de mi hermana, dijo, cambiaban con rapidez; totalmente dependiente de su sistema nervioso, ella estaba siempre en peligro.


      Dijo que mi hermana se había aislado cada vez más de nosotros, se había replegado sobre sí misma, con lo que a él se le había planteado un problema que era incapaz de resolver.


      Yo tengo la impresión de que ella está ya demasiado lejos de nosotros para que podamos recuperarla. Mi hermana y yo perdimos a nuestra madre en el momento en que resulta más devastador, pero para mi hermana resultó probablemente mortal.


      Al principio, dijo mi padre, la había metido interna en un colegio, a orillas del lago Constanza. Sin embargo, había resultado la decisión más equivocada del mundo. En aquel sistema de monjas severas e implacables, mi hermana se había sumido más que nunca —y había permanecido desde entonces incesantemente— en su horrible melancolía, en su desesperado estado.


      Desde hace un año lleva en casa una vida apática, que nos domina a todos.


      En mis cartas desde Leoben siempre intento, inútilmente, acercarme a ella.


      Mi padre dijo que no había que excluir la posibilidad de que la enfermedad mental de mi hermana afectase cada vez más a su organismo. Para él, ella era una «angustia constante».


      En Zeitschach, dijo mi padre, había pasado una vez con mi hermana dos días en una posada. Sin embargo, durante los dos días que estuvieron en Zeitschach mi hermana no habló con él. Y lo cierto era que, en esos dos días pasados en Zeitschach, la Naturaleza había sido muy hermosa y agradable. Mi hermana se había levantado tarde y acostado pronto, había parecido trastornada por el lugar y sus alrededores y no había podido considerar la estancia como un descanso —como él había pensado—, sino como algo penoso.


      Otra vez había bajado con ella hasta Laibach, hasta Trieste y Fiume: seis días en total para los que se había buscado un sustituto, pero no había conseguido alterar el espantoso estado de ánimo de mi hermana. Se ensombrecía a ojos vistas. Había podido observar, dijo, que el humor de mi hermana se hacía más tétrico precisamente cuando se manifestaba exteriormente. Entre personas alegres que no se complicaban la vida se sentía desgraciada. Un ambiente agradable la irritaba. Un día claro la empujaba a una melancolía más profunda aún.


      Cuando venía alguna visita a casa, dijo, mi hermana se retiraba, no aparecía más y se quedaba en su cuarto hasta que la visita se había ido. Ante las diversiones corrientes del campo se quedaba desconcertada. Tampoco tenía ninguna amiga, dijo, y a veces salía en mitad de la noche de casa y vagaba por el lugar.


      Su insomnio recuerda el insomnio de mi madre.


      Cuando, según lo previsto, se va para mucho tiempo, vuelve ya al día siguiente del Tirol, de Salzburgo, de Eslovenia...


      Sin embargo, mi hermana, dijo mi padre, con un afecto que ella misma no acababa de comprender, sentía cariño por nosotros: por su padre, por su hermano.


      Conmigo todo era más fácil, dijo mi padre; con ella todo era difícil. Hacía tanto tiempo que vivíamos juntos y no nos conocíamos.


      Cada uno vive únicamente para sí, aunque estamos muy unidos.


      Dijo que toda la vida no era más que un continuo esfuerzo por acercarse a los otros.


      Pensé: nunca he oído a mi padre hablar tan emotivamente de nosotros.


      Dijo que me veía ya terminando mis estudios y siguiendo una carrera que no lo decepcionaría.


      Entonces se dio cuenta de que la señora Ebenhöh se había dormido, se puso en pie y comprobó que yo seguía allí. Le resultaba penoso que yo le hubiera oído.


      Vimos en el huerto a una mujer, la vecina, que venía por la hierba con botas de goma. Se quitó las botas ante la puerta y entró. Había comprado toda clase de alimentos para la señora Ebenhöh y también una botella de vino tinto, que fue lo que puso primero sobre la mesa. Conocía a mi padre. Y él la conocía a ella. La señora Ebenhöh se despertó. ¿Habíamos oído hablar del asesinato de Gradenberg?, preguntó la vecina. Grössl seguía huido. Dijo que era el cuarto crimen del año bajo el Bundscheck, y recordó a la señora Ebenhöh el alfarero estrangulado y la maestra ahorcada —los dos de Ligist— y el peletero de Afling, muerto a tiros. Sacó el pan y la mantequilla y dijo: «Es el bochorno».


      Mi padre admitió que aquella misma mañana había estado atendiendo a la asesinada mujer del posadero de Gradenberg. La mujer había muerto en Köflach, dijo.


      La vecina le arregló a la señora Ebenhöh la almohada, a la que dio la vuelta, y alisó la sábana. Cuando nos despedimos, la señora Ebenhöh se había dormido de nuevo.


      Al volver a nuestro coche a través de la plaza del mercado de Stiwoll hablamos de mis próximos exámenes, de las relaciones entre los estudiantes de Leoben, del aburrimiento de los estudiantes, de su cansancio de la vida. De los muchos suicidios, precisamente entre los mejores. Era extraño que precisamente los ricos tuvieran tendencia a suicidarse, que fueran los primeros en caer en el hastío, la más terrible enfermedad que puede contraerse en la vida.


      Dije que la Escuela de Minas de Leoben era buena, famosa, injustamente subestimada precisamente por los que estudiaban en ella. Creo que es una de las tres mejores del mundo, dije. En Leoben, dije, todo hacía que hubiera que concentrarse totalmente en los estudios para no volverse loco.


      Yo no estaba aislado, dije; sólo buscaba cada día, con energía renovada, el aislamiento que necesitaba para trabajar. A menudo no tenía miramientos y hería a los que me rodeaban. Cuando llegaba a un punto muerto absoluto en mi capacidad de asimilación, en lo que a los estudios se refería, salía del internado, casi siempre solo, y paseaba por las orillas del Mur pensando únicamente en mis estudios, hasta que mi problema se resolvía. Sin embargo, con frecuencia iba también al Mur —el río pardo, de curso perezoso, espeso— simplemente para distraerme por completo; en la colina del norte me abandonaba a la fantasía, a mis meditaciones sobre la superficie terrestre. La estructura del suelo me resultaba cada vez nueva, refrescante desde todos los puntos de vista.


      A menudo, estudiar la composición del aire y caminar muchos kilómetros hacia el nordeste, en dirección a Semmering, me proporcionaban el mayor de los placeres. Al sentir que, en fin de cuentas, era totalmente libre, dije, experimentaba —quizá— la felicidad.


      Con mis conjeturas sobre la estructura del subsuelo del lugar a orillas del Mur conseguía con frecuencia una calma que me devolvía la lucidez perdida por el excesivo estudio, una inteligencia receptiva.


      Dije que desde hacía tiempo me consideraba como un organismo al que, con fuerza de voluntad, podía obligar a obedecer cada vez más a menudo. Naturalmente, tenía retrocesos temporales que, sin embargo, no me desesperaban. Valía la pena esforzarse al máximo, dije, para vencer la tendencia a la desesperación. Era mejor estar espantosamente tenso que profundamente desesperado.


      Había momentos en que podía comprender sin esfuerzo la labor creadora, que no era más que una formidable labor procreadora. «Momentos», dije.


      Cada día me construía totalmente y volvía a destruirme por completo.


      Dominarse era el placer de convertirse, gracias al cerebro, en un mecanismo al que podía mandarse y que obedecía.


      Dije que sólo mediante ese dominio podía ser feliz el hombre y conocer su propia naturaleza. Pero eran muy pocos los que llegaban a conocer nunca su naturaleza. El dejarse ofuscar por los sentimientos, el no hacer nada contra el oscurecimiento —normalmente continuo— del espíritu llevaba a los hombres a la desesperación. Donde la razón manda la desesperación es imposible, dije. «Cuando caigo en ese estado de total incomprensión, todo es desesperación en mí.» Sin embargo, en ese estado sólo caía ahora raras veces. La vida era siempre fatigosa mientras no se lograba salir de él, y el placer consistía en soportar ese estado racionalmente, dije. La mayoría de los hombres eran hombres de corazón y no de cerebro, y por eso la mayoría se entregaban a la desesperación y no a la razón. «Pero la razón a que me refiero, dije, es totalmente acientífica.»


      A mi padre le había sorprendido mi repentina locuacidad. Dijo que también a él le ocurría a veces hablar de algo —o verlo simplemente, sin poder hablar de ello— que en realidad no se planteaba nunca al ser humano, que era humanamente imposible.


      Pasando ante la casa de Bloch, nos dirigimos en coche a Hauenstein, para visitar a un industrial más o menos loco cuyo nombre he olvidado. Desde Abraham acortamos camino por Geistthal.


      Entre los estudiantes reinaba siempre cierta inquietud, dije, porque, mientras estudiaban, se encontraban en un espacio vacío entre los padres que habían dejado y el mundo al que todavía no habían llegado, y siempre tendían más a volver a sus padres que a dirigirse al mundo. En ese espacio vacío se producía con frecuencia, repentinamente, una catastrofe, cuando creían comprender que ni podrían volver a sus padres ni entrar en el mundo. En los últimos seis meses, sólo en el internado, se habían suicidado tres estudiantes. En ninguno de los tres se había podido observar hasta su muerte nada extraño en sus sentimientos o en su talante.


      Yo no había pensado nunca en suicidarme, dije, pero mi padre dijo que la idea del suicidio le había sido siempre muy familiar. Ya de niño había buscado en esos pensamientos refugio de otros. Se le habían ocurrido de cuando en cuando, sólo como algo necesario para la vida, y los había cultivado como algo en que poder descansar, pero nunca como algo inmanente. Los dos pensamos entonces en lo peligroso que era que mi hermana estuviese entregada constantemente —quizá por completo— a la idea del suicidio: unas veces a la idea del suicidio y otras a intentos de suicidio. Ya de muy pequeña mostraba tendencias suicidas, y mi padre dijo que de un sentimiento concebido al principio teatralmente podía surgir luego un sentimiento natural que terminase en una catástrofe.


      Veíamos, detrás de Abraham, los huertos que se extendían por las laderas. Los campesinos habían puesto al sol los abiertos barriles del mosto. Las casas son viejas. Apenas existe paisaje más desolado que el que se extiende entre Geistthal y Hauenstein.


      Nos habíamos entretenido demasiado en Stiwoll, dijo mi padre. En Hauenstein llevaban esperándolo ya toda la mañana. El industrial, que se había retirado allí a un pabellón de caza, estaba dedicado a una labor literaria que lo atormentaba y, al mismo tiempo, lo distraía de sus tormentos. Mi padre dijo que lo conocía desde hacía más de dos años y que el industrial no había cumplido aún los cincuenta. El industrial, dijo, sólo estaba unido al mundo por el correo. Su hermanastra compartía con él su soledad: una soledad completa —como podría ver yo enseguida— y, para el industrial según sus propias palabras—, ideal. El pabellón de caza, dijo mi padre, se lo había comprado el industrial quince años antes al príncipe Saurau —a quien visitaríamos luego en su castillo de Hochgobernitz— con la intención de dedicarse a aquella labor literaria sobre un tema plenamente filosófico del que, sin embargo, nunca hablaba. Si hablase de él, le decía siempre el industrial a mi padre, si empezase a hablar de él, se echaría a perder inmediatamente su trabajo, ya muy adelantado, y le sería imposible comenzarlo otra vez. Trabajaba noche y día, dijo mi padre, escribía y destruía lo escrito, volvía a escribir y volvía a destruir lo escrito, y se acercaba a su objetivo. Con independencia del trabajo, sólo se permitía alguna reunión muy breve con su hermanastra, en la biblioteca o en la cocina, para tratar exclusivamente de cuestiones de alimentación. Su hermanastra iba a Geistthal dos veces por semana para hacer compras, echar cartas y recoger cartas. En el pabellón de caza guardaban enormes reservas para un supuesto caso de desastre, pero no tocaban esas reservas. La hermanastra, dijo mi padre, era hija de la madre del industrial y de un chileno y, mientras nos acercábamos lentamente a Hauenstein, mi padre me habló de las relaciones existentes entre la hermanastra y el industrial. Vivían como marido y mujer; ella se retiraba inmediatamente a su habitación en cuanto había hecho entrar a mi padre en el pabellón de caza y había anunciado la visita a su hermanastro, y sólo volvía a aparecer para despedir a mi padre.


      El industrial era diabético, dijo mi padre, y tenía que ponerse inyecciones cada algunas horas. Dos o tres veces al mes mi padre se cercioraba de que su enfermedad no había experimentado ningún cambio. Él, mi padre, no tenía conocimiento de que hubieran recibido en Hauenstein a nadie que no fuera él. A menudo había preguntado a gentes de los alrededores si visitaban Hauenstein otras personas, especialmente de la ciudad, pero no sabían nada. La casa daba también la impresión de estar habitada exclusivamente por el industrial y su hermanastra y de que hacía decenios que no había entrado en ella nadie más. No estaba llena de cachivaches, como suelen estarlo los pabellones de caza, sino casi completamente vacía y no había en ella sino lo más necesario. Tampoco en la habitación de la hermanastra del industrial había más que una cama, una mesa, un armario y un sillón. Ni un cuadro en las paredes: en toda la casa no había ni un solo cuadro. El industrial aborrecía los cuadros, aborrecía las imágenes. Para él, todo debía estar tan vacío como fuera posible, tan desnudo como fuera posible. Lo poco que había tenía que ser tan simple como fuera posible. La Naturaleza que rodeaba el pabellón de caza y el espeso bosque los consideraba como murallas. El cartero podía atravesar esas murallas con telegramas, pero no debía entrar en el pabellón, sino hacer notar su presencia llamando y entregar el correo a la hermanastra, delante del pabellón. Detrás de la casa había una fuente, dijo mi padre, y el agua era buena.


      Estábamos ahora en un valle alto y atravesábamos bosques y más bosques.


      En casa del industrial tampoco había ningún libro, dijo mi padre; intencionadamente, no tenía en casa ninguno para no irritarse. Nada irrita más que los libros, decía el industrial, cuando se quiere estar solo, cuando se debe estar solo.


      A su hermanastra, dijo mi padre, le permitía leer periódicos, entre ellos Le Soir y Aftonbladet, Le Monde y La Prensa, pero ninguno alemán. Sin embargo, incluso los periódicos extranjeros permitidos debían ser atrasados de un mes por lo menos: sin poder destructor, poéticos ya.


      El industrial, dijo, vestía de una forma sencilla: mi padre no lo había visto nunca más que en camisa y pantalón. Al parecer, no sólo hablaba todos los idiomas centroeuropeos, sino también todos los del oriente asiático.


      Además de la mesa y el sillón, sólo toleraba en su cuarto de trabajo papel blanco, a fin de que, abandonado por completo a sí mismo, no pudiera ser distraído nunca de su trabajo. Como material para lo que escribía le bastaba la experiencia acumulada durante más de cuarenta años en las grandes ciudades del mundo y en los centros industriales y comerciales de los cinco continentes.


      Sus posesiones estaban repartidas por todo el mundo, sobre todo el de habla inglesa. Desde Hauenstein, el industrial dirigía sus negocios, dedicándoles sólo una hora diaria. Una organización sumamente complicada, con más de 40.000 empleados constantemente en movimiento, era impulsada por él desde Hauenstein y funcionaba cada vez mejor.
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