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Recensioni Bambino per sempre


			Fino alla fine del XX secolo di autismo si parlava ben poco. Ai nostri giorni è una priorità della sanità pubblica e oggetto di ricerche approfondite. Nonostante tutto, però, rimane un buco nero. Mentre attendiamo risposte dalla scienza, persone straordinarie come Kate Swenson, grazie al loro impegno e determinazione, sono riuscite a creare un ambiente affettivo in cui bambini come Cooper possono crescere e fiorire. Bambino per sempre sarà una fonte di ispirazione per tutti coloro che si prendono cura di bambini con bisogni speciali.

			Dr. Jeffrey A. Lieberman, Cattedra di Psichiatria, Università di Columbia

			Bambino per sempre è un percorso limpido e autentico che si snoda tra la bellezza e le sfide di una vita insieme a un bambino autistico. 

			Kate mescola arguzia e saggezza narrando senza ipocrisie il matrimonio, la maternità e l’amore incondizionato. Sa cogliere le sfide, le attese e la realtà che tutti i genitori affrontano quando difendono i loro figli. 

			È la storia di una perdita, di una speranza indistruttibile e, più di tutto, di una nuova comprensione. Dovrebbe essere una lettura obbligatoria per gli insegnanti e per chiunque ha bambini o pensa di averne.

			Colin Balfe, fondatore di Love What Matters

			Kate Swenson ha sollevato il velo per mostrare in prima persona l’impegno richiesto da una vita insieme con un bambino autistico. Per coloro che sono all’oscuro della disabilità, o ne sanno poco, la sua storia sarà una rivelazione.

			Valerie Gilpeer, autrice di I Have Been Buried Under Years of Dust
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			Al bambino che profuma di vento, al bambino che mi ha salvata, al bambino che ha guarito la nostra famiglia, alla bambina che ci ha completato e a mio marito per non aver mai perso la fiducia in me, grazie. 

		

	
		
		

	
		
			Nota per il lettore Nel testo appaiono molte indicazioni significative che fanno uso di misure americane al di fuori del Sistema Metrico Decimale, quali piedi, acri, libbre e così via. A motivo di una migliore e più immediata comprensione si è ritenuto opportuno tradurle nelle misure standard, certamente più comprensibili al lettore italiano.

		

	
		
			
Introduzione

			Ho sognato di diventare madre fin da giovanissima. Mentre alcune bambine sognano ad occhi aperti di diventare ballerine o presidentesse, io desideravo una famiglia. Ci fantasticavo spesso con le mie Barbie e i miei bambolotti, giocando alla famiglia felice fino all’adolescenza.

			Quando mi trasferii nella mia prima casa con il mio fidanzato, mia madre lasciò in cucina numerose vaschette con oggetti della mia infanzia. Sembrava che avesse conservato tutto. Nella prima vaschetta trovai foto imbarazzanti di me con occhiali spessi e un taglio a scodella (mia madre lo chiamava alla Dorothy Hamill e diceva che era adorabile... non lo era), nastri sbiaditi per il secondo e terzo posto delle gare di atletica delle elementari, biglietti scritti a mano agli amici e innumerevoli diari con piccole chiavi. Dentro, i segreti della mia vita.

			“Io e Brody ci sposeremo e avremo cinque bambini, cani e cavalli e vivremo in una casa grande e bella. Avremo tre femmine e due maschi. Io farò la veterinaria. Lui sarà un giocatore professionista di pallacanestro e saremo innamorati per sempre. La nostra vita sarà perfetta.”

			Avevo sette anni ed era evidente che avevo pianificato tutta la mia vita.

			Ma nemmeno una volta mi venne in mente che uno dei miei bambini avrebbe potuto avere un disturbo tale da impedirgli di comunicare anche il più semplice dei bisogni. O che il suo corpo sarebbe cresciuto, ma la sua capacità di comprendere la sicurezza e l’indipendenza no. Nessuno pensa che possa accadere al proprio figlio.

			Il pensiero, però, mi assillò per anni dopo aver ottenuto la diagnosi. E se lo avessi saputo? Se qualcuno mi avesse sussurrato all’orecchio i segreti del mio futuro durante la gravidanza, come se avesse una sfera di cristallo?

			“Tu e il tuo bambino siete destinati a un mondo diverso da quello della maggior parte delle persone. Lo chiamerai Cooper, eppure il mondo lo chiamerà disabile.

			All’inizio sarà dura. Conoscerai la sofferenza, il sacrificio e la tristezza, ma alla fine la supererai e riuscirai a intravedere l’incredibile gioia che porta nel tuo mondo. Capirai che in realtà sei tu quella fortunata.

			Ma l’inizio, be’, rischierà di distruggerti.”

			Se mi avessero avvertito dell’autismo e di tutto ciò che avrebbe cambiato, sarei scappata via piangendo? O avrei riso di gusto? Credo che non lo saprò mai. Quello che so è che nulla mi ha preparato al modo in cui lo stress e le preoccupazioni avrebbero oscurato gran parte della mia vita per gli anni a venire. E non so se qualcosa avrebbe potuto davvero farlo. Era un’esperienza che dovevo vivere di persona.

			Potreste leggere i primi capitoli di questo libro e pensare che sia una storia triste. Per favore, continuate. Vedrete che non lo è.

			Potreste anche pensare che sia la storia di un bambino autistico. E anche se sì, Cooper è certamente il protagonista, è anche la storia di come, da madre, ho trovato la mia strada su un sentiero inaspettato.

			È la storia di errori e trionfi, di sogni alterati e di angoscianti speranze.

			Una storia di compromesso coniugale, di rivalità tra fratelli e prospettive mutevoli di sostegno, perché cerco instancabilmente nuovi modi per dare al mio bambino non verbale una voce in questo mondo.

			In definitiva, si tratta di scoprire esattamente chi fossi destinata a essere.

			E devo tutto a mio figlio.

		

	
		
			
I

			Io e Jamie ci conoscemmo subito dopo la laurea, durante uno stage in una grande banca. Non avevo alcun desiderio di lavorare nel settore bancario, assolutamente nessuno, ma volevo guadagnare e riuscire a inserirmi da qualche parte. Trascorrere il mio tempo con professionisti mi sembrava il passo logico successivo verso l’età adulta.

			Avevo appena terminato una storia e non volevo uscire proprio con nessuno. Io avevo sempre avuto un fidanzato, così per la prima volta nella mia vita avevo la libertà di fare quello che volevo, quando volevo. Passai l’estate facendo due lavori e divertendomi con gli amici.

			Poi conobbi Jamie, di cinque anni più grande, e troppo serio per me. Stava lavorando per ottenere una promozione da impiegato di banca a direttore di filiale e non aveva tempo da dedicarmi. In realtà, molti anni dopo mi avrebbe raccontato che mi aveva soprannominato “la stagista smorfiosa con la gonna corta” e di aver spifferato al nostro capo che facevo lunghe pause pranzo. Eravamo in fasi diverse della vita, o almeno così pensavo. Ma a metà estate ci ritrovammo insieme a un torneo di softball – gli altri colleghi avevano disdetto all’ultimo minuto.

			Decidemmo di sfruttare al meglio la situazione e ordinammo una caraffa di birra nel patio del bar.

			Mi parlò dei suoi progetti per il futuro, del suo sogno di possedere una casetta e una barca da pesca, e del suo stretto rapporto con la famiglia. Quando, dopo un po’, si alzò per raggiungere la sua squadra di softball, ero spacciata. Non so se fossero i pantaloni bianchi attillati da baseball, il fatto che fosse un vero uomo adulto, diverso da tutti quelli con cui ero uscita prima, o una combinazione di tutte queste cose, ma passai la notte a sognare a occhi aperti un futuro con Jamie.

			Un anno dopo, in una bella serata autunnale, si mise in ginocchio e mi chiese di sposarlo. Dissi sì prima ancora che riuscisse a finire la frase “Vuoi sposarmi?”. L’anno successivo volò. Acquistammo una casa con due camere da letto a Two Harbors, una cittadina sul Lago Superiore in Minnesota, dove la temperatura media massima era di quindici gradi in estate.

			Non conoscevamo nessuno, ma Jamie era stato promosso alla direzione di due banche più piccole sulla Costa Settentrionale, così decidemmo di farne la nostra casa. Avevo detto addio alla mia carriera nel settore bancario quando scoprii quanta vendita diretta vi fosse implicata e accettai un posto come coordinatrice di marketing per una casa di riposo. Trascorrevamo il nostro tempo conducendo una vita piuttosto semplice. All’inizio delle nostre carriere, nessuno dei due guadagnava davvero dei soldi, ma non conoscevamo altro modo. Comprammo quella vecchia barca da pesca di cui Jamie mi aveva parlato al nostro primo appuntamento e passammo la maggior parte del tempo all’aria aperta e a sistemare la nostra vecchia casa. Organizzammo anche il nostro matrimonio.

			In quel periodo, ricordo vividamente che partecipammo a un fine settimana di consulenza prematrimoniale nella chiesa che avevamo scelto. Il corso verteva sugli argomenti che una coppia può affrontare durante la propria vita matrimoniale. Fu tenuto da due pastori, marito e moglie. Sembrava del tutto superfluo, perché eravamo follemente innamorati – la nostra relazione poteva affrontare qualsiasi cosa e non avevamo certo bisogno dell’aiuto di un consulente.

			Ci sedemmo attorno al tavolo, sgranocchiando biscotti e bevendo punch mentre i pastori prospettavano diversi scenari. Come trattare un coniuge con una dipendenza? O uno che dice le bugie. Oppure con il vizio del gioco.

			Raccontarono vicende che sembravano ridicole. Una era su una moglie che in segreto accumulava centinaia di migliaia di dollari di debiti con la carta di credito. In un’altra, un marito beveva una cassa di birra ogni sera mentre tornava a casa dal lavoro, per poi dire alla moglie che era sobrio. Jamie e io ridemmo di alcune storie e guardammo le altre con aria di sufficienza. Passammo gran parte del tempo a scarabocchiare e a pianificare la nostra luna di miele.

			Non è che fossimo scortesi. È solo che non riuscivamo a credere che saremmo mai finiti così. Eravamo unitissimi, giovani e innamorati. Io avevo ventiquattro anni, lui ventinove. Avevamo progettato la nostra vita insieme e volevamo le stesse identiche cose: una casa piena di bambini, una vita in campagna, il successo nel lavoro e infine una baita su un lago dove goderci la pensione. Era semplice. Era stato programmato e quindi sarebbe successo. Ah, la presunzione dei vent’anni.

			La giornata si trascinò. L’ultima domanda alla fine della sessione fu: “Come vi comportereste se arrivasse un figlio con bisogni speciali?” Ricordo ancora uno dei pastori fare quella domanda. Riesco persino a vederlo – come era vestito e come la fece con tanta disinvoltura, con tanta semplicità. Come se fosse una cosa comune. Ormai è impresso a fuoco nella mia mente. Il presagio non mi sfugge.

			Ricordo di aver pensato: Che domanda sciocca. A noi non sarebbe successo. Poi parlò brevemente dell’impegno richiesto dai figli e di come un bambino con bisogni speciali lo intensifichi. Ricordo che la domanda non mi scosse, neanche un po’. Voglio dire, eravamo sani e invincibili. Non avevamo bambini con bisogni speciali in famiglia; in effetti, non conoscevo nemmeno una persona con bisogni speciali. Inoltre, non avevo intenzione di fare uso di droghe o di bere durante le mie gravidanze, perciò, ovviamente, i nostri bambini sarebbero stati bene. Sarebbero stati perfetti.

			Mi pare che avessimo buttato giù due righe sul fatto che avremmo amato quel bambino come qualsiasi altro bambino. Perché è questo che si dovrebbe dire, no? Eravamo entrambi brave persone con un grande cuore. E questo è quanto. Il corso finì e noi andammo a vivere la nostra vita da favola, senza che il pensiero dei bisogni speciali ci passasse di nuovo per la testa fino a molto tempo dopo.

			Il 13 settembre 2008, io e Jamie ci sposammo nella giornata più piovosa che la Costa Settentrionale avesse mai visto, in una piccola chiesa su un fiume. La giornata iniziò alle 6 del mattino con il sole e una banda musicale. Come la pioggia, anche la serenata musicale non era prevista. Ma si dava il caso che fosse la mattina di una maratona annuale di pattini a rotelle, così ballammo fino a colazione sulle note di “The Ants Go Marching” facendo finta che fosse per noi.

			Ore dopo pioveva a dirotto. Scrosci di traverso, a catinelle. Verrebbe da pensare che fossi disperata, mentre ero alla finestra della chiesa e guardavo i nostri ospiti entrare sotto ombrelli giganti, ma non lo ero. Non mi importava affatto.

			Non era nella mia natura preoccuparmi per quelle piccole cose che sfuggono al nostro controllo. Non mi importava che uno dei miei familiari avesse rubato i soldi dal cestino dei bigliettini che avevo preparato, o che un membro della nostra festa nuziale fosse svenuto prima della fine della cerimonia, o che il mio nuovo sposo avesse urtato una puzzola sulla strada per la chiesa e fosse un po’ maleodorante.

			Ciò che mi importava era che stavo per sposare il mio migliore amico, l’uomo che mi faceva ridere come nessun altro e mi massaggiava i piedi mentre guardavamo tutte le puntate di 241 e bevevamo Seven-and-seven2. Sebbene io e Jamie fossimo persone molto diverse, e i risultati del test di compatibilità dei linguaggi dell’amore lo dimostrano, avevamo una cosa in comune. Avevamo scelto gioia e semplicità.

			Le nostre nozze furono un grande successo e ne amai ogni istante. Ballammo fino alle 2 di notte con amici e familiari e andammo a letto felici e sposati. Ma la mattina dopo, quando gli amici e i parenti se ne erano andati e noi eravamo soli in salotto, circondati da regali, scoppiai a piangere. Il mio neomarito non sapeva cosa fare. Invece di sentirmi felice, mi sentivo depressa. C’erano stati così tanti preparativi, dai ricevimenti alle feste alla continua pianificazione, e poi tutto era finito. Mi sentivo come se fosse appena finita un’intera fase della mia vita. 

			Mentre me ne stavo seduta lì, ripensai alle feste e ai grandi eventi con mia madre nel corso degli anni, e a come piangesse sempre quando finivano e io non capissi mai il perché. In quel momento lo capii. Lei amava la trepidante attesa, l’organizzazione e la preparazione. Proprio come me.

			Dopo il matrimonio rivolsi il mio entusiasmo ai bambini. Avevamo sospeso gli anticoncezionali il mese prima, senza sapere quanto velocemente sarebbe successo. Rimasi incinta al primo tentativo, poco dopo il matrimonio. Fummo sorpresi da quanto fosse stato facile. Vedemmo il battito a otto settimane – un piccolo fremito sullo schermo. Lo dicemmo a tutti e lo annunciammo subito su Facebook.

			A tredici settimane iniziai ad avere la sensazione che qualcosa non andasse. Era la domenica del fine settimana di Natale, il giorno prima di una visita medica di controllo e di un’ecografia. Passammo la giornata a casa di mio padre. Ero a pezzi, sentivo che c’era qualcosa che non andava. Non riuscivo a capire cosa di preciso, solo che non mi sentivo più incinta. Un’amica mi disse che era normale e che i sintomi possono attenuarsi nel secondo trimestre. Google mi disse che non era poi così normale. La parola che venne fuori fu aborto spontaneo. Una parola che non mi era passata per la testa.

			Quella sera, io e Jamie andammo a fare una passeggiata nel bosco con i nostri cani, un normale passatempo serale per la nostra piccola famiglia. A metà strada scoppiai a piangere. Raccontai a mio marito la mia paura. Ero quasi certa che ci fosse qualcosa che non andasse con il bambino. Lui mi disse che sarebbe andato tutto bene. Ma per Jamie va sempre tutto bene. Era incrollabile.

			La mattina seguente ci ritrovammo stipati in una stanzetta dell’ufficio del mio ginecologo per l’ecografia della dodicesima settimana, con una settimana di ritardo. Si trattava di un appuntamento importante, e per Jamie fu la prima volta in una sala per ecografie. Indossavo un camice sgualcito, le gambe sollevate su staffe, e Jamie era in piedi accanto a me a tenermi la mano. Il tecnico prima mi mise il gel appiccicoso sulla pancia, muovendo il dispositivo con un lento movimento circolare.

			Dopo solo un secondo, girò lo schermo lontano dal nostro sguardo, si scusò e lasciò la stanza. In sua assenza, io e Jamie aspettammo in silenzio. Tornò pochi minuti dopo e disse che avrebbe fatto un’ecografia transvaginale. Mentre estraeva la grossa sonda ecografica, distendendo la guaina simile a un preservativo lungo l’asta, Jamie scoppiò a ridere. “Dove va QUELLO?” Gli fui grata per il suo umorismo.

			Dopo un minuto, si allontanò di nuovo dalla stanza. In quell’istante capii. Avevo letto abbastanza storie dell’orrore la sera prima da sapere cosa sarebbe successo. Il nostro medico entrò dopo quella che era sembrata un’eternità e disse che non c’era battito. Il bambino era morto. Così, semplicemente. Niente convenevoli. Niente chiacchiere. Non fece tanti giri di parole. La mia preoccupazione fu confermata. Avevo la mia risposta. Anche lui lo definì un aborto spontaneo. Disse che è il modo in cui il corpo elimina le gravidanze non attuabili e cercò di consolarmi dicendo che c’era qualcosa che non andava nel nostro bambino e che questo era il modo in cui il corpo ce lo diceva. “Non sei sola. Il 10-20% delle gravidanze termina con un aborto spontaneo. È abbastanza comune.” Non sono sicura se questo dovesse farmi sentire meno sola, ma non fu così.

			Il medico continuò a scarabocchiare un disegno su un blocchetto di prescrizioni. Sembrava il graffio di un pollo quando lo girò per mostrarcelo. Uno accanto all’altro, disegnati vicini, c’erano due grandi cerchi. Ogni cerchio grande aveva al suo interno un cerchio più piccolo di dimensioni diverse, uno visibilmente più grande. Ancora oggi io e Jamie parliamo di quel disegno. 

			“Guardate”. Indicò l’immagine e disse: “Il vostro bambino assomiglia a questo, ma dovrebbe assomigliare a questo a dodici settimane”.

			Lo guardai attraverso occhi colmi di lacrime. Non lo vidi. Pensai subito a quell’episodio di Friends in cui Jennifer Aniston non vede il suo bambino nell’ecografia, ma annuisce comunque. Mi diede una pacca sulla spalla e ci disse che avremmo potuto riprovare tra qualche mese, quasi come fa un allenatore con un suo giocatore. Ci disse anche che potevamo tenere il disegno.

			Ma questo non fu il ricordo peggiore di quel giorno. Jamie dovette andarsene. Doveva andare alla chiusura di un prestito in una delle banche che gestiva. Non poteva mancare e, sebbene non fosse colpa sua, ero distrutta. Dovetti aspettare da sola e fissare l’appuntamento che avrebbe rimosso dal mio corpo il bambino che avevo tanto desiderato.

			Mentre ero seduta con la segretaria, esaminando nei dettagli cosa fosse e come venisse svolto l’intervento di dilatazione e raschiamento, le mie lacrime scendevano rapide e calde. Mi disse che avrei dovuto presentarmi al centro chirurgico alle cinque del mattino successivo e di fare attenzione a non mangiare dopo la mezzanotte. La mia testa si alzò di scatto.

			“Aspetti. Cosa? Domani mattina? Non dovremmo aspettare per essere sicuri di non esserci sbagliati?”. Stava succedendo tutto troppo in fretta. Non dovrei chiedere un consulto? E se le date fossero sbagliate?

			Non disse nulla, fece solo un piccolo suono triste. Poi mi consegnò il biglietto con la data e l’ora dell’appuntamento. Il suo volto diceva tutto.

			Dovetti guidare fino a casa. Lasciai un messaggio singhiozzante al mio capo e a mia madre e poi spensi il cellulare. Non volevo sentire che l’aborto spontaneo era comune. Non volevo sentirmi dire che avremmo potuto riprovarci tra qualche mese. Volevo essere triste. Passai il resto della giornata a cercare di immaginare come avrei detto alla gente che non ero più incinta, arrabbiata con me stessa per averlo annunciato così presto. Ogni scenario mi sembrava triste e imbarazzante.

			Quando Jamie tornò dal lavoro quella sera, mi trovò rannicchiata sul divano. Ripeté quello che aveva detto il nostro medico. “Potremmo riprovare. È stato un bene. Doveva esserci qualcosa che non andava con il nostro bambino. La prossima volta sarà perfetto.” 

			Arrivammo in ospedale la mattina dopo per l’operazione. L’intervento in sé fu veloce. Quando mi svegliai in rianimazione, ancora intontita dall’anestesia, chiesi all’infermiera se il mio bambino fosse morto. Tornai nel mio stato confusionario dovuto all’anestesia prima che potesse rispondere, ma ho questo ricordo di lei che dice ad alta voce, forse a un’altra infermiera, che era una delle domande più tristi che le avessero mai fatto dopo l’intervento.

			Piansi per settimane dopo aver perso quel bambino. Per la prima volta sentii di aver completamente perso il controllo sulla mia vita. Mi dedicai alla dieta, all’esercizio fisico, per lo più alla corsa, e a capire perché il mio corpo mi avesse tradito. Mi tuffai nella ricerca e lessi di altre donne che avevano subìto un aborto spontaneo. Avevo bisogno di istruirmi, ma ancora di più avevo bisogno di mettermi in contatto con altre persone che capissero ciò che stavo attraversando. Le donne che conobbi virtualmente dopo il mio aborto spontaneo sarebbero diventate amiche di una vita – quella perdita ci ha unite. Trovare altre persone che capivano mi cambiò la vita.

			Jamie non soffrì come me e, dopo aver parlato con altre donne, credo sia normale per i mariti. Il mio corpo aveva affrontato un’esperienza colossale e volevo parlarne, ma lui no. Ero arrabbiata perché non era abbastanza triste per la perdita del nostro bambino, e suppongo che lui avrebbe detto che io ero eccessivamente triste. Non abbiamo avuto molti litigi durante il nostro primo anno di matrimonio, ma litigammo duramente riguardo al nostro dolore per la perdita di quel bambino.

			Divenni ossessionata dal rimanere di nuovo incinta, quasi fosse un lavoro. Il sesso diventò pianificato e per nulla divertente. Feci pipì sui test dell’ovulazione in un bagno al lavoro, piangendo quando non compariva la faccina sorridente. Una collega mi disse: “Viaggiate, godetevi questi momenti insieme. Avrete dei bambini prima che ve ne accorgiate”. Non aveva tutti i torti, ma il suo atteggiamento sfacciato mi offese.

			In seguito, dopo essermi fortemente convinta che non avremmo mai avuto figli, ebbi un test di gravidanza positivo. Eppure, anziché entusiasmo, provai paura. Non volevo innamorarmi di un altro bambino, per poi perderlo.

			Lasciai il test sul lavandino del bagno prima di salire sul tapis roulant nel seminterrato per correre. Quando Jamie tornò a casa poco dopo, gli chiesi di prendermi un elastico per capelli in bagno. Scese di sotto portando con sé il test, con un sorriso enorme sul volto. “È vero?” Era così elettrizzato. Non dicemmo una parola a nessuno fino alla ventesima settimana. Neanche ai nostri genitori.

			Verso il sesto mese finalmente mi calmai e mi permisi di godermi la gravidanza e, una volta rilassata, scoprii che amavo essere incinta. Anche Jamie era entusiasta e acquistò persino una mazza da baseball e un guantone per il suo primo figlio. Quando ci furono consegnati per posta, piansi. Il rapporto che Jamie aveva con suo padre era diverso da qualsiasi altro avessi mai visto prima. Erano unitissimi e parlavano ogni giorno al telefono. Suo padre lo aveva allenato per molti anni in vari sport ed era il suo più grande fan. Non avevo dubbi che Jamie avrebbe avuto lo stesso rapporto con nostro figlio. 

			Cooper nacque il 6 dicembre, dopo quella che sembrò essere la gravidanza più lunga di sempre. Quando hai un figlio diagnosticato con bisogni speciali, ti faranno sempre domande sulla gravidanza e il parto. Ogni centro di terapia, scuola e persino la contea in cui vivi vorrà sapere di quei nove mesi. Ho sempre trovato invasivo spuntare le caselle del mio parto naturale su un modulo scolastico. Ma le risposte non cambiavano. A parte l’eccessivo aumento di peso, la mia gravidanza fu perfetta. Nessun problema di sorta. 

			Anche l’inizio del parto fu piuttosto tranquillo e lento, anche se l’emozione di conoscere Cooper e diventare madre fu quasi più di quanto potessi reggere. A causa delle potenziali dimensioni del bambino e della scarsità di movimento all’avvicinarsi della quarantesima settimana, il mio medico mi programmò un’induzione. Jamie e io arrivammo in ospedale una domenica sera e la procedura fu avviata con il Cervidil. Nessun risultato. La mattina successiva mi attaccarono alla Pitocina. Nessun risultato. Dopo ore trascorse a camminare su e giù per i corridoi, ci furono finalmente dei progressi, ma non abbastanza. Mentre noi eravamo pronti a conoscere il nostro bambino, lui non era pronto a conoscere noi. Sembrava che fossimo sulla sua linea temporale, il che, secondo me, era un ottimo presagio. Non si sarebbe smosso per nessuno di noi.

			Alla fine, dopo essere stata in ospedale per ventiquattro ore, arrivò il momento di spingere. Mi sentii euforica quando l’infermiera modificò il letto, abbassò le luci e ordinò a mio marito di afferrare una gamba. Il suo volto sbiancò quando guardò giù. Se avesse potuto scappare in quel momento, l’avrebbe fatto. Non credo che fosse pronto a un’esperienza così ravvicinata e personale.

			Quando affrontammo il travaglio durante il corso preparto, avevo scioccamente pensato che spingere fosse naturale per una donna che diventava madre per la prima volta. Come fosse istintivo. Per me non lo fu. Mi sentii a disagio ed esposta, e, dopo uno sgradevole evento fecale, che mio marito mi assicurò non fosse nulla, ma per il quale mi avrebbe presa in giro per gli anni a venire, mi sentii scoraggiata.

			Due ore dopo ci furono progressi. Spuntò la testa, ma era bloccato. Ero esausta e non sapevo quanto ancora avrei potuto resistere. Dopo tutta quella fatica, temevo che il mio medico avrebbe pronunciato la parola cesareo, invece usò la parola episiotomia. Funzionò e provai un sollievo immediato. 

			Cooper nacque qualche secondo dopo. 

			Ero certa che il medico lo avrebbe appoggiato subito sul mio petto in modo che potessi creare immediatamente un legame con lui, come avevo visto fare nei film, ma invece fu passato dietro a un’infermiera in attesa, senza nemmeno rivolgermi uno sguardo. In pochi secondi, fu circondato da diverse persone. 

			Continuavo ad aspettare il pianto. Tutti parlano di quel primo pianto, di come squarci la stanza. Ma la nostra stanza era silenziosa, a parte per i mormorii del gruppo che circondava Cooper. 

			“Sta bene”, continuava a ripetere il medico, ma io pensavo: come faceva a saperlo? Stava lavorando su di me, ricucendomi. Non stava neanche guardando il bambino sul tavolo dietro di lui. Mi ricordai del vecchio scenario dell’aereo e dell’assistente di volo. Quando sei su un aereo che attraversa una turbolenza, non c’è motivo di farsi prendere dal panico finché non lo fanno gli assistenti di volo. Se si siedono e si allacciano le cinture, be’, tenetevi forte. Il medico era il mio assistente di volo. Non si stava facendo prendere dal panico. 

			Continuai a dimenare il sedere, cercando di vedere cosa stessero facendo le infermiere. Il dottore mi disse di stare ferma, ma non ci riuscii. Alla fine, sentii alcune parole e frasi sussurrate dalle infermiere. 

			“Intubare. Non respira bene. Forza, piccolo. Respira.”

			Sembrò un’eternità. In realtà si trattò probabilmente di pochi minuti. 

			“Voglio il mio bambino. Voglio la mia mamma. Jamie, chiama mia mamma.”

			E poi il grido acuto e rabbioso riempì la stanza. Era Cooper. Era qui, solo un po’ in ritardo per la festa. E con ciò crollai sul letto, le braccia esauste per essermi tenuta sollevata e aver cercato di raggiungere il mio bambino. Lasciai andare il fiato che non sapevo di aver trattenuto. 

			Quando l’infermiera mi mise il fagottino tra le braccia, disse: “Congratulazioni, mamma. È bellissimo. E grande! Pesa quattro chili.”

			Abbassai lo sguardo e finalmente vidi il mio bambino. Dopo tutta la fatica e lo spavento, era tra le mie braccia e non l’avrei lasciato andare. Una delle mie amiche mi aveva detto che nell’istante in cui hai il tuo bambino tra le braccia, il dolore del parto sparisce. Mi raccontò le bellissime storie delle nascite delle sue figlie, sostenendo di non aver sentito un briciolo di dolore dopo. Per me fu l’opposto. Nel momento in cui lo ebbi tra le braccia, sentii ogni singolo grammo di dolore. Mi mise a dura prova, ma non mi importava. Non aveva più importanza. Non avevo mai amato qualcosa così tanto. 

			L’infermiera ci informò che il suo indice di Apgar era estremamente basso, ma sembrava che si stesse riprendendo, perciò lo avrebbero solo tenuto sotto stretto controllo e non sarebbe dovuto andare in terapia intensiva. Sembrava un po’ come se avesse attraversato l’inferno. Aveva la testa conica e coperta di lividi, i capelli biondi sporchi di sangue. Ma ciò che ricordo di più sono i suoi occhi. Ho sempre creduto che i bambini nascessero assonnati. Non il nostro Cooper. Era perfettamente sveglio, con gli occhi aperti a guardarsi intorno. Sembravano quasi saettare, come se stesse cercando di dare un senso a ciò che era appena accaduto. Sembrava confuso. Perso. 

			Alla fine, la stanza si svuotò e mentre l’infermiera si chiudeva la porta alle spalle, sentii mia madre dire: “Va tutto bene?”. Lei rispose: “Sì, hanno solo bisogno di un minuto”. Aveva ragione, ne avevamo bisogno. 

			Il silenzio riempì la stanza. Io e Jamie finalmente ci guardammo. “Hai avuto paura? Santo cielo, io ho avuto tanta paura.”

			“No, sapevo che sarebbe andato tutto bene.”

			Ancora una volta, la sua calma mi stupì. Non sembrava turbato, neppure impensierito da ciò che era appena successo. Io, invece, stavo ancora tremando. Abbassai di nuovo lo sguardo, srotolando la coperta dal bambino che avevo tra le braccia. Gli contammo le dita delle mani e dei piedi. Ridacchiai alla morbidezza della sua pelle. Jamie si inginocchiò al lato del letto e mise un dito nella mano di nostro figlio. 

			“Ehi, Cooper, siamo la tua mamma e il tuo papà!” All’improvviso, mi sentii in pace. Avevo il mio bambino. Mi innamorai all’istante, tutta in una volta. Ero spacciata. Immagini di partite di baseball e di un bambino che prende il suo primo pesce mi sfrecciarono davanti agli occhi. 

			Le persone mi chiedono sempre quando ho capito che c’era qualcosa di diverso nel mio bambino. In genere, le domande provengono da mamme di bambini piccoli che hanno dubbi sullo sviluppo del proprio figlio e vogliono essere rassicurate sul fatto che il loro bambino stia bene – che non si tratti di autismo. Io ricordo loro che ogni storia è unica, non ne esistono due uguali. 

			Alcuni genitori raccontano di un bambino in perfetto sviluppo e poi a dodici mesi, come premendo un interruttore, la luce sembra spegnersi. O di come il loro bambino dica frasi intere per poi smettere da un giorno all’altro. Ho ricevuto innumerevoli video… bambini che dicevano mamma, camion, palla e genitori affranti per ciò che era stato e non era più. Alcuni genitori dicono di aver riconosciuto l’autismo sin dal primo giorno, mentre altri non se lo aspettavano proprio. 

			Per quanto mi riguarda, non ricordo un momento in cui non fosse autismo. Magari non conoscevo ancora la definizione della parola o la gravità della diagnosi, ma ripensandoci adesso, seppi che il mio bambino era autistico dal momento in cui lo tenni tra le braccia dopo appena qualche minuto dalla nascita. L’autismo era intessuto in lui, lo completava, come una trapunta intricata, impossibile da separare. Anche se negli anni a seguire avrei pregato disperatamente perché ciò fosse possibile. Avrei cercato di stabilire quali parti fossero del mio bambino e quali invece dell’autismo, finché alla fine mi resi conto che erano una sola e unica cosa. Eliminare la diagnosi avrebbe significato eliminare tutto di lui; una consapevolezza che avrei impiegato anni ad accettare. 

			Ci fu un periodo della nostra vita in cui io e Jamie trovavamo inconcepibile, ridicola persino, la sola idea di crescere un bambino con bisogni speciali. Eppure, eccoci qui, catapultati in una vita per la quale eravamo entrambi del tutto impreparati – una vita che ci avrebbe messo alla prova e ci avrebbe cambiato, come coppia e come genitori.

			Pantaloni beige e camicia di jeans. Ecco cosa indossava il pastore. 
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II

			Mentre la maggior parte dei genitori prega per un bambino sano, conosco una donna adorabile, una madre, che mi disse che lei e suo marito pregarono perché il loro figlio avesse la sindrome di Down. La conobbi quando già da molti anni avevo a che fare con l’autismo, ma non ero ancora riuscita ad accettarlo. Emanava gioia e fui attratta dalla sua energia. Le raccontai la storia di Cooper e lei mi raccontò quella di suo figlio. 

			Durante la visita ginecologica della sua trentaquattresima settimana, il medico notò che la sua pancia misurava troppo e fece subito un’ecografia. Disse che a quarant’anni le ecografie sono dolceamare perché, se da un lato offrono uno sguardo tanto atteso sul bambino, dall’altro suscitano ansia per i problemi legati all’età materna avanzata. Il medico confermò che era un maschio e spiegò che vi erano delle anomalie.

			Un’ecografia di secondo livello confermò che il cervello del bambino era deformato e che, se fosse nato, la probabilità che non fosse in grado di camminare, parlare, muoversi o respirare sarebbe stata alta. Ma c’era anche un’altra possibilità. Il medico disse che il bambino sarebbe potuto nascere con la sindrome di Down. Di colpo, una diagnosi in cui il loro bambino sarebbe sopravvissuto era qualcosa in cui speravano. Nacque una settimana dopo con una testa piena di capelli rossi. Aveva la sindrome di Down e qualche altra complicazione, ma per il resto era sano. Erano entusiasti. Mi disse che il sostegno ricevuto da amici, familiari e persino dalla comunità medica fu immediato. E poiché seppero della sindrome già durante la gravidanza, non dubitarono mai che il loro figlio sarebbe stato diverso una volta nato. 

			Per me e Jamie non fu così. Noi, invece, passammo tre anni in cerca di risposte, la maggior parte delle quali fecero sorgere ulteriori domande, mentre tutti all’inizio negarono i ritardi e le differenze di Cooper. A volte mi chiedo se sarebbe stato diverso per noi se avessimo saputo fin da subito che nostro figlio era autistico, se fosse stato tutto bianco o nero. Definitivo. Forse se un’ecografia l’avesse rilevato alla ventesima settimana e noi l’avessimo saputo quando l’infermiera mi mise Cooper tra le braccia per la prima volta, allora avremmo capito perché pareva che fosse nato in un mondo che non comprendeva. 

			Una diagnosi di autismo non funziona così, però. Non ci sono esami del sangue. Non ci sono marcatori fisici tipici. I sintomi variano da persona a persona e si presentano in modi diversi. Possono volerci anni per la diagnosi, e ancora di più ai genitori e alla famiglia per accettarla. E quel sostegno di cui mi parlò… be’, non lo trovammo per molti anni a seguire.

			Avevamo avuto nove mesi per preparare le nostre vite per l’arrivo di Cooper – anche di più, se si considera che lo programmavo dall’infanzia – ma nulla mi aveva preparato allo sconvolgimento che provai quella prima settimana. I mesi che precedettero la sua nascita furono all’insegna dell’entusiasmo. Entrambi non vedevamo l’ora di diventare genitori e passavamo molte notti a immaginare come sarebbe stato. Sarebbe stato creativo come me? Atletico come Jamie? C’erano tante cose che volevamo insegnargli. Per esempio, come prendere un pesce, colpire una palla da baseball e andare in bicicletta. Jamie tirò persino fuori le foto della sua infanzia e mi mostrò raggiante la foto di un ragazzo atletico, dai capelli biondi, che andava in bicicletta. Mi sembrò di guardare il mio futuro figlio. 

			“È la mia Schwinn Predator. Dio, quanto mi piaceva quella bici. Era strepitosa. Io e mio padre abbiamo già parlato di restaurare la Predator per Cooper.”

			Quando entrai nel terzo trimestre, stampai un elenco dal sito What to Expect When You’re Expecting3 e mi assicurai di spuntare ogni casella. Decorai la cameretta con barche a vela blu e rifornii il fasciatoio di pannolini e tutine, parlammo con dei pediatri, visitammo innumerevoli asili nido. Comprammo un bambolotto per aiutare i nostri due cuccioli ad ambientarsi. Organizzammo non uno, ma tre bellissime feste per il bebè in arrivo e frequentammo corsi prenatali presso l’ospedale in cui avevamo programmato il parto. Il corso fu di quattro sessioni di un’ora alla settimana e di un tour dell’ospedale. Imparammo a conoscere il processo del parto con dovizia di particolari, il parto cesareo in confronto a quello naturale, i possibili interventi medici, quanto può essere impegnativo l’allattamento al seno e l’importanza di dormire quando dorme il bambino. La mia più grande preoccupazione era il dolore del parto. Al di là di ciò, non avevo alcun timore. Molte mie amiche avevano avuto da poco un bambino e nessuna di loro sembrava avere problemi con la maternità, perciò ero fiduciosa che anch’io sarei stata bene.

			Al termine del corso ci consegnarono un certificato e Jamie si diede il titolo ufficiale di “Allenatore al parto abilitato”. Scherzò dicendo di volere una maglietta con il suo titolo professionale da indossare al momento del parto. O un cappello. Gli dissi di non aggiungerlo ancora al suo curriculum. Con l’avvicinarsi di dicembre, eravamo pronti. Avevamo spuntato tutte le caselle per avere un bambino. 

			Credo che la maggior parte dei neonati venga al mondo sapendo già cosa fare. È istintivo. Lo so perché, dopo Cooper, ho avuto altri due bambini che sono venuti alla vita facilmente, senza alcuno sforzo, e sembravano sapere perfettamente come mangiare, dormire e crescere. Il mio bellissimo Cooper, però, sembrava un po’ perso nella sua nuova vita. La vita da neonato non sembrava venirgli naturale. 

			A poche ore dalla nascita, provammo ad allattarlo al seno. Una dolce infermiera più anziana mi mostrò come posizionarlo in modi diversi, come portare il bambino a me anziché incurvarmi su di lui, come modellare il seno a forma di C e come abbassare delicatamente il suo labbro inferiore per aiutarlo ad attaccarsi. Solo che non funzionò come avrebbe dovuto, la sua bocca non riuscì a capire. Il mio bambino non riusciva ad attaccarsi. Credo di aver premuto quel pulsante per chiedere aiuto una dozzina di volte. Con l’aumentare della mia frustrazione, cresceva anche la sua. Piansi più lacrime di quante ne potessi contare cercando di capire come allattare il mio bambino in quei primi giorni. Rifiutai categoricamente di arrendermi. Non ero una persona che mollava facilmente.

			Dopo tre visite da una consulente per l’allattamento, e dopo aver scoperto che Cooper aveva perso più di mezzo chilo, passai esclusivamente al tiralatte. Provai un sollievo immediato quando lo vidi ciucciare un biberon pieno di latte materno. Sapevo di aver preso la decisione giusta. 

			Neanche il sonno gli veniva naturale. I neonati dovrebbero dormire diciotto ore al giorno, stando a Google. Mia suocera era d’accordo, ma non il mio bambino, il quale dormì, invece, otto ore in un arco temporale di ventiquattro. In ospedale sembrò aver accumulato tutto il sonno di cui aveva bisogno e, una volta a casa, decise di smetterla con tutte quelle sciocchezze. Il resto del tempo era sveglio, con gli occhi spalancati a guardarsi intorno, oppure piangeva. 

			Provammo a rannicchiarci pelle contro pelle. Provammo a fare un bagno caldo insieme. All’epoca non riuscivo a capire perché il mio tocco non sembrava dargli conforto. I neonati che avevo conosciuto in passato amavano rannicchiarsi sul mio collo, emettendo piccoli squittii. Il mio bambino voleva stare eretto, rivolto verso l’esterno, a guardare il mondo. Amava le luci e il movimento della televisione. In tanti hanno foto di neonati addormentati… io ho foto di Jamie che dorme sulla poltrona reclinabile, con la testa di lato e la bocca aperta, e di un bambino con gli occhi spalancati, completamente sveglio, che studia con attenzione il ventilatore a soffitto. 

			Alla fine della prima settimana, dissi a mio marito che dovevano averci dato il bambino sbagliato. Doveva esserci stato uno scambio, perché mia madre disse che da piccola dormivo sempre. E la mamma di Jamie disse la stessa cosa di lui. Scherzammo sulla possibilità di tornare al negozio di bambini e chiedere un cambio. In quei primi giorni sentii la pressione di comportarmi come se la vita fosse perfetta. La pressione esercitata sulle neomamme non è uno scherzo, autismo o non autismo. 

			Prima di Cooper, le tende di casa mia erano sempre aperte. Amavo il sole e la luce. Amavo anche i suoni e la mia vecchia casa stravagante, con la caldaia che brontolava e il pavimento che scricchiolava. Avevo sempre la radio country che suonava in sottofondo oppure HGTV4 alla televisione. E mio marito ammetterebbe che parlavo molto. Avevamo spesso anche ospiti. Amici che si fermavano per bere qualcosa o parenti in visita da fuori città. Casa nostra era viva. 

			Tutto ciò cambiò drasticamente dopo la prima settimana dalla nascita di Cooper, quando ci rendemmo conto che il sonno era prezioso e che avevamo un solo e unico obiettivo – far addormentare quel bambino. Ci focalizzammo su quello. Tirammo le tende del soggiorno facendolo piombare nel buio, anche durante il giorno. La musica fu sostituita da un generatore di rumore bianco, la televisione illuminata fu silenziata, le suonerie dei telefoni spente. Comunicavamo sottovoce. La vita diventò un ciclo senza fine e non avrei saputo dire se fosse giorno o notte. Mi sentivo uno zombie. 

			Jamie gestiva tutto molto meglio di me, il che è sorprendente dal momento che non aveva alcuna esperienza con i bambini. Forse perché lui aveva bisogno solo di sei ore di sonno a notte, mentre io ne avevo bisogno di nove, ininterrotte. Inoltre, lui non era attaccato ogni tre ore a un tiralatte, e con le ragadi. Imparò in fretta a fasciare saldamente il neonato, a cambiare il pannolino, a scaldare un biberon e a calmare una Kate troppo emotiva. Ci alternammo a camminare avanti e indietro e a dondolarci sulla vecchia poltrona reclinabile blu. Mise persino del nastro adesivo sul pavimento per ricordarci dove scricchiolava. Inoltre cucinava e puliva. Molti anni dopo mi avrebbe detto che l’unico ricordo che aveva di quelle prime settimane era il tempo trascorso nel seminterrato a camminare sul pavimento freddo di cemento, mentre Cooper vagiva tra le sue braccia, solo perché io potessi dormire un po’. Senza di lui sarei stata persa. Prendersi cura di Cooper era un lavoro per due persone, ma Jamie stava per rientrare in ufficio. Il suo congedo di paternità stava per finire, e questo mi spaventava. 

			La sera prima che Jamie tornasse al lavoro, mi ritrovai in piedi in cucina, con la canottiera per l’allattamento aperta, che mi ingozzavo di biscotti natalizi. Le lacrime mi scorrevano lungo il viso quasi come se qualcuno avesse premuto un interruttore su di me. Jamie entrò, diede un’occhiata e disse: “Credo che dovresti chiamare tua madre. O mia madre”.

			Questo non fece altro che farmi piangere più forte. Non riuscivo a smettere, il che era strano perché prima di diventare madre non ero una piagnona. Per combattere le lacrime, risi in modo maniacale di me stessa per aver pianto per nulla. 

			“Non sono triste, Jamie. Sono solo stanca e sopraffatta. C’è una differenza.”

			Non ho mai pensato che l’inizio della maternità fosse facile, ma non pensavo nemmeno che fosse così difficile. Mi sentii un fallimento, come se non sapessi come aiutare il mio bambino. Non era come l’avevo immaginato.

			Jamie compose il numero di telefono e me lo passò. Sentii la preoccupazione nella voce di mia madre mentre le parlavo di suo nipote. Quella conversazione fu la prima volta in cui dissi: “Credo ci sia qualcosa che non va”. Ma anziché dirlo in riferimento a mio figlio, lo dissi di me. “Non riesco a capire, mamma. Non dorme.”

			Mi disse che non c’era nulla che non andasse in me, che si trattava di una lieve depressione postpartum. Mi disse di dare il bambino a Jamie e di fare un bagno caldo. Di concedermi una pausa. In cuor mio sapevo che aveva ragione. Quella notte mi feci un piccolo discorso di incoraggiamento. Ricordai a me stessa che quello che stavo provando era del tutto normale. Diventare madre per la prima volta è dura e questa fase non sarebbe durata per sempre. Ce l’avrei fatta. Ce l’avremmo fatta.

			Il giorno dopo parlai delle mie preoccupazioni alla pediatra di Cooper. Mi sentii una traditrice mentre le raccontavo quanto fosse difficile, quasi bisbigliando. Le spiegai che Cooper non dormiva mai, per niente. 

			La dottoressa, però, insistette nel dire che fosse normale. “Alcuni neonati non dormono, Katie. Alcuni sono solo più impegnativi di altri. Si arrabbiano e si agitano, ed è normale. Non si può scegliere cosa ricevere, e tu, mia cara, ne hai uno impegnativo. Non essere dura con te stessa. Sei una mamma alle prime armi. Troverai il modo.”

			“Ma perché piange così tanto? È sempre arrabbiato.”

			Proseguì dicendomi che poteva trattarsi di coliche e che avrei potuto provare a eliminare alcuni alimenti dalla mia dieta nella speranza che potesse essere d’aiuto. Caffè, latticini, cibi piccanti e tutto quello con una base di pomodoro. O anche passare al latte artificiale. 

			Mi chiese se avessi delle persone che mi aiutavano e se avessi pensieri suicidi. Risposi rispettivamente sì e no, ma le dissi che mi sentivo stravolta, come se non riuscissi a orientarmi. 

			“È così diverso da come lo immaginavo…” Lasciai che la mia voce si affievolisse.

			Mentre parlavo, esaminò Cooper da cima a fondo e lo dichiarò perfetto. Al che mi abbracciò e sussurrò: “Stai facendo un ottimo lavoro, mamma. Tieni duro”. Il suo consiglio, mentre usciva dalla porta, fu: “Portalo a fare un giro in macchina. Ha funzionato con tutti e tre i miei figli”.

			La settimana successiva, un’amica mi invitò a un corso per mamme e figli in una libreria di Duluth, che si trovava proprio a trenta minuti di macchina da casa nostra. Ripensai a ciò che mi aveva detto la dottoressa: “Portalo a fare un giro in macchina, con i miei figli ha funzionato”, così dissi subito di sì. Inoltre, avevo un disperato bisogno di socializzare. 

			Nel momento in cui allacciai Cooper al seggiolino, iniziò a urlare e non smise finché, mezz’ora dopo, entrai nel parcheggio del centro commerciale. Mentre guidavo, mi sentivo esausta e in crisi, con le dita che stringevano il volante così forte da avere le nocche bianche. Le sue urla mi preoccuparono a tal punto che accostai sul ciglio della tangenziale a metà tragitto e salii sul sedile posteriore dell’auto per vedere se stesse bene. Mentre i camion sfrecciavano, cercai di capire se si stesse pizzicando o schiacciando. Forse aveva freddo o troppo caldo. Non sembrava che avesse qualcosa che non andasse, eppure era inconsolabile. Provai a dargli il biberon e poi il ciuccio. Non volle nessuno dei due. Dal momento che ero a metà strada tra casa e il centro commerciale, potevo scegliere. Avrei potuto tornare indietro, ma scelsi di proseguire. Mi sarei goduta la mia prima uscita da madre a qualsiasi costo.

			Quando entrai in libreria, mi sentii bene. Alla fine Cooper si addormentò sfinito nel suo passeggino, e io vidi facce amiche. L’istruttore ci disse di scegliere un quadrato di tappeto e di sederci con i nostri bambini. Alcune mamme avevano bambini piccoli come il mio, altre avevano bambini più grandi che si dimenavano. L’istruttore mise una musica soffusa e consigliò a tutte di chiudere gli occhi e ondeggiare con i propri bambini al ritmo della musica. Ero riluttante a svegliare mio figlio, ma feci come ci indicò l’istruttore. Lo tirai fuori dal marsupio, mi sedetti con le altre mamme e iniziai a dondolarmi. Spalancò gli occhi, non contento di rimanere in quella fase intermedia del sonno alla quale la maggior parte dei neonati è abituata. Capii che non avrebbe dormito come gran parte dei neonati. Cooper iniziò ad agitarsi. Mi dondolai più forte, lui si agitò ancora di più. Sentii che il sudore iniziava ad accumularsi sulla schiena e sul collo. Forza, ce la puoi fare, pensai tra me e me. 

			Sebbene io e Cooper fossimo ancora nella fase della luna di miele della sua vita, lo conoscevo abbastanza da sapere che stava per iniziare a urlare davvero. Cominciai a farmi prendere dal panico. Non è che pensassi che qualcuna di quelle donne avrebbe fatto caso al mio bambino che piangeva. Il problema era che mi sentivo un fallimento perché non riuscivo a capirlo. E nessun altro bambino piangeva. 

			Quando l’ondeggiamento diventò massaggio infantile, Cooper iniziò a piangere così forte che dovetti alzarmi e percorrere il perimetro della stanza con lui. Provai a farlo sobbalzare, dargli da mangiare, fargli fare il ruttino… tutte quelle cose che avrei dovuto fare. Ma non smetteva di piangere. Le altre madri provarono ad aiutarmi per calmarlo, ma nulla funzionò. Alla fine, me ne andai. Non mi piaceva sentirmi senza alcun controllo con mio figlio. E ancor di più, non mi piaceva quella sensazione che gli altri pensassero che il mio bambino avesse qualcosa che non andava. 

			Una volta allacciato di nuovo nel seggiolino, Cooper svenne all’istante, esausto per la nostra avventura nel mondo reale. Solo dopo aver allacciato la cintura di sicurezza lasciai che le lacrime mi scendessero silenziosamente dagli occhi. Mentre guidavo verso casa, cercai di convincermi che ciò che provavo era tristezza postpartum e che io non ero la peggiore delle madri. 

			Quando Cooper si avvicinò alla dodicesima settimana, arrivò per me il momento di tornare al lavoro. In un certo senso, ne fui sollevata. Il congedo di maternità era stato differente da come lo avevo immaginato. Avevo sperato di realizzare qualche progetto in casa ispirato a Pinterest, di andare a trovare Jamie a pranzo nel suo ufficio e di andare a trovare i miei genitori e i miei amici nel Wisconsin. Niente di tutto ciò però accadde. Mi accontentavo di sopravvivere alla giornata, di fare una doccia e di mettere la cena in tavola per le 6. Cooper e io non raggiungemmo nemmeno una volta una routine del sonno. Mentre un orario dei sonnellini si stabilizza entro i tre mesi per la maggior parte dei bambini, per Cooper non fu così. Passavo ancora molto tempo a cercare di farlo addormentare per più di quarantacinque minuti per volta.

			Prima di poter tornare al lavoro, dovetti andare dal mio ginecologo per un controllo. Lo scopo della visita è di assicurarsi che la madre si stia abituando fisicamente ed emotivamente alla vita con il bambino. Il dottore mi fece domande sul mio corpo. Avevo dolori? Mi fece domande sulle mie emozioni. Ero triste? Come procedeva l’allattamento? Risposi a ogni domanda in tutta onestà.

			Quando mi chiese del nostro metodo contraccettivo, scoppiai a ridere. “La gente fa già sesso?” Ero scioccata. Non solo non volevo ancora essere toccata, ma non riuscivo a pensare a un solo momento in cui io e Jamie avremmo potuto fare sesso negli ultimi tre mesi, se avessimo voluto. L’intimità avrebbe richiesto un bambino che dormiva. 

			Dopo che il medico spuntò tutte le caselle, mi disse: “Sei a posto per altre diecimila miglia”. Speravo proprio che avesse ragione, perché io non mi sentivo così. Sebbene il mio corpo si fosse fisicamente ripreso, nulla mi aveva preparato a quanto sarebbe stato estenuante per me l’impegno della maternità. Mi sentivo come se non sapessi più chi fossi. 

			La mattina in cui dovevo tornare al lavoro, scoprii che i miei pantaloni da lavoro pre-gravidanza erano così grandi da non stare su. Tirai fuori la bilancia e venne fuori il numero 61. Non mi stupisce che non mi riconoscessi più. Non pesavo così dall’adolescenza. Mi guardai allo specchio, cosa che ultimamente non facevo molto, e vidi che gli zigomi erano infossati e c’erano delle borse scure sotto gli occhi. Sembravo un fantasma. Mi riconoscevo a malapena. 

			Quando accompagnai Cooper per il suo primo giorno al nido, ero a dir poco ansiosa. Avevamo scelto una piccola struttura gestita da una donna gentile che aveva una figlia. Cooper era il più piccolo di un gruppetto di bambini, e io ero preoccupata di come lei avrebbe gestito le sue esigenze oltre ad altri sei bambini. Lei non era per niente preoccupata e mi fece cenno di uscire dalla porta d’ingresso, dicendo che aveva sempre a che fare con bambini capricciosi. Mentre andavo al lavoro chiamai mia madre, con qualche preoccupazione. “Il nido è ottimo per i bambini, Katie; li inserisce in una tabella di marcia. È una cosa buona.” Ero sveglia dalle 3 del mattino, quindi una tabella di marcia sembrò una cosa meravigliosa.

			Ripresi il lavoro senza fatica. Amavo ciò che facevo ed ero orgogliosa della posizione che ricoprivo in una grande organizzazione non profit specializzata in famiglie e bambini. Mi piaceva andare al lavoro e sentirmi grande. Mi piaceva presiedere le riunioni e risolvere problemi. Dopo un giorno, mi sentii esausta ma ringiovanita. Nel corso della giornata, arrivarono messaggi di testo che mi aggiornavano su un bambino felice che stava vivendo il suo primo giorno di asilo-nido. Ero un po’ confusa, ma molto sollevata. Quando andai a prenderlo, corsi ad abbracciarlo. Stare lontana da lui per tutto il giorno fu come se mi mancasse una parte di me. La signora mi disse che non aveva dormito molto, e ciò mi fece ridacchiare, ma che si era accontentato di guardare gli altri bambini giocare. Gli piaceva lo stimolo.

			Durante l’estate, sembrò che io e Jamie avessimo trovato il nostro ritmo genitoriale. Non direi che Cooper fosse diventato più facile. Direi che ci adattammo a lui. Dormivamo a turni. Ci trascinavamo a stento, facevamo i salti mortali e ci alternavamo. Sapevamo che la vita con il nostro bambino era diversa da quella dei nostri amici con i loro figli, ma sapevamo anche che non sarebbe stata impegnativa per sempre. Trascorrevamo gran parte del tempo passeggiando per il quartiere, spingendolo nel passeggino. Fin quando ci muovevamo, era felice. La regola era una sola: non potevamo smettere di camminare.

			Per sfizio, decidemmo di mettere in vendita la nostra casa, e di cercare un terreno da acquistare a Duluth. Quando con Jamie si parlava del nostro futuro, la storia prevedeva sempre bambini selvaggi che correvano nei boschi, si arrampicavano sugli alberi e costruivano fortini. Eravamo cresciuti così entrambi, e volevamo lo stesso per i nostri figli. Inoltre, desideravamo avvicinarci alla città in cui lavoravo. Ci trasferimmo quattro settimane dopo; poiché la nostra casa fu venduta molto in fretta e non avevamo ancora trovato un posto da comprare, dovemmo trasferirci in affitto a pochi chilometri, mentre cercavamo la casa perfetta per crescere la famiglia. 

			Quando ripenso al periodo trascorso lì, lo definisco come i giorni bui della mia vita. L’appartamento in affitto era di circa cinquantacinque metri quadri e mi sentivo sola. Feci del mio meglio per farne una casa, ma non lo sembrò mai. Jamie aveva da poco trasferito le banche a Duluth in previsione del nostro trasferimento, il che significava giornate più lunghe con spostamenti più lunghi. Essendo lui la persona principale che portava il pane a casa e lavorando molto di più, la maggior parte delle cure di Cooper ricaddero su di me quando non lavoravo. Non mi ero fatta molti amici nel luogo in cui vivevamo, dal momento che lavoravo a trenta minuti di distanza ed ero cresciuta ancora più lontano, e passavamo molti fine settimana da soli, soltanto noi due. Volevo disperatamente andare in giro, come facevano i miei amici con i loro figli – zoo, parchi – ma non ha mai funzionato con noi. Ogni viaggio sembrava essere troppo stimolante per Cooper e finiva che ce ne andavamo via in anticipo, spesso entrambi in lacrime. 

			Perciò la maggior parte del tempo lo trascorrevamo vicino casa, nel nostro quartiere, e visitando le rive del Lago Superiore. Portavo con me un telo e degli spuntini e ci sedevamo insieme a guardare le onde. Stavamo seduti in silenzio, senza che mi passasse per la testa il fatto che non stesse cominciando a dire le prime parole. Era affascinato dai sassi con colori vivaci che ricoprivano la spiaggia. Dopo un’attenta ispezione, ne sceglieva sempre due, uno per mano, e li stringeva nei pugni ben chiusi. Lo studiavo mentre si guardava le mani e mi chiedevo a cosa stesse pensando. La sua concentrazione era salda. Molte volte, altri bambini si avvicinavano di corsa con palette e secchielli di sabbia in mano, si chinavano al suo livello e gli chiedevano di giocare. Lui però nemmeno mai guardava nella loro direzione. Si limitava ad aprire e chiudere le mani e a fissare l’acqua. 

			Spesso altre famiglie sistemavano i teli accanto al nostro, con i loro bambini abbastanza vicini da poterli osservare. Non dimenticherò mai le prime sensazioni che ebbi pensando ci fosse qualcosa che non andasse in Cooper. Come si insinuarono, in modo così subdolo, facendomi cogliere le differenze in modo progressivo. Paragonavo Cooper ad altri bambini, come fa la maggior parte dei genitori, osservandoli mentre spalavano la sabbia in un secchiello o facevano rombare un camioncino su un cumulo di sassi. Il mio cervello prendeva nota, il mio cuore negava ciò che vedevo. Alcuni giorni rifacevo le borse in anticipo, sollevata per allontanarmi da quelle differenze e lasciarmele alle spalle sulla spiaggia. 

			Alcune madri dicono di essersi innamorate dei loro bambini nel momento in cui li hanno presi in braccio. Altre invece dal momento in cui hanno visto il test di gravidanza positivo. Alcune, però, sostengono che ci vuole un po’ di tempo per abituarsi a quell’amore, come due persone che imparano a conoscersi.

			Per quanto mi riguarda, mi innamorai di Cooper nel momento in cui lo vidi, ma il mio amore crebbe a dismisura in quei primi giorni di solitudine e confusione, noi due da soli. Sapevo che era impegnativo, sapevo che non era come gli altri bambini della sua età. Non ero cieca, sebbene non fossi pronta ad ammetterlo ad alta voce. Credo però che questo abbia fatto sì che io mi impegnassi di più per essere la sua mamma, perché era così difficile entrare in contatto con lui. Conoscevo i suoi suoni, le sue espressioni e i suoi pianti. Non parlavamo e, sebbene lo desiderassi disperatamente, attribuisco alla mancanza di comunicazione verbale il merito di averci avvicinato. Diventai la sua persona, e lui la mia. 

			La prima volta che sentii la parola autismo, ero a un corso formativo per il lavoro e stavo mangiando un panino al prosciutto e formaggio. Cooper aveva undici mesi. La relatrice parlò dei segni più comuni del disturbo: ritardo nella comunicazione, assenza di sorriso, comportamenti ripetitivi, rigidità, mancanza di contatto visivo e di gioco immaginativo. Mentre parlava, iniziai a vivere un’esperienza extracorporea. Pensai: Autismo? Un bambino a cui avevo fatto da babysitter al college aveva tutti i segni che questa persona mi stava descrivendo. I suoi genitori non parlarono mai di autismo, però, quindi in quel momento non doveva essere stato diagnosticato. Passavo il tempo a inseguirlo e a cercare di evitare che uccidesse il loro cane. Quell’estate persi sette chili e forse mi fece venire i capelli grigi. Quando l’estate terminò, fui sollevata. Ma quel bambino non era affatto come il mio Cooper. Quando la relatrice parlò di comportamenti aggressivi, mi sentii improvvisamente soffocare, come se le pareti si stessero chiudendo su di me. L’autismo che descrisse sembrava molto spaventoso, oscuro. Mi stavano fissando? Lo sapevano? Mi alzai, ma lo feci con un tale impeto che la sedia urtò il muro dietro di me, facendo sì che tutti i presenti mi guardassero. 

			Una volta uscita dalla sala conferenze, mi appoggiai contro il muro freddo per riprendermi. Feci alcuni respiri profondi e poi mi avviai verso il mio ufficio. Chiusi la porta e digitai la parola autismo su Google. Passai il resto del pomeriggio a leggere quanto più possibile sul disturbo. Tutto ciò che lessi diceva di non preoccuparsi fino ai due anni di età, e che la diagnosi non avviene prima dei tre anni. 

			Buttai giù su un foglio di carta diversi sintomi e poi, accanto a ciascuno, scrissi sì o no. Alle tre e mezzo mi convinsi che non si trattava di autismo. È vero, mio figlio non aveva ancora iniziato a parlare, non potevo negarlo, ma autismo, assolutamente no. Mentre guidavo per andare a prendere Cooper al nido, ero sicura che sarebbe andato tutto bene. 

			Quando entrai nel vialetto, vidi un gruppetto di bambini saltare dentro e fuori un cumulo di neve. Sorrisi, sapendo quanto Cooper amasse la neve. Solo che nel gruppo non vidi i suoi capelli biondi e il suo cappello rosso acceso. Diedi un’occhiata al cortile, alla ricerca del mio bambino. Ebbi una fitta al cuore quando lo vidi nell’angolo più lontano, vicino alla recinzione, mentre guardava fuori. Sembrava un piccolo prigioniero che cercava di scappare, con il viso schiacciato contro il metallo della recinzione. L’insegnante si avvicinò subito e mi disse che quel giorno era una giornata difficile e non voleva giocare. Si vedeva che era dispiaciuta. Forse anche preoccupata al pensiero che potessi arrabbiarmi. 

			Cercai di attirare la sua attenzione urlando il suo nome. Mi guardò a malapena. Nel frattempo, erano arrivati altri genitori e le bambine e i bambini gridavano mamma e papà correndo a braccia aperte verso i loro genitori. Mi diressi verso il retro del cortile, lo presi in braccio stringendolo forte, indossando la mia corazza fin troppo familiare per proteggere le nostre differenze dalla gente. Durante il viaggio verso casa chiamai mia madre. “Mamma, Cooper dovrebbe già sapere che sono sua mamma, vero? Ho la sensazione che a volte non sappia chi sono…”

			“Ma figùrati, Katie, lui sa che sei sua madre. Tutti i bambini conoscono le loro madri.” Cambiai argomento, quasi imbarazzata delle mie insicurezze. Aveva ragione, pensai. Per forza aveva ragione. E se invece non fosse così? In un certo senso, Cooper mi sembrava un piccolo fantasma. Sapevo che c’era, naturalmente, ma non mi cercava e non sembrava interessarsi a dove mi trovassi in casa. Invece, correva da una stanza all’altra, senza fare nulla in realtà, eppure muovendosi deliberatamente. Potevo vederlo e sentirlo, ma raramente riuscivo a raggiungerlo. Lo seguivo, cercando di coinvolgerlo, rubandogli abbracci e baci quando potevo. Volevo disperatamente giocare con lui. Disperatamente sentire il suo amore. Lui, però, era più contento di stare da solo. 

			Alla visita di controllo del dodicesimo mese, ebbi da compilare la valutazione che l’infermiera dà a ogni visita di controllo dei bambini. Bisogna dichiarare se si hanno rilevatori di fumo e armi in casa, se si ha cibo a sufficienza e se si hanno preoccupazioni per il bambino. In passato, li avevo compilati di corsa perché Cooper stava raggiungendo tutte le sue tappe fisiche fondamentali. Si ribaltava, si sedeva, gattonava e camminava come da programma. Tuttavia, questa volta ero preoccupata. Solo che mio figlio non mi lasciò compilare il modulo. Le sale d’attesa lo trasformavano in un diavolo della Tasmania. Correva in cerchio per la stanza buttando pastelli e arrampicandosi sulle sedie. Io lo seguivo, con l’unico obiettivo di impedirgli di andare dietro l’area di accettazione o di scappare dalla porta d’ingresso, cose che, per ironia, sembravano essere i suoi unici obiettivi. I suoi movimenti non si placavano mai, nemmeno per un secondo, ed era molto veloce. Anche se era pieno inverno in Minnesota, non indossavo il cappotto, spesso bastava una maglietta. Ero sempre coperta di sudore per le rincorse, con i capelli raccolti in una crocchia – l’immagine della mamma indaffarata. 

			Quando finalmente entrammo nella sala visite, ero esausta, ma le comunicai comunque le mie preoccupazioni, mentre cercavo di tenere Cooper lontano dal bidone della spazzatura o di impedirgli di strappare la carta dal lettino per le visite. Mentre accendeva e spegneva le luci, le spiegai che non faceva versi, non aveva iniziato a parlare, non indicava, né salutava. Non imitava e non aveva nessun interesse per i giocattoli. Quando arrivai quasi al termine della mia lista, mi preparai a ciò che sarebbe arrivato dopo. Lei, però, non era preoccupata. 

			“Ha un ottimo contatto visivo, Kate. Il linguaggio si svilupperà. I maschietti sono pigri. Aspettiamo che abbia quasi due anni prima di preoccuparci.”

			Ero scioccata, ma in un certo senso sollevata: mi consentiva di non preoccuparmi. Eppure, non potevo fare a meno di ripensare al pranzo in cui avevano parlato di autismo. Dovevo chiederlo. 

			“Pensa ci sia qualcosa che non va in lui?”

			La sua risposta non fu affatto quella che mi aspettavo di sentire e mi avrebbe tormentata per gli anni a venire.

			“A questa età, dovremmo cercare segni di ritardo mentale.” Vacillai all’indietro come se avessi ricevuto uno schiaffo.

			Sapevo che vivevamo in una zona rurale e che forse non eravamo al passo coi tempi in fatto di correttezza politica, ma le parole “ritardo mentale” mi sembrarono incredibilmente negative. Rimasi senza parole. Non feci altre domande. Prima di andarmene, l’infermiera mi diede un elenco di cose che un bambino di dodici mesi “dovrebbe” fare. Gli diedi un’occhiata e mi sentii sollevata. Mio figlio non era così in ritardo e potevo lavorare insieme a lui su molte di quelle cose. Mi sentii motivata.

			Poco dopo quell’appuntamento, decisi di ridurre il mio orario di lavoro per avere più tempo da dedicare a Cooper, una decisione per la quale mi tormentai molto. Volevo il meglio dei due mondi: avere una carriera di successo ed essere la madre dell’anno; ma qualcosa nel mio istinto materno mi diceva che Cooper aveva bisogno di più tempo con me. Non fu una decisione facile. Le mie entrate erano necessarie, ma alla fine decidemmo che se avessimo cambiato il nostro stile di vita avremmo potuto farcela. Questo era il modo migliore per aiutare nostro figlio. So che non tutti possono capirlo, ma la mia identità era molto legata al mio lavoro e perderne una parte, anche se si trattava solo di poche ore, mi fece provare un po’ di vergogna. Forse anche un po’ di risentimento. 

			In quei primi anni, prima che ottenessimo delle risposte, formulavo continuamente delle diagnosi nella mia testa. Ero ossessionata con il dottor Google e passavo il tempo a informarmi sui ritardi del linguaggio, sui ritardi nello sviluppo e sull’autismo. I sintomi e le differenze. E in un certo senso ne tenevo traccia, convincendomi che lo fosse o che non lo fosse. Mi sentivo spossata e motivata allo stesso tempo. Vivevamo in una costante ricerca di risposte, ma per molti anni non sembrarono essercene. Solo segni che ci puntavano in una direzione o in nell’altra, autismo o non autismo. 

			Uno dei segni di maggior impatto si presentò sotto forma di un dinosauro viola.

			Riesco ancora a vedere Cooper il giorno in cui scoprì la televisione. Era un sabato mattina, incredibilmente presto, molto prima delle 6.00, il sole stava appena sorgendo. Vivevamo in quella terribile casa in affitto, in attesa di chiudere la fattoria per hobby che avevamo acquistato. Indossava un pigiamino intero di peluche bianco con stelle dai colori sgargianti. Aveva i capelli lunghi, molto più lunghi di quanto avremmo voluto, ma si rifiutava di stare seduto per farseli tagliare e noi non avevamo le forze per costringerlo. 

			Stavo guardando le previsioni del tempo sorseggiando un caffè, alimento essenziale per la mia sopravvivenza. Quando si fecero le 6.00, la televisione si animò con un suono forte e stupido, e poi un dinosauro viola si mise a danzare sullo schermo. Parliamo spesso di momenti cruciali della vita. Questo fu uno di quelli.

			Cooper alzò la testa di scatto e qualcosa cambiò in lui. Fu come se la vita gli affiorasse agli occhi. Un lento sorriso gli si allargò sul viso mentre si dirigeva verso il mobile della TV, tirandosi su per avvicinarsi meglio. Si voltò anche verso di me per vedere se io vedessi quello che vedeva lui. Rimasi lì, a bocca aperta, a guardarlo mentre osservava tutto con attenzione. Fece uno strillo di gioia e batté persino le mani. Fu la prima volta che vedevo mio figlio davvero felice. 

			All’inizio i suoi amici dei cartoni animati fecero meraviglie per lui. Gli insegnarono a salutare, indicare e applaudire. Ballava sulle note delle loro canzoni e imparò anche a riconoscere camion, trattori e treni. Concessero anche una pausa a me e Jamie. Finalmente Cooper aveva qualcosa da fare invece di vagare inquieto per casa, incerto su come passare il tempo. All’inizio fummo grati per il suo nuovo hobby, finché non si trasformò in un’ossessione. 

			Ci ritrovammo controllati, a camminare sulle uova per il suo bisogno di programmi. Poiché i suoi cartoni animati preferiti non venivano trasmessi uno dopo l’altro, uno di noi doveva stare seduto davanti alla televisione a riavvolgere e mandare avanti i suoi programmi. Se lo allontanavamo o spegnevamo la TV, si infuriava in modo incontrollato. Provammo a nascondere i telecomandi, a staccare la spina dalla parete e persino a togliere del tutto la TV dalla stanza. Se da un lato la tecnologia gli diede vita, dall’altro sembrò allontanarlo dal nostro mondo. Ammetto che eravamo un po’ imbarazzati dalla stretta presa che la televisione aveva su di lui. Amici e nonni benintenzionati facevano commenti, dicendoci di spegnere semplicemente la TV, ricordandoci che noi eravamo i genitori e che i bambini non avevano bisogno tutto il tempo della TV. E sebbene lo capissimo, e fossimo persino d’accordo, non ci sembrava di avere altra scelta. 

			Le gite all’aperto furono accolte con urla e crisi di nervi. Provammo a fare escursioni, gite in barca, persino un picnic – tutte attività che entrambi amavamo. Cooper si agitava e si rifiutava di stare lì. La sua rigidità, segno rivelatore dell’autismo, si vedeva lontano un miglio, anche se all’epoca pensavamo che fosse solo un bambino difficile. C’erano tutti gli indicatori, ma nessuno che li mettesse insieme e ci desse le risposte.

			Alla maggior parte dei bambini, l’autismo viene diagnosticato entro i tre anni di età. Alcuni, però, come Cooper, possono ottenere una diagnosi molto prima. Ripensandoci, era in bianco e nero – o autismo classico, come lo chiamano loro – ma come molte delle storie che sento da altri genitori, ci vollero anni di preoccupazioni respinte, persino ignorate, finché non fu più possibile negarle. Una sorta di danza complicata, avanti e indietro. Alla fine, ci sarebbero voluti quasi quattro anni per ottenere una diagnosi; tempo prezioso sprecato, a mio parere.
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