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Introduzione


Il commissario Angelo Della Morte è un personaggio scomodo per i suoi superiori, politicamente scorretto e refrattario all’autorità, intende la giustizia a modo suo, ama ripetere che lui è al servizio della giustizia e non della legge e che la legge molte volte è ingiusta, mentre la giustizia è sempre giusta.


Si cruccia per il nome che gli hanno dato i suoi genitori, che abbinato al cognome a lui sembra macabro; è “marepatico”, non può vivere lontano dal mare.


Opera in una città immaginaria dell’Italia centrale e vive in un casotto di pescatori ristrutturato, la cittadina si chiama Porto Romano e di solito è tranquilla e non succede mai molto.


Sotto questa apparente calma però si cela una società marcia, fatta di traffici e collusioni tra politica e criminalità.


Il commissario ha una visione tutta sua della vita, in particolar modo, e in ordine di importanza, vede di malocchio chiunque porti una divisa, sia pure di vigile urbano, a seguire i politici, e per ultimi i preti, forse retaggio delle sue origini toscane.


È un buongustaio, gli piace mangiare bene e bere bene, ma non regge l’alcol, inoltre è un donnaiolo impenitente.


Essendo maremmano di origine, quando si arrabbia condisce i discorsi con espressioni tipicamente toscane vicine alla bestemmia, ma che non hanno nessuna intenzione di offendere la religione o la fede altrui.


Questa è la seconda avventura del commissario maremmano. Il personaggio è nato per caso osservando la gente di Maremma, egli ricalca tutte le peculiarità di quel popolo, le abitudini, i luoghi comuni e le idiosincrasie tipiche della Maremma.


Questa volta il commissario si trova ad indagare su una banda di russi che vogliono impossessarsi del giro della prostituzione della città. A questa indagine se ne sovrappone un'altra, su un giovane ragazzo morto di overdose dopo essere stato in discoteca.


Sembrano due indagini distinte. In realtà sono strettamente collegate. La risoluzione del caso lo porterà alla rottura con la sua fidanzata e a rimanere vittima di un tentato omicidio.




Capitolo 1


Quella sera il commissario Angelo Della Morte, anzi Della Morte Angelo, come ci chiamano a scuola, e come amava farsi chiamare lui, voleva restare solo con se stesso.


Era una di quelle sere in cui cercava l’intimità con la sua mente, lontano da tutto e da tutti. Quando era in questo stato d’animo niente poteva distrarlo, né cibo, né donne, né altro. Doveva lasciare il cervello libero di vagare per gli spazi sconfinati del pensiero. Solo che immancabilmente non gli riusciva. Lo liberava e lo lasciava fluttuare in quel mondo immaginario tra il sogno e la realtà, ma lui, come se avesse una propria vita indipendente da quella del commissario, iniziava bene, ma poi finiva male.


Quella sera il tempo dava spettacolo, brontolii continui provenivano da occidente, lampi scoccavano dalle nubi rosse ancora parzialmente illuminate dal sole e precipitavano in mare illuminando l’orizzonte formando degli archi di luce.


Davanti a quello spettacolo il primo pensiero era stato il mare, ma poi era finito a pensare ai vecchi flipper degli anni ’70 con le sfere di acciaio che rotolavano, forse i fulmini erano attinenti ai flipper. I funghi multicolore emettevano suoni e scampanellii, quando li colpivi ti davano 100 punti ed emettevano dei lampi di luce simili a i fulmini, poi forse, se eri bravo, arrivava l’agognato bonus che ti dava diritto a giocare un’altra pallina. Che c’entravano i flipper con lo spettacolo della natura e con il suo stato d'animo non lo sapeva.


Ora ditemi voi come si fa a partire dal mare, che è una distesa di serenità, anche se quella sera era piuttosto inquietante, e finire ad un flipper che al contrario è lo stress per eccellenza.


Si era messo in veranda e fantasticava su queste cose; non era serata di riflessioni, meglio farsi una bella birra e non pensarci più. Il frigorifero ne conteneva cinque tipi, Corona, Beck’s, Tuborg, Moretti e Urquell. Scelse la Tuborg, quella sera la voleva amara, pilsner come dicevano gli esperti, anche se lui preferiva la Urquell, che comunque sempre pilsner era.


Ne bevve una lunga sorsata, poi, visto che la sua mente quella sera non ne voleva sapere di vagare, decise di leggere. Scelse uno dei tanti volumi presenti nella libreria di casa, era un libro di quel geniaccio di Camilleri e della sua creazione più famosa, il commissario Montalbano.


 


UNO


 


Quel giorno il commissario Montalbano…


Certo io e lui non abbiamo molto in comune, vediamo le cose che ci uniscono.


La mente si rifiutava pure di leggere e seguire il filo logico delle parole, aveva letto mezza pagina e non ci aveva capito niente. Finì la sua birra e prese una Urquell.


Gli piace mangiare bene e pure a me, gli piacciono le donne, e pure a me, lui però è fedele a Livia e io no. Oddio, anche lui a volte qualche scappatella se la concede. Gli piace bere e pure a me. Ma nei libri e nei film lui si beve grandi calici di vino e whisky, ecco non ci siamo, io non lo reggo. È onesto fino al midollo e io no, è intelligente e risolve i casi con uno schiocco delle dita, io invece no. Vive in Sicilia e io no. Ha dei collaboratori validissimi, basta chiedere una cosa a Fazio che quello gli risponde “Fatto!”, e il commissario si incazza. Magari avessi io dei collaboratori così.


«Caputo trovami il nome di questo o quell’altro.»


«Già fatto.»


Sì col cazzo, allora lo sapevi il nome che cercavi se non te lo trovavi da te.


In fin dei conti non avevano molti lati in comune, forse il punto di contatto poteva essere Catarella, lui aveva Spirito che quanto a intelligenza se la batteva con il collega siciliano.


Solo che Catarella era pieno di sorprese, Spirito no.


Si immaginò un dialogo tra Catarella che parlava in siciliano e Spirito che parlava in abruzzese, ti immagini che casino? E come un deficiente si mise a ridere da solo. La birra iniziava a dargli una certa euforia che lo rendeva allegro.


Le cose andavano bene in città, non c’erano rotture di coglioni, né in corso, né in vista. Il Comune era stato commissariato e presto ci sarebbero state nuove elezioni. A capo del Comune era arrivata una donna; ora, secondo lui, le donne hanno tanti meriti, non ultimo quello di essere donne, e di essere fatte come sono fatte, intendendo fisicamente, perché se parliamo di carattere meglio sorvolare.


Ma certi incarichi dati alle donne non gli piacevano. Non erano flessibili, anzi il più delle volte erano intransigenti, e se con un uomo potevi parlare con loro era quasi impossibile farle ragionare. Adesso meno male che sono i miei pensieri e li sentiamo solo io e Angelo. Ti immagini li sentissero le donne? Mi farebbero un felpone, di quelli da ricordare.


E giù risate. Quella birra gli stava decisamente facendo effetto. Chissà se i pesci quando cadono i fulmini prendono la scossa? E poi rideva da solo come un deficiente.


Dunque era arrivata questa donna, che di nome faceva Giovanna e di cognome Ferrari. Era di Treviso, tutta efficienza e intransigenza. Si era presentata in Comune con un tailleur grigio topo, i capelli raccolti in una crocchia e gli occhiali severi. Già solo a vederla ti cacavi addosso, figurarsi quando poi parlava.


Al suo insediamento era stato chiamato anche lui e altre autorità. Il discorso che il commissario prefettizio aveva fatto era tutto incentrato sulla legalità nelle sue forme più pure. Tutte idee condivisibili e giuste, ma come ti saresti comportato quando scoprivi che il geometra del Comune prendeva bustarelle dai vari costruttori, il capo dei vigili faceva altrettanto per stracciare multe scomode, e via dicendo. Questo vizio era innato negli italiani, era più forte di loro, intesi come comunità. La credenza comune era che più andavi a sud e più disonesti erano, più salivi al nord e più onesti erano. Lavoratori al nord, vagabondi al sud. E al centro?


Al centro vigeva una legge di equilibro, erano vagabondi ma non quanto quelli del sud. Erano lavoratori ma non quanto quelli del nord. Cioè i vizi e le virtù erano divise nel mezzo. Se stavi al centro eri un mezzo vagabondo, un mezzo disonesto, ma anche un mezzo onesto e un mezzo lavoratore. In definitiva eri una mezza sega.


La scala saliva e toccava tutti i ranghi del lavoro dipendente pubblico. Toccava pure la polizia: vedi lui che non era uno stinco di santo, e via via sino ad arrivare ai politici, che non possono essere considerati dei dipendenti statali, ma sono peggio di loro. Uno perché fanno le leggi e se le fanno ad personam, due perché anche loro sono espressione del popolo, non in quanto eletti ma perché vengono dal popolo, e quindi non si discostano dai vizi degli altri, e tre perché sono stronzi di natura essendo politici, fanno e disfano. Anche quelli che in televisione sembrano migliori di altri in realtà non lo sono.


Li senti parlare e le parole che escono dalle loro labbra sono suadenti, belle, appropriate e ricche di belle promesse: “Dobbiamo fare questo, ci stiamo lavorando, purtroppo il nostro partito ha proposto questo emendamento alla legge tal dei tali numero xx, Art. 80, comma 26 bis capoverso 57 (ma vaffanculo), ma gli altri partiti hanno fatto muro e quindi ci hanno impedito, ecc ecc.”


Allora tu penseresti che questi davvero stanno lavorando per trovare una soluzione al problema. No. Sbagliato. Chi cazzo c’è al governo, io? Brutto deficiente, se ti sei accorto che la legge così com’è non va bene, che cazzo aspetti a cambiarla?


Decisamente la birra stava lavorando bene.


No, non si cambia perché prima c’è da risolvere un problemino con l’Europa, la direttiva europea dice che…


Ma vaffanculo va’, politico di merda.


Sarà meglio che me ne vado a letto. Mentre rientrava iniziò a piovere di brutto.




Capitolo 2


Quella mattina, come tutte le mattine Marcellino Tagliabue stava ammucchiando la spazzatura con la ruspa. Marcellino era un minorato psichico e aveva trovato lavoro con la legge speciale per i portatori di handicap presso la discarica.


Pur essendo un minorato non era per niente stupido, era solo affetto dalla sindrome di Asperger, che nel suo caso l’aveva privato di tante cose ma in compenso gli aveva donato una grande capacità nella manovra delle macchine operatrici. Marcellino era in grado di prendere un uovo con la benna della ruspa senza romperlo. Sapeva guidare tutte le macchine e con tutte le macchine aveva un’abilità non comune.


La municipalizzata, quando lo aveva assunto, gli aveva anche permesso di occupare la casetta di legno che serviva da guardiola per il custode della discarica. Marcellino viveva lì, nel puzzo perenne e nel perenne grido dei gabbiani che volteggiavano alti nel cielo in cerca di cibo.


Come tutte le mattine ammucchiava la spazzatura per fare posto ai camion che di lì a poco sarebbero arrivati per scaricarne altra. Ormai la discarica era colma e tra non molto anche Porto Romano si sarebbe trovata nella condizione di non saper più dove mettere i rifiuti.


Avanzò sulle enormi ruote gommate, poi abbassò la benna della macchina operatrice e trascinò indietro un montarozzo che si era formato dai precedenti scarichi.


Quella mattina pioveva che Dio la mandava, e la pioggia, dopo tutto il caldo che aveva fatto nei giorni passati, faceva sì che si alzassero dai rifiuti dei grossi sbuffi di vapore.


Nel tirare indietro l’accumulo il suo occhio allenato percepì subito che c’era qualcosa che non tornava. Da uno dei sacchi fuoriusciva quella che sembrava una mano, una mano di donna o di bambino.


Marcellino bestemmiava come un turco, ma al contrario del commissario che aveva la buona creanza di dire maremma maiala, lui si rivolgeva direttamente ai santi, alla Madonna o direttamente a Dio, a seconda della gravità dell’evento che aveva scatenato l’improperio.


Quella mattina la bestemmia fu particolarmente lunga e colorita. Non è che gli fregasse molto se c’era un morto, una morta o un morticino, lui temeva la gente, e se davvero quello che aveva visto era un morto allora per lui sarebbe cominciato un calvario. Sarebbero venuti tutti, la polizia, i carabinieri, i giornalisti, la TV. Ma non poteva mica far finta di niente?


Si fece coraggio, spense la macchina e scese con le sue gambette arcuate dirigendosi verso il sacco. Quella che vedeva era proprio una mano, l’unica speranza era che fosse quella di un manichino.


Aprì il sacco e una testa rotolò fuori. Era una donna. Ora Marcellino non aveva tanta confidenza con le donne, per uno strano scherzo del destino lui non aveva mai avuto desideri sessuali. Per lui le donne erano solo una variante dell’essere umano, solo più gentili e più belle degli uomini. Però si teneva aggiornato, sentiva tutti i notiziari e guardava i telegiornali, nonché i programmi di approfondimento. Inoltre in discarica capitavano molti giornali, e anche se non erano proprio freschi di stampa li leggeva avidamente.


Quindi anche a lui non era sfuggito che negli ultimi tempi quelle povere donne erano prede per i maschi. Venivano uccise, bruciate vive o sfregiate con l’acido, tutte azioni che il suo cervello particolare non capiva.


Tornò di corsa alla casupola, che era dotata di telefono, e chiamò la polizia.


 


***


 


Arrivò in ufficio che era un po’ stravolto dalle birre assassine della sera prima. Come al solito lo salutarono tutti, si diresse al suo ufficio, prese un caffè passando dalla macchinetta ruba soldi, quindi chiuse la porta e si accese una sigaretta.


“Pensa te se fossi un impiegato comunale e mi sorprendesse il commissario. Sarebbero cazzi.”


Si mise a ridere… ma che c’era in quella birra, cocaina?


Si mise a guardare le carte, niente di importante, richieste di ferie, rapporti dei sottoposti. Decisamente quella mattina non aveva molto da fare… pensava lui.


Bussarono alla porta, era uno dei suoi vice, Alberto Morabito.


Alberto, originario di Genova, era fissato con l’attività fisica e con il mangiare sano. Aveva però il vizio di essere tirchio, come la credenza popolare vuole a proposito di genovesi, ebrei e marchigiani… sarà poi credenza popolare?


Prima che l’amico aprisse bocca gli disse: «Quante oggi?»


«Cento come tutte le mattine, perché me lo chiedi?»


«No, così, mi sembri non tanto in forma. Io se fossi in te mi riguarderei, domattina fanne duecento di flessioni, mi sembra ti stia venendo la pancia.»


Quest’ultimo si guardò preoccupato l’addome, in realtà aveva degli addominali da far invidia a un culturista. Alberto mancava completamente di senso dell’umorismo, e il commissario ci giocava continuamente, ma tanto lui non capiva e prendeva tutto sul serio, salvo poi dopo un po’ accorgersi che era stato preso per il culo.


Quella volta però se ne accorse subito. «Non fare tanto lo spiritoso Angelo, dobbiamo andare da una parte con urgenza.»


«Che è successo?»


«Pare che il custode della discarica abbia trovato un cadavere in un sacco della spazzatura.»


«Oh cazzo!»


Arrivarono a sirene spiegate e subito il puzzo lo colpì come un airbag quando scoppia. Il fetore era insopportabile, inoltre il caldo di quel periodo particolarmente arroventato contribuiva in modo sostanzioso a far sì che i miasmi non si disperdessero ma aleggiassero nell’aria come una cappa malsana, e la pioggia contribuiva da par suo a rompere i coglioni.


Scese dalla macchina e si diresse verso il guardiano seguito da Morabito Alberto e Caputo Giovanni, i suoi vice, nonché ispettori della stazione di polizia.


Gli si presentò un ometto bizzarro, aveva degli occhi intelligenti ma nel complesso sembrava Mammolo dei sette nani. Un naso a patata, un berretto bisunto con una visiera messa dalla parte opposta della testa, indossava una tuta blu con il logo della municipalizzata, almeno due taglie più grandi della sua.


«È lei che ha trovato il cadavere?»


«Sì… sì… com… capi… capit… ano.»


Era balbuziente, ma non una balbuzie di quelle facili da capire; questo era proprio difficile da seguire.


«Non sono capitano ma commissario, mi faccia vedere dove ha trovato il corpo, lei come si chiama?»


«Maa… Marce… Marcellino Tagliabue.»


“I suoi antenati dovevano essere macellai, dal cognome sembra così” pensò il commissario.


Questo era un vezzo del commissario, far risalire il cognome dei vari individui alla loro provenienza dinastica. C’erano i Bevilacqua il cui cognome derivava dal fatto che fossero delle persone astemie, o al contrario, se detto in modo ironico, potevano essere degli ubriaconi impenitenti. C’erano i Passalacqua che in una vita precedente potevano essere stati dei traghettatori e così via.


L’uomo li guidò sui mucchi di spazzatura, camminando sul nailon steso per terra, il commissario mise inavvertitamente il piede in una pozza di percolato. Quando si sentì bagnato abbassò gli occhi e vide il piede immerso nel liquido nerastro e nauseabondo.


«Maremma maiala ladra, accidenti a te e tutti i fustini di Dixan e Presto, maremma maiala tò, l’avevo comprate ieri ‘ste cazzo di scarpe.»


L’omettino proruppe in una risata fragorosa. Quando rideva era tutto in contrasto, aveva una risata profonda e catarrosa.


«Lei mi batte commissario, un giorno voglio sfidarla a chi le dice più grosse.»


Aveva parlato tutto d’un fiato senza balbettare per niente. Approfittò del momento propizio.


«Mi racconti com’è andata.»


L’uomo raccontò come aveva scoperto il cadavere, anche questa volta senza balbettare mai.


“Strano” pensò, come mai all’inizio balbettava e ora va spedito come un treno?


Si avvicinarono al sacco, Giovanni ancora rideva. «Adesso se non la smetti di ridere mi fai incazzare di brutto». L’amico tentò di smettere ma non ci riusciva, aveva le lacrime agli occhi.
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