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    Strade? Dove stiamo andando non c’è bisogno di... strade!
 Emmett Brown


  




  

    Daniele Vecchiotti




    Mutando




    Sala 2, fila N, posto 15.




    Colpito e affondato.




    Al cuore.




    Sono trent’anni esatti che non entro in questo cinema, e su un’anima d’annata come la mia i troppi segni del tempo trascorso lasciano addosso lo stesso deludente gusto di questa Coca-Cola annacquata. Te la allungano con un chilo di ghiaccio, ormai, versandola dentro un bicchiere di cartone freddo, asettico e privo della ormonale sensualità tipica di quelle vecchie, sinuose bottigliette in vetro che sembravano studiate apposta per noi, ragazzini perennemente assetati di curve.




    È cambiato proprio tutto, da allora: la vecchia platea è stata suddivisa in tre sgabuzzini con uno schermo grande sì e no quanto l’ultimo modello di Tv al plasma LG, e la galleria in cui i più grandi di noi salivano a coppie per le prove generali di petting spinto sognando un’altra dimensione ha finito col trasformarsi nell’ipertecnologica Room 3D Dolby Surround dove lo spettacolo risulta così travolgente e sensoriale che per lo spettatore non è nemmeno necessario avere una propria fantasia, aggiungere qualcosa di suo. Da anni è vietato fumare, e non accade più che a metà pomeriggio la parte alta della sala sia già avvolta in una nuvola di nicotina. Anche il sistema di proiezione non è quello di un tempo: la perfezione del digitale ha reso obsolete le vecchie pizze a 35 mm con la capricciosa pellicola sempre in cerca di mille attenzioni, e adesso, grazie allo straordinario progresso della tecnologia, i film hanno tutti quel retrogusto insapore di popcorn più propenso a finire sul pavimento che dentro lo stomaco.




    Insomma non è più lo Splendor di una volta, ma un triste, anonimo agglomerato di plastiche varie tenute insieme da un nome che sarebbe perfetto per un integratore di ansia: Multiplex.




    Solo il titolo in programmazione stasera sembra non aver subito gli effetti del tempo. Ritorno al futuro. Proiezione eccezionale One Night and One Night Only in occasione del trentennale dell’uscita nelle sale italiane. Insomma un’occasione che non dovevo perdere per sganciarmi per sempre dal tempo andato e, all’alba dei quarantatré, cominciare magari a pensare anche io al domani.




     




    In quell’ottobre del 1985 in classe non si parlava d’altro. Aver visto il film, e magari saperlo raccontare con dovizia di particolari, significava salire in pochi secondi la classifica dei fighissimi della scuola. Le ragazze più carine e ambite sarebbero state ben felici di farsi accompagnare al cinema anche da chi, come me, certo non spopolava tra il genere femminile. Molte di loro – si mormorava sognanti nel bagno dei maschi – non avrebbero protestato neanche quando la mano sarebbe salita sopra il ginocchio, con il faccino di Michael J. Fox a sorridere dallo schermo. Così decisi che dovevo assolutamente invitarne una alla proiezione delle tre e mezza, trascinarla su in galleria e, con la scusa del ritorno al futuro, fare io quel passo avanti nella mia vita diventando un po’ più uomo. Non era neanche granché importante quale delle mie compagne sarebbe stata la mia macchina del tempo erotico: nel debordare ormonale dei tredici anni una valeva l’altra, comprese le più bruttine; ciò che mi importava era solo abbattere il muro dell’infanzia perenne a cui sembravo condannato e sperimentare una qualsiasi forma di esperienza pseudosessuale che coinvolgesse qualcun altro oltre me stesso.




    Invece andò in maniera diversa. A quanto pareva, la mia mancanza di conformità ai requisiti minimi perché una femmina accettasse un appuntamento non veniva compensata neppure dalla prospettiva che quello sarebbe stato un appuntamento a tre con l’eroe di Casa Keaton. Rifiutarono tutte, persino Teresa, quella con la macchinetta per i denti ultimissima classificata ad ogni elezione di Miss Seconda E. Immagino che, ormai abituata al ruolo di racchia della scuola, avesse finito col maturare una sua forma di orgoglio da rifiuto, ragione per cui o a invitarla sarebbe stato il più ganzo tra i ragazzi o tanto valeva essere lei a non accontentarsi. Finito il liceo, di Teresa non ho mai più avuto notizia, eppure sono certo che abbia fatto strada.




     




    Al cinema Splendor per la proiezione di Ritorno al futuro ci andai con papà e mio fratello Umberto, di sei anni più piccolo di me. Non esattamente il sogno erotico che mi ero costruito.




    La storia sullo schermo non era troppo diversa dalla mia: un ragazzotto un po’ nerd che, malgrado gli sforzi e nonostante si ritrovasse sul collo il bel musetto di Michael J. Fox, non riusciva a cambiare la sua sorte di sfigato. Anche se si capiva che prima o poi le cose sarebbero cambiate a suo favore, il che poteva regalare qualche speranza anche a me. Che cosa ci voleva, in fondo, a vincere la propria fragilità e tutte le insicurezze? Sarebbe bastato fare un salto indietro negli anni ’50 e rovesciare come un guanto l’intera storia della mia famiglia. Mutatis mutandis, la mia esistenza avrebbe preso un corso del tutto differente.




    Nel film, non a caso, uno degli snodi chiave della trama ruota attorno a un paio di slippini: quelli che, complice un marchio stampigliato sul tessuto, fanno innamorare (e probabilmente anche parecchio eccitare) la ragazzina dalla quale tutta la storia a venire dipenderà.




    “Non avevo mai visto mutandine firmate, Levi’s!”.




    Sì perché… scambiando un brand d’abbigliamento per il nome del protagonista ricamato a pochi centimetri dal pacco – probabilmente il primo che le capiti di vedere a distanza così ravvicinata – Lorraine perde la testa, e si innamora all’istante, bramosa di desiderio per il contenuto di quella biancheria. Per lo meno… quello fu il modo in cui io – arrapatissimo e ferito nell’onore – interpretai il senso della scena allora: un paio di mutande di marca può fare la differenza.




    A mia discolpa va detto che ero un adolescente immerso nel primo boom della griffe ad ogni costo – cultura paninara dilagante – e che a quell’epoca tra coetanei tutto si misurava in etichette sui vestiti. Cappellino Elvstrom, giubbotto Moncler, cintura El Charro, jeans Armani, calzettoni Burlington e scarpe Timberland. A uno come me che ancora vedeva la mamma scegliergli il guardaroba a sua insaputa sugli scaffali dell’Upim, scoprire che, per sconvolgere eroticamente una femmina, la cosa più importante era indossare un boxerino della Levi’s, apparve come la rivelazione di una verità assoluta ed incontestabile.




    Dopo quella scena, feci fatica a seguire il resto della storia, tutto preso com’ero dalla proiezione del mio film interiore: dovevo avere anch’io almeno un paio di mutande Levi’s. Non c’era altra possibilità, solo così sarei riuscito a scrollarmi di dosso la mia scomoda verginità in fatto di femmine e di mondo in generale. Un paio di mutande del modello giusto, e tutto avrebbe all’improvviso preso una piega diversa.




    Ma ancora una volta il ritorno al futuro della mia banale quotidianità di ragazzotto di provincia mi avrebbe fatto prendere una facciata contro la triste realtà che non si cambia nemmeno con un carico di plutonio, figurarsi se basta indossare la biancheria intima giusta.




    Non fu facile, convincere i miei a spendere tutti quei soldi per un vezzo da adolescente modaiolo: dovetti pretenderlo come regalo di Natale rinunciando ai due 33 giri che ogni anno trovavo sotto l’albero, e sorbirmi i lunghi comizi di papà sull’essere diventato anch’io una stupida vittima delle idiozie viste in Tv. Ma le difficoltà non finirono certo lì. Perché una volta che, il giorno di Santo Stefano, uscii dalla doccia e, asciugatomi per bene, entrai fiero dentro le mie nuovissime mutande Levi’s per guardarmi allo specchio pregustando le imminenti avventure erotiche, d’improvviso mi resi conto che la parte difficile arrivava ora, perché certo la mia vita non abbondava di occasioni in cui far scoprire casualmente a una ragazza che indossavi un parigamba irresistibile. Fare il figo con un paio di costosissime Timberland ostentate ai piedi sarebbe certo stato molto più facile che far sapere al mondo del lussuoso paio di mutande che nascondevi sotto i pantaloni. Non ci sarebbe stato certo nulla di granché sexy, nel calarsi le braghe davanti a una compagna di classe; rischiavo di far la figura del maniaco, o peggio quella dell’imbecille.




    Ma la vera botta arrivò quando, per provare a uscire dagli arrovellamenti e dalle miriadi di strategie impraticabili che mi affollarono il cervello fino all’Epifania, al rientro da scuola decisi di prendere il coraggio e di parlarne con Rudy, il Gallo di Dio numero uno, pieno di marchi dalla testa ai piedi come nemmeno una mucca e, di conseguenza, gettonatissimo fra le ragazze.




    Non c’erano dubbi: di sicuro sotto i suoi pantaloni Versace anche lui nascondeva un paio di slip aderenti Levi’s, e certo aveva già collaudato un modo per metterli in mostra.




    Si fece una risata di gusto, con un tono degno del peggior Biff Tannen.




    «AAHH! AAHHH! AAAAAHHH!! Ma davvero pensi che ti basti indossare un paio di boxer di marca per smetterla di essere il buono a nulla che sei?»




    Cercai di non reagire alla provocazione. Mi serviva scoprire come riuscire a sfruttare le mie mutande, e Rudy lo sapeva. Quindi inghiottii l’insulto e provai a insistere. E a quel punto arrivò la sberla più sonora.




    «…e poi… non ti sei accorto che c’è un errore nella sceneggiatura?! Svegliati, imbecille! Lì gli autori del film l’hanno proprio cannata di brutto! Guarda che nel 1955 la Levi’s era già una marca famosissima, in America! Non esiste al mondo che Lorraine non la conosca! Ti hanno preso per il culo… e tu ci sei cascato da perfetto idiota!»




    Affondato e colpito.




    All’inguine.




    Rudy aveva ragione, e io ero stato un cretino integrale. Tutti quei soldi spesi per un tremendo errore cronologico nella trama di un film. I miei sogni erotici di verginità perduta si infransero in un attimo, sostituiti dalla fantasia di poter avere anch’io una DeLorean con cui effettuare il mio ritorno al passato, cambiare tutto, e sotto l’albero di Natale trovarci come ogni anno i miei due 33 giri ai quali – gran coglione stritolato da una mutanda Levi’s – avevo rinunciato.




     




    Sala 2, fila N, posto 15.




    Oggi funziona così. Al Multiplex ti assegnano il sedile che decidono loro, non sei nemmeno più libero di accomodarti dove ti pare e piace. E pensare che allo Splendor era abitudine comune entrare anche a metà film, e rimanere alla proiezione successiva per recuperare l’inizio e tutto ciò che ti eri perso.




    Ritorno al futuro non ho mai più voluto rivederlo, dopo il trauma del gennaio 1986. Ho rinunciato ai sequel, alle edizioni in Vhs e a quelle in dvd, alle centinaia di repliche televisive. Lo so che è stupido, ma non sono più riuscito a togliermi dalla testa l’idea che quell’errore di trama degli sceneggiatori e quell’errore di valutazione tutto mio abbiano finito col segnare la mia sorte con le ragazze, la verginità alla fine persa tardissimo, il mio destino legato a una sola unica donna, rivelatasi però quella sbagliata quando, dopo dieci anni di matrimonio, Serena se ne andò all’improvviso confessandomi di amare un altro. Insomma una tragedia totale. Sfido chiunque a volersi sopportare ancora il lieto fine della storia di Marty McFly e delle sue mutande firmate.




    Fino a quando, d’improvviso, la macchina del tempo si è rimessa in moto.




    La notte insonne del 3 di luglio a ragionare sugli sbagli fatti con tua moglie, la mente persa in mille elucubrazioni e le mani che pigiano nervose sul telecomando della televisione satellitare. Un telegiornale americano la cui conduttrice dal viso farcito di botox sorride alla telecamera annunciando le celebrazioni per il trentennale dell’uscita di Back to the Future. Il servizio dell’inviata da una delle sale cinematografiche di Manhattan in cui il film torna in programmazione for One Night and One Night Only. E il commento della giornalista che si interrompe per mostrare un breve estratto del film.




    Fatalmente, proprio quella scena.




    “I’ve never seen purple underwear before, Calvin”.




     




    No… no, aspetta un attimo… Come sarebbe a dire?!? Speri di aver capito male, ma già ti senti invadere dall’ansia perché sai perfettamente che non è così. Agitato afferri lo smartphone, apri l’applicazione Youtube... digiti in preda al panico misto a curiosa morbosità la parole nel motore di ricerca.




    BACK TO THE FUTURE UNDERWEAR




    I risultati sullo schermo ti fanno intuire che hai trovato ciò che cercavi: “BTTF – Bedroom Scene (Marty and Lorraine)”.




    Fai partire la scena, sopporti meno del solito l’invadenza fuori luogo della pubblicità.




    Scorri veloce l’indice della mano destra sul cursore dell’avanzamento video. Arrivi al punto e senti il cuore che pulsa impazzito. E scopri di aver proprio sentito benissimo.




    “I’ve never seen purple underwear before, Calvin”.




    Calvin!




    Calvin!




    CALVIN!




    Di colpo tutto è chiaro: nessun errore di sceneggiatura (come hai potuto non pensarci prima!), solo un cambiamento del copione originale nella traduzione. Perché nell’Italia del 1985 nessuno l’avrebbe capito, un riferimento all’intimo Calvin Klein; perché la scena non sarebbe stata chiara, perché la trovata non avrebbe fatto ridere.




    Insomma… hai costruito tutta la tua vita sulla marca di mutande sbagliata.




     




    Sala 2, fila N, posto 15.




    Quando scosto la pesante tenda di velluto rosso che da sempre separa il reale dalla fantasia, gli occhi impiegano qualche minuto per abituarsi al buio della sala. Ma io lo so che non è una questione di luce o di diottrie, se non riesco a trovare il sedile assegnatomi. Il fumo delle sigarette invade di odore le mie narici e la sua consistenza nebbiosa mi si infila negli occhi. Ho deciso di aspettare un po’, prima di entrare… non mi interessa vedere il film dall’inizio, e casomai cambiassi idea so che potrò recuperare le scene perdute alla proiezione successiva. Cammino nel corridoio centrale risalendo la sala dalla parete dello schermo fino all’ultima fila. Lo spettacolo che mi interessa vedere oggi non è il bel faccino di Michael J. Fox, ma quello molto meno attraente di un ragazzino dall’aria insicura seduto in platea. Quando mi sembra di averlo individuato, mi avvicino ancora per confermare che si tratti proprio della persona che sto cercando. A farmelo riconoscere non sono neanche i suoi occhi che nemmeno ho il coraggio di incrociare, ma il modo nervoso e pieno di desiderio con cui stringe la bottiglietta di Coca-Cola. Sulle poltrone al suo fianco ci sono un signore della mia età che un po’ mi somiglia pure, e un bambino che avrà sì e no sette anni. Indossano tutti abiti un po’ fuori moda, roba che sembra presa all’Upim.




    Mi siedo lì per terra, proprio a un passo da lui, e aspetto il momento giusto.




    Sullo schermo, Marty McFly, sotto shock per aver appena riconosciuto sua madre nel volto di una biondina dalla capigliatura anni ’50, si libera della coperta che lo avvolge e si accorge di non avere addosso i pantaloni.




    “Non avevo mai visto mutandine firmate, Levi’s” sussurra timida Lorraine, con un’espressione che sotto l’imbarazzo superficiale lascia intuire una incontrollabile eccitazione.




    Capisco che ci siamo.




    Estraggo dal sacchetto che tengo in mano la confezione di boxer Calvin Klein comprata poco fa. Il modello più costoso, il più sexy e irresistibile di tutti, di un leggero colore viola che fa molto revival anni ’80. Mi volto verso il ragazzino e gli metto la scatola in mano.




    «Non cascarci… C’è un cambiamento nella traduzione!» gli sussurro. «Le mutande che indossa McFly sono queste!»




    Lui mi guarda stranito, e resta muto. La sua mano afferra il pacchetto, come se capisse tutto senza capire nulla.




    «Ci si vede nel futuro!» gli dico sorridendo.




    Poi mi rialzo ed esco dal cinema Splendor, tutto soddisfatto nel sentire il cotone elasticizzato dei miei boxer di marca accarezzarmi morbidamente le cosce e nel sapere che là fuori, sotto l’insegna del Multiplex, mi stanno aspettando mia moglie Serena e il ricordo delle tante, tantissime donne avute prima di lei.


  




  

    Marco Candida




    Tornare da Aurora




    Ho cominciato a stendere il primo progetto di una macchina per viaggiare nel tempo tre settimane dopo la scomparsa di Aurora. Aurora era mia moglie. L’amavo. Era lei a tenere insieme il mio mondo. Ed ero così disperato, quando la perdetti, che mi misi in testa che forse sarebbe stato possibile costruire un marchingegno, tornare indietro nel tempo e impedire che quel camioncino del latte la stritolasse contro un muro in un vicolo troppo stretto. Perché così sono andate le cose, per quanto assurdo.




    Io, ho solo una laurea in Lettere. Non sono un genio della matematica. Anzi, non sono un genio di niente. Non lavoro da anni. Da anni cerco lavoro senza trovarlo. Vivo con qualche risparmio. Sto per lo più a casa. Ho un sacco di tempo libero. Lo passo soprattutto a leggere. Romanzi, saggi.




    Un giorno ho trovato tra gli scaffali di una libreria un libretto che si intitolava La relatività a fumetti. Sarà stato sette, otto anni fa. È così che ho preso ad appassionarmi alla Fisica. Poi dai fumetti sono passato ai documentari. Morgan Freeman. Brian Greene. Dopodiché ho ripreso in mano i libri di Fisica, Chimica e Biologia del liceo integrandoli con prontuari come Fisica. Corso di sopravvivenza e Matematica. Corso di sopravvivenza. Infine, giovandomi di una buona conoscenza dell’inglese, mi sono messo a seguire su Youtube le lezioni tenute alla Stanford University dal Professor Leonard Susskind e quelle del Professor Michio Kaku presso la State University di New York.




    Quando Aurora è morta, le cose che avevo fino a quel momento appreso in maniera del tutto amatoriale mi si sono radunate nella testa e, come ho già scritto, dopo solo tre settimane mi ci sono messo sul serio a far progetti per costruire una macchina del tempo.




     




    L’ho costruita sei anni più tardi.




    È simile alla cabina di una doccia. Alta due metri. Fatta di pareti scure, di alabastro e bachelite. Viene attivata mediante pannelli di controllo che stanno all’esterno. La macchina del tempo si trova nel box auto in dotazione del condominio nel quale abito. Il carburante della macchina del tempo, per così dire, è costituito di oggetti. Sì, semplificando al massimo, la faccenda funziona così. I cunicoli spaziotemporali sono dimensioni senza materia, tempo, spazio. Dentro non c’è nulla. Gli atomi una volta dentro a un cunicolo spaziotemporale tendono a selezionare quale varco temporale aprirsi e, almeno da quanto ho osservato, scelgono di dirigersi nel tempo dal quale originariamente provengono. Facendo esperimenti ho notato che se fossi da solo tornerei al tempo presente ossia il tempo al quale i miei atomi appartengono. Se indossassi un paio di scarpe acquistate nel 2011 si aprirebbe davanti a me un varco che immetterebbe nel 2011. Ma essendo un oggetto solo, il varco risulterebbe piccolo, appena visibile. Perciò portandomi all’interno del cunicolo spaziotemporale atomi di quasi un migliaio di oggetti risalenti all’anno nel quale desidero recarmi il varco è immediatamente visibile e attraversabile. Il varco mostra continuamente luoghi dove poter uscire. La bocca di un vulcano. La superficie di un lago. Le sabbie di un deserto. Una strada di campagna. Un’autostrada. Un prato. Una strada di città. A volte ci vuole del tempo per trovare il luogo meno pericoloso e più conveniente nel quale poter uscire dal cunicolo. Ma con un po’ di pazienza lo si trova. Come ho detto, tutto questo io l’ho solo verificato in via sperimentale. Mi manca la matematica per esprimere quel che accade. Come Michael Faraday anch’io attendo il mio James Clerck Maxwell.




    Per tornare indietro nel tempo in cui è avvenuto l’incidente di Aurora, ossia il 14 luglio 1996, ho dovuto acquistare oggetti risalenti a quell’anno. Anzi, per essere sicuro di non sbagliarmi ho voluto acquistare oggetti risalenti a un anno prima. E il modo più rapido e sicuro che mi è venuto in mente è stato acquistare album musicali risalenti al 1995 e opere letterarie risalenti allo stesso anno. Ho acquistato almeno trecento album. Tutto quello che sono riuscito a trovare. Su Internet, nei negozi di dischi e nelle biblioteche. Naturalmente curandomi di verificare che fossero tutte prime edizioni e non ristampe messe in circolo negli anni successivi. Call Down The Moon dei Man. See you on the other side dei Mercury Rev. Wave of Popular Feeling dei Groundswell. Zuccherofilatonero di Mauro Repetto. Titoli così. E lo stesso per i romanzi. Cinquecento titoli. Tutti stampati e messi in commercio nel 1995. Raptor Red di Robert T. Bakker. Il gioco della mosca di Andrea Camilleri. The Ghost Road di Pat Baker. La leggenda di Bagger Vance di Steven Pressfield. Parasite Eve di Hideaki Sena.




    Sei anni dopo la scomparsa di Aurora, sono tornato nel 1995. Ho attraversato il varco spaziotemporale creato dalla mia macchina del tempo finendo in una strada laterale di Caltanissetta. Niente pioggia. Sole. Due del pomeriggio. Per prima cosa ho cercato una banca e ho cambiato in lire i dollari che mi sono portato dietro. Nel 1995 infatti non c’erano ancora gli euro. Così prima di partire ho pensato di cambiare gli euro in dollari e una volta nel 1995 di cambiare i dollari in lire. Posso dire di aver dato fondo agli ultimi risparmi per questo viaggio. Da Caltanissetta ho preso un treno e mi sono trasferito ad Alessandria. Novembre 1995. Ho alloggiato per un po’ in un ostello in via Mazzini. Tenevo d’occhio l’altro me stesso, cercando di non farmi vedere dalle persone che ad Alessandria mi conoscevano. Resistevo anche all’idea di poter rivedere facilmente mia moglie. Il mio obiettivo prima di tutto era far fuori il me stesso di allora. Infatti sapevo fin da principio che salvare la vita di Aurora avrebbe avuto ricadute sul mio presente. Facendo fuori il me stesso del 1995 e sostituendomi a lui avrei tuttavia evitato paradossi e distorsioni.




    Come ho ucciso l’altro me stesso? Niente di più facile. Sapevo che il me stesso di allora amava fare lunghe passeggiate solitarie in collina – poi sostituite a partire dal 2004 con un tapis roulant nel box auto. Non ho fatto altro che attenderlo e pugnalarlo in una serata dicembrina. Poi ho caricato il cadavere su un’automobile presa a nolo. Mi sono sbarazzato del cadavere sfigurandolo totalmente. Ho scavato una fossa molto profonda e l’ho ricoperta per bene. Detto così suona orribile. Ma in fondo me la stavo solo prendendo con me stesso. Questo credo cambi moltissime cose. E poi se ero riuscito a costruire una macchina del tempo sorretto dalla disperazione per aver perso mia moglie, avrei potuto benissimo avere la forza di compiere efferatezze pur di ricongiungermi a lei. Conciato così come lo avevo conciato nessuno avrebbe potuto riconoscere il cadavere. E anche se fosse accaduto chiunque avrebbe potuto verificare che abitavo come sempre nel mio appartamento di allora, in via Ghilini, ad Alessandria. Le impronte digitali erano le stesse, avevo gli stessi documenti avendoli sottratti al mio alter ego al momento dell’uccisione. Avevo solamente l’aria più invecchiata. Ho commesso l’omicidio il 10 dicembre 1995. E la sera stessa ho rivisto Aurora. L’ho abbracciata. Baciata. La notte abbiamo fatto l’amore. È stato bellissimo. Il 14 luglio 1996 ho salvato mia moglie dal camioncino del latte e dalla sua morte ingiusta e assurda. Qualche volta proprio lei, tra l’altro, mi ha detto che avevo l’aria invecchiata. Così, tutto di colpo. Una decina d’anni almeno. Io le rispondevo che purtroppo a volte capita. Però a letto andavo ancora bene.




    Ho così trascorso il tempo con mia moglie. Ho continuato a fare quello che facevo senza dover affrontare il lutto. Niente funerale. Tutto quel periodo nero, abissale. Invece ho ripreso a fare la vita che facevo nel 1996 nella realtà del 1996. All’epoca ancora lavoravo e ovviamente un mucchio di scelte che allora non sapevo si sarebbero rivelate sbagliate non le ho fatte. Come fare alpinismo, cosa che nel 2002 mi avrebbe portato a rompermi una gamba – per quanto la mancanza che sentivo di Aurora in quell’occasione fu determinante. Sono rimasto con Aurora per anni, ricoprendola di attenzione e affetto, amore. Qualche volta mi scopriva al buio a piangere. «Perché piangi?» mi chiedeva. «Ma niente. Niente» le dicevo io «È che sono felice. Felice. Di stare con te. Di averti.»




    Poi nel 2012 Aurora ha cominciato a tossire. Nel 2014 è morta. Io ho tirato fuori dei vecchi blocchi di appunti e ho ricostruito la macchina del tempo nel box auto. Aurora è deceduta tre settimane fa, sotto i miei occhi increduli, che maledicevano il destino. Oggi, dopo tre settimane, la macchina del tempo è di nuovo messa a punto. In tutti questi anni non ci avevo più nemmeno pensato, di viaggiare nel tempo. Quello che volevo era solo stare con Aurora. Aurora era tutto e non c’era macchina del tempo o viaggio su Marte o nel pianeta di un’altra galassia fatta d’oro che mi avrebbe attratto più dell’idea di passeggiare con lei per corso Roma tenendole la mano o prendere un gelato da Cercenà o andare a cena al Pepe Nero. Niente.




    Così ora sono qui che mi chiedo se posso fare qualcosa per salvarla di nuovo. Che cosa può avere causato la sua malattia. E come fare per tenerla distante da ciò che l’ha fatta ammalare. Ho comprato album e opere letterarie risalenti all’anno 2003. Quixotic di Martina Topley-Bird. Ya Nochnoy Huligan di Dima Bilan. La moglie dell’uomo che viaggiava nel tempo di Audrey Niffenegger. Treno 8017 di Alessandro Perissinotto. Utopia Park di Lincoln Child. Nome in codice Dark Winter di Andy McNab. Un migliaio di titoli circa. E mi sono rimesso in viaggio. Per tornare da Aurora.
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Prendi la DeLorean e scappa

‘ a cura di Andrea Malabaila

Mai lasciare una macchina del tempo
nelle mani di uno scrittore.






