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A cura di Gian Filippo Pizzo


SARÀ SEMPRE GUERRA


AA. VV.


 









Introduzione:


GUERRA SENZA PACE


 



Che cosa si può scrivere sulla guerra che non sia già stato scritto nel corso della Storia, e in particolare negli ultimi Settanta anni, dopo la fine della più grande di tutte? Che è una brutta cosa? Che è inumana? Che è un lavoro sporco ma qualcuno lo deve pur fare?


 



Personalmente sono convinto che nemmeno Filippo Tommaso Marinetti al giorno d’oggi potrebbe sostenere che sia “la sola igiene del mondo”. Troppi sono ormai gli effetti collaterali che, aldilà di morte e distruzione, colpiscono l’umanità, in termini economici, sociali, psicologici, sanitari eccetera. Effetti negativi che superano quelli che pure una volta potevano essere dei risvolti positivi, ad esempio l’innovazione tecnologica e la ricerca sanitaria che partendo dalla situazione bellica si sono poi riversate nella vita quotidiana.


Eppure…


Eppure i fatti tormentati del nuovo millennio e soprattutto l’evoluzione di un terrorismo prima clandestino ora approdato a una sorta di ufficialità con la creazione di un vero e proprio Stato (per quanto non riconosciuto) mettono a dura prova chi ha sempre creduto nell’articolo 11 della Costituzione italiana: “L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali […]”.


Cosa pensare, dunque? Non lo so.


 



Non lo so e perciò lascio la parola agli scrittori che si sono cimentati con questo difficile argomento in questa antologia, trasformando in situazioni narrative – dunque immaginarie, ma con solide basi nella realtà che ci circonda – le loro idee e le loro paure.


Credo che la condanna della violenza sia unanime, ma la sensibilità degli autori si estrinseca con approcci molto diversi, da chi nutre speranza a chi è rassegnato, da chi si ribella a chi si limita a constatare quello che succede, da chi ha uno sguardo per così dire globale a chi osserva da vicino la reazione dell’individuo.


 



Visioni differenti che hanno portato gli scrittori a utilizzare scenari differenti, dalla Prima Guerra Mondiale ma con intromissioni dal Futuro (Carducci e Fambrini) al Nazismo e alla Battaglia di Stalingrado (Fabre); da una riconoscibile Roma (Miglieruolo) alla Palestina e al Medio Oriente (Introna); dal presente rivisitato in chiave fantatecnologica (Tonani, Ricciardiello) al futuro dietro l’angolo (Abbate, Tevini); da un futuro più lontano (Piccolino, Pizzo) a quello più remoto e spaziale (Grasso); fino alle ambientazioni più indeterminate di Bonera, Drago e Catani.


E naturalmente toni molto differenti, dalla satira feroce a quella più bonaria e quasi umoristica, dal dramma esistenziale alla tragedia sociale, dalla visione disincantata e distaccata a quella più coinvolta ed emozionale… Tanti tasselli che compongono un quadro che dovrebbe far riflettere.


 



Perché alla fine resta una domanda: va bene la guerra, ma chi è il vero nemico?


Gian Filippo Pizzo








La guerra è pace


Vittorio Catani


 



La guerra. La guerra è bella. La guerra è Santa. W la guerra! La guerra è l’igiene del mondo. La guerra è pace, scriveva nel suo celebre geniale “1984” George Orwell. Si vis pacem para bellum: se vuoi la pace, prepara la guerra. La guerra va incontro a tutte le esigenze, anche quelle pacifiche. La guerra è il sistema più spiccio per trasmettere una cultura. Dio, com’è bella la guerra con i suoi canti e i suoi lunghi ozi. L’uomo è guerra. Il XXI, il XXII secolo lo sono stati e lo sono più che mai. Come non capitolare al fascino apocalittico della guerra, specie oggi, nel 2130?


Abbiamo armi: gioielli meravigliosi capaci di distruggere interi pianeti, interi sistemi solari, forse anche intere galassie, magari l’intero universo. Abbiamo uomini: geneticamente potenziati, capaci di sopravvivere ai colpi più forti, ai proiettili più penetranti, ai gas più velenosi, alle temperature più alte, alle radiazioni più letali, agli squartamenti più feroci. Quand’anche costoro morissero, oggi abbiamo riserve segrete di centinaia di migliaia di uomini (e donne [e ragazze, ragazzini] ) modificati che li sostituirebbero con straripante gioia e nell’attesa dobbiamo tenerli a freno, legati a catene mentre si dibattono, si ulcerano le membra ai ferri, ringhiano, sbavano nell’attesa di catapultarsi su sterminati campi di battaglia e negli spazi di combattimento aereo o navale o astrale per spargere finalmente morte, morte senza fine, e veleni inestirpabili e tonnellate di piombo in un’apocalisse di ferro, fuoco e sostanze asfissianti e sbriciolanti. Oggi, abbiamo creato uomini invasi dalla follia esaltante distruttrice della guerra: un tempo, nel lontano Nord essi erano onorati, deificati. Si chiamavano berserker; nell’antica, civile  Grecia questa inebriante follia di guerra era detta ekpyrosis, cioè “essere divorati da una palla di fuoco”. E abbiamo ancora, abbiamo…


 



Abbiamo fabbriche di innumerevoli eroi. Affinché nessun pacifismo dimentichi la bellezza della guerra. Il suo esotismo. Il suo saper misurare il vero valore delle vite, il suo saper dare l’autentica consapevolezza del potere, uno scopo, un senso, la più nobile ragione per vivere. Non dite che la guerra è semplicemente necrofila, perché essa è soprattutto eroica. Non dite che la necrofilia è fondamentale nel mestiere delle armi, o che la guerra ci getta in uno stato di frenesia in cui tutte le vite umane compresa la nostra sembrano non valer nulla. Non dite che l’esagitazione che ci crea la guerra emerge quando sembra di non avere più niente per cui vivere. Non dite che la guerra è necrofila perché richiede a ciascun combattente una familiarità con la propria morte. Non dite, vi prego, nulla di tutto questo.


Dite che la Guerra Totale è la stessa società moderna portata al suo estremo ed elevato al grado massimo di complessità ed efficienza. Dite che la guerra, in fondo, è un duello personale su una scala più ampia. Dite che non ci sono mai state una buona pace e una cattiva guerra. Cantate, urlate con la mitica Aida di Verdi: “Se quel guerriero io fossi! / Se quel sogno s’avverasse!…”


Il tuo sogno può avverarsi. Vieni da noi, sali i gradini telecinetici della gloria, difendi i tuoi valori, distruggi tutti i valori altrui, perché celano orridi non valori , distruggi per ricostruire, distruggi per la pura sana gioia di distruggere!




Vittorio Catani (Lecce, 1940) ha pubblicato il suo primo racconto di fantascienza nel 1962. Dal 1990 collabora alla pagina culturale della “Gazzetta del Mezzogiorno” con articoli su nuove tecnologie, futurologia, fantascienza. Ha pubblicato cinque romanzi, fra cui Gli universi di Moras (che vinse la prima edizione del Premio Urania Mondadori nel 1990) e Il quinto principio (“Urania”, 2009; Meridiano Zero 2016); inoltre sette volumi di racconti e tre di saggistica. Collabora a Fantascienza.com, a “Robot”, al trimestrale di ecologia online “Villaggio Globale” con racconti di fantascienza su temi ecologici. Ha pubblicato in Francia, Germania, Repubblica Ceca, Ungheria, Finlandia, Brasile, Giappone.








Tempo di guerra


(liberamente ispirato a A Mystery of Heroism di Stephen Crane)


Stefano Carducci & Alessandro Fambrini


 



Sciagurata la terra che ha bisogno di eroi.


Bertolt Brecht


 



Le uniformi scure degli uomini si erano tanto incrostate di polvere, nel perdurare incessante della battaglia, che il reggimento aveva iniziato a confondersi con la scarpata cretacea che lo riparava dalle schegge di granata.


Cretacea. Federico Collini pensò all’ironia delle parole. Si trovavano nel Cretaceo, e la polvere rossastra che li ricopriva a ogni deflagrazione si depositava su di loro, si impastava al sale del loro sudore e li trasformava in creature cretacee.


In cima alla collina una batteria emetteva i suoi boati a intervalli irregolari, cui facevano eco le risposte nemiche, e a poco quella terra esplosa ricadeva nell’aria stagnante, nel vento assente, una cortina simile a nebbia fatta di corpuscoli sospesi che ricadevano piano, come se la gravità fosse minore su quel mondo insieme noto e sconosciuto. La gravità della luna. Istintivamente Collini levò lo sguardo al cielo, sul quale la luna incombeva, più grande e più luminosa dei cieli diurni ai quali era abituato. Chi l’avrebbe detto che l’uomo le avrebbe volto le spalle, dopo averla raggiunta, e si sarebbe dedicato alla conquista non dello spazio, ma del tempo?


La collina era quella che fronteggiava il mare aperto della Tetide, il primo contrafforte di ciò che al tempo di Collini, sessantacinque milioni di anni dopo, sarebbero state le estreme propaggini montuose della piana gardesana, all’altezza di Arco di Trento. Le cime tra le quali si sarebbero combattute le battaglie di trincea di una guerra lontana, che avrebbero chiamato «mondiale». Un attributo che sembrava insignificante nella prospettiva della posta che era in gioco adesso – un adesso vertiginosamente dislocato nel passato più remoto – e che vedeva coinvolte le sorti della storia intera, forse dell’intera realtà.


Dalle loro postazioni i soldati vedevano gli artiglieri, i pezzi, i traini delle munizioni, i cavalli che si stagliavano nitidi contro il cielo di un azzurro carico, esuberante di limpidezza e di ossigeno. Armi vecchie, anzi antiche, di guerre combattute negli ultimi secoli di storia, anacronistiche nel duplice senso di inattualità puntata in avanti e all’indietro. Superate, nel mondo della virtualità e del digitale, in cui la morte era somministrata da agenti molto meno materiali e concreti; e fuori luogo in un mondo vergine in cui circolavano ancora i dinosauri e le felci sembravano emanare vapore come respiro.


Era stato un corollario del sempre maggiore raffinamento della cultura delle nuove tecnologie, la scoperta del viaggio nel tempo. Gödel e Gott avevano ipotizzato per primi la possibilità di rompere il tessuto della continuità temporale, ma il loro modello si basava su grandezze macroscopiche: masse di attrazione superiori a quella di Giove, corpi esorbitanti in rotazione, di dimensioni superiori al sole all’ennesima potenza. E invece era nell’ordine del microspazio che si erano verificati i fenomeni di violazione della causalità che avevano poi portato dapprima a definire e poi a governare la tecnologia del viaggio nel tempo.


Quando un pezzo sparava, una vampa correva come una sbarra di fuoco in quel cielo immobile, un fulmine orizzontale. Gli uomini che armavano la batteria, per muoversi con maggiore libertà, portavano brache aderenti di morbida tela chiara che davano uno strano risalto alle loro gambe, li rendevano pallide copie degli animali che di tanto in tanto si aggiravano, smarriti e confusi, ai margini del campo di battaglia. A Collini facevano pena, mentre correvano a scatti, rispondendo agli ordini degli ufficiali, riunendosi in piccoli gruppi e poi separandosi all’improvviso. Né più né meno, pensò, della pena che proveranno loro per me, che aspetto in questa trincea il momento buono per la sortita. Che potrebbe non venire mai, che potrebbe essere la mia condanna a morte.


Di fronte alle loro fila si stendeva un prato verde in lieve pendenza; l’alta erba, spessa e carnosa, ondeggiava alla leggera brezza. Lo sfondo si perdeva fra le volute di nebbia e di vapore. Da lì proveniva un frastuono possente, come se due animali grandi come isole si stessero scontrando tra di loro. L’incantevole pace di quella scena non esisteva più. Mostruose zolle di terra volavano per aria, le verdi foglie d’erba esplodevano come vesciche gonfie. Il prato era un’ecatombe di cadaveri scomposti; nella massa sanguinante si vedeva solo un cavallo muoversi, sollevando il suo corpo martoriato sulle zampe anteriori e alzando il muso verso quel cielo sconosciuto. Un tenente scese dalla batteria, reggendosi il braccio destro con la mano sinistra. Il suo volto era sporco e sudato, sorrideva come se quel braccio ferito non fosse suo. Una granata colpì uno dei pezzi e quando il fumo si diradò, il bianco della sua divisa spiccò nel sangue.


Una qualche capricciosa vicenda nell’infantile guerra che divideva le potenze del pianeta aveva fatto di quella innocente zona del tempo l’oggetto di un’oscena carneficina. Le ere passate erano innumerevoli, ma delicate. Riuscivano a sopportare solo quel tanto di devastazione che potesse essere riassorbita nelle vene del tempo. Le armi della guerra di trincea erano più limitate di quelle che avevano fatto implodere l’intera dimensione Cassini, ma il dolore e il sangue versati non erano minori.


E la stupidità dei generali non era legata agli armamenti che avevano a disposizione. Il maggiore della compagnia, un uomo grasso dagli occhi piccoli da pazzo, si era piazzato a gambe larghe davanti alla batteria, incurante delle granate che gli cadevano intorno. Gridava ordini sconnessi che i soldati, nascosti dietro i loro pezzi, ignorarono. Il tenente colonnello uscì da dietro la macchia di felci dov’era la tenda del comando, protetta dall’unica cupola di forza che era stato possibile trasferire in quell’era. La truppa prendeva quel privilegio per scontato; tutti erano spendibili meno il comando.


Il colonnello fissò il vicino orizzonte di nebbia. Il rombo del combattimento sembrò calmarsi per un attimo. Dalle volute uscirono due mostri d’acciaio, due leviatani che scavavano con i loro cingoli trincee fangose nell’erba antica. Non si comprendeva se stessero fuggendo dal nemico o stessero tornando vincenti dalla scaramuccia.


Non fecero più di una dozzina di metri lungo il pendio verso le postazioni sulla collina, poi piegarono verso i lati, da dove un mastodontico dinosauro si stava scagliando su di loro.


Avevano già assistito alla furia devastatrice degli abitanti di quell’era, ma era impossibile abituarsi al terrificante spettacolo. Di norma non si intromettevano nelle loro battaglie, troppo insignificanti per le loro dimensioni. Ma c’era qualcosa nei carri armati di nuova generazione che li faceva impazzire dalla rabbia, forse il frastuono, forse la sfida innata alla loro potenza. La realtà era che in quei combattimenti fra il ferro e la carne, non aveva mai vinto la creatura dell’uomo.


Sapendolo, il mitragliere del cingolato più vicino cominciò a sventagliare la gamba dell’enorme rettile nello stesso punto, sperando di indebolirlo e fermarne l’impeto. Ma il gigantesco animale continuò la sua corsa verso l’altro veicolo che sembrava arrancare ansimando lungo il pendio. Poi, giunto all’altezza del carro, s’impennò lanciando un verso stridente che spezzò l’aria come vetro, trascinò la zampa ferita per un altro passo, inciampò e crollò sul veicolo.


Per un momento sembrò che il tempo si fermasse, poi annunciato da una fiamma che uscì dal portello superiore, il carro esplose come fosse fatto di cartone, staccando dal corpo squamoso la testa dentuta del mostro.


Un urlo di vittoria scattò istintivo dalle file della Prima Compagnia, della quale Collini faceva parte, ma non ebbe nemmeno il tempo di sollevarsi che una granata, un unico colpo fortunato, colpì il carro armato superstite che, dopo aver fatto qualche metro esitante trascinandosi i cingoli distrutti nel fango, si bloccò con un sbuffo di fumo.


Un silenzio di morte cadde sulla scena della battaglia.


Aspettarono qualche minuto, ma dai due mezzi non uscì nessuno.


Il capitano ruppe l’incantesimo.


«Bisogna andare a salvarli», disse con voce stentorea.


Tutti si volsero verso di lui. Aveva lo sguardo fisso a un orizzonte nascosto dalla nebbia del cretaceo.


«Qualcuno potrebbe essere ancora vivo, lì dentro», continuò.


Nel prato anche le granate avevano smesso di cadere. Ma avrebbero potuto riprendere in qualsiasi momento.


L’enorme corpo del rettile rilasciava sangue e umori sul campo devastato. Presto qualche suo compagno, dal folto della foresta o dall’alto, sarebbe arrivato per cibarsene.


Collini esitò. Il prato che occorreva attraversare era stato investito da un terribile bombardamento. L’erba dall’aspetto insolito, dai fili larghi e corti, simili a lingue di piante grasse, era stata scaraventata via dalle esplosioni che avevano aperto solchi nella terra nera. La pace verde e un po’ aliena della radura costellata da angiosperme non esisteva più, cancellata dalla collera rossa delle granate.


Aldilà del prato, il carro colpito esalava un fumo denso che, come la polvere, faticava a disperdersi.


Per Collini quella poteva essere l’occasione del riscatto. Due giorni prima, incaricato di prelevare dell’acqua dolce da una pozza, era stato paralizzato dalla paura e si era bloccato a metà strada. Attaccato a una cycadacea, si era lasciato andare sulle ginocchia e, nonostante gli sforzi, non era riuscito a percorrere gli ultimi cento metri in campo aperto. Vinto, era strisciato indietro verso l’avvallamento in cui la compagnia aveva trovato rifugio, trascinando sul terreno melmoso il secchio vuoto e le borracce che gli erano state affidate.


Ora sentiva gli sguardi dei compagni puntati su di lui e non riusciva a distinguere in essi la curiosità dal dileggio.


«Ci vado io!», esclamò senza dar tempo alla sua ragione di riflettere sull’impulso che lo aveva afferrato. «Non ho paura di andarci. Ci vado», aggiunse rivolgendo intorno un’occhiata bellicosa.


Qualcuno rise, e anche se erano risate di nervi, Collini agitò i pugni e disse con voce furiosa: «Adesso vedrete».


Senza dar tempo a nuove repliche o, peggio ancora, a commenti beffardi, mosse in avanti e andò a cercare il capitano, che nel frattempo si era allontanato e stava parlando con il colonnello.


«Capitano», disse Collini, piantandosi sull’attenti. «Capitano, chiedo il permesso di andare a ispezionare il carro armato colpito».


Il colonnello e il capitano si voltarono all’unisono a quelle parole e fissarono lo sguardo su Collini e poi oltre, lungo il prato.


«O hai molto coraggio, oggi, Collini, oppure sei un incosciente», disse il capitano.


«Sì, signore», rispose Collini d’istinto, poi rettificò: «No, signore, non sono un incosciente, e non è questione di coraggio. Ma… »


Il capitano lo interruppe: «Davvero te la senti?»


Collini avvampò. Sicuramente il capitano stava ricapitolando l’episodio accaduto due giorni prima. Il colonnello, intanto, lo stava scrutando con attenzione. «Pensaci bene, ragazzo», disse con un tono solenne e insieme paternalistico, irritante. Oltretutto Collini non era affatto un ragazzo. «Non ti sembra di correre un rischio troppo grande? Lì dentro al carro potrebbero essere tutti morti».


«Non saprei», rispose Collini con un forte senso di disagio. Un po’ di quello slancio incosciente che lo aveva spinto a farsi avanti lo stava abbandonando. «Non lo so, signore».


Il colonnello e il capitano rimasero a guardarlo per un po’. Era troppo tardi ormai per tirarsi indietro.


«Be’… », disse infine il capitano.


«Be’», sancì il colonnello. «Se proprio vuoi andarci, vacci pure».


Collini si sentì sollevato e al tempo stesso si sentì morire. Fece il saluto. «Grazie mille, signore», disse.


Mentre si allontanava, il colonnello gli gridò dietro: «Non rischiare. Vedi se c’è qualcuno, se puoi fare qualcosa, e sbrigati a tornare».


«Sissignore», rispose Collini con una voce più squillante di quanto avrebbe voluto, mentre ritornava tra i compagni.


 



A Collini sembrava di sognare. In mezzo alle domande, ai consigli, agli avvertimenti e ai discorsi eccitati dei compagni, continuava a mantenere uno strano silenzio. Benché il tempo stringesse e l’azione dovesse essere compiuta in gran fretta, tutti si davano da fare per prepararlo all’impresa. Sbalorditi, turbati dall’intera faccenda, lo esaminavano come uno strano animale, esprimendo il loro disagio in continue ripetizioni: «Ma ci vai davvero?», continuavano a chiedergli.


«Ci vado davvero!», gridò alla fine Collini, infuriato, e si slanciò in avanti con aria di assoluto controllo, lasciandosi il gruppo alle spalle. Nell’impeto del suo passo, il berretto quasi gli cadde dal capo. Gli era sempre stato largo, quel maledetto berretto, e ora dovette calcarselo fin sui sopraccigli per tenerlo al suo posto.


Un movimento si propagò lungo la colonna dei corpi ammassati in trincea. Quattrocento occhi si misero a fuoco sulla figura di Collini e ne seguirono il procedere che si faceva via via più incerto man mano che i suoi stivali si piantavano nelle zolle sconnesse.


«Non lo avrei mai detto. Non avrei mai detto che proprio Collini…»


«Ma che cosa ci va a fare, insomma?»


«È una pazzia».


«Dopo la storia dell’acqua, poi. Se era per lui potevamo morire di sete».


«È proprio per quello, scommetto. Lo abbiamo messo in ridicolo, e ora lui ce la fa vedere».


«Qualunque sia il motivo, dico. Ha un coraggio che non c’è mica da ridere».


Quando Collini si fu staccato dalla colonna, fu all’improvviso consapevole che un abisso, la profonda voragine di ogni vanità, si era ormai aperto tra lui e i suoi compagni. E che, se mai fosse ritornato tra loro, niente sarebbe mai stato più come prima. Si era lasciato guidare da un’emozione, e aveva contratto un impegno più grande della sua persona. Non era più lui, a marciare verso la morte, non precisamente, ma quell’impegno.


Eppure qualcosa dentro di lui era come scisso e malediva le regole dell’onore che gli impedivano di tirarsi indietro. La vita, lo sentiva, era da un’altra parte e non richiedeva coraggio. Disciolto in un fascio di sensazioni contrastanti, si sentiva stupito. Gli sembrava estraneo alla sua natura l’aver permesso alla mente di cacciare il suo corpo in una situazione del genere. Ciò che era grandioso e drammatico gli appariva un inganno. Intorpidito, quasi anestetizzato, si osservava come un insetto sotto la lente di un entomologo, alla ricerca di una forma e di un significato per quanto stava accadendo. Si chiedeva perché non sentisse le fitte della paura trapassarlo come lame di coltello, e la risposta che si dava non lo soddisfaceva. Perché per secoli la parola umana aveva proclamato che si deve aver paura di certe cose, e che chi non prova quella paura è destinato ad assumere il nome dell’eccezione: il nome di eroe.


Dunque era un eroe. Ma quella conclusione proiettò su di lui un cono di delusione profonda. Era capace di un’impresa che credeva possibile solo fuori da sé, nella storia di altri o nella leggenda. E allora? Era questo un eroe? Poteva esserlo, lui che aveva tanto da vergognarsi nella sua vita? La sua vita che gli ripassava come un nastro accelerato nella mente. Quando aveva tradito la sua compagna, quando era fuggito di fronte a quegli uomini che avevano aggredito una ragazza per strada, quando non aveva levato la sua voce a difendere un’idea, un’opinione. Quando era andato a prendere l’acqua e le membra gli si erano fatte pesanti, il sangue denso nelle vene, e aveva deciso che voleva continuare a sentirlo scorrere, quel sangue. E le malignità impunite, i pensieri cattivi mai confessati, i piccoli atti di abiezione quotidiana. Era stato un eroe, allora?


No, era un intruso.


Sentì gli scarponi intrappolati nel fango. Non provò panico ma una sorta di rabbia fredda per quell’inconveniente che lo rallentava nel suo appuntamento. Alla sua destra il corpo del dinosauro incombeva come una collina squamosa. Era facile ignorarlo, fingere che fosse soltanto una massa inanimata di materia precipitata da un altro mondo. Davanti a sé, invece, vedeva l’acciaio contorto del carrarmato irraggiungibile. Si costrinse a concentrarsi sul fondo spugnoso sotto i suoi passi.


Il fango brulicava di insetti dalle fattezze curiose ed esseri striscianti che gli davano il disgusto. Alle sue spalle le grida di scherno e di incitamento dei suoi compagni si spensero: il mondo si era scordato di lui.


Il tempo era scandito dalle esplosioni che scuotevano il suolo come un terremoto. Le schegge di granata fischiavano nell’aria, ma lui non si voltava, né si fermò. Forse era questa caparbietà stolida, questa indifferenza che da fuori poteva sembrare coraggio. Ma Collini sapeva di non avere scampo; per lui quella sarebbe stata una morte ingloriosa, le membra disperse nel fango, il corpo divorato da mostri di un’altra era. Di lui non sarebbe rimasto nemmeno il ricordo.


D’improvviso si trovò ai piedi dell’ammasso di ferraglia in cui si era ridotto il mastodonte d’acciaio. Si stupì di essere ancora vivo, e per lo stesso motivo fu colto dal panico. Si arrampicò sul tetto, con l’uniforme gonfia d’acqua che pesava come uno scafandro. Trovò il portello di ingresso e lo sollevò.


Si lasciò cadere all’interno, senza chiamare, senza guardare se c’era un ferito sotto di lui.


Atterrò in piedi, nella cabina minuscola di manovra del leviatano. Tirò un sospiro di sollievo, poi si guardò attorno.


Nella cabina non c’era nessuno. Era assolutamente vuota, non un cadavere, nemmeno una goccia di sangue che lui riuscisse a vedere.


Abbassò gli occhi, stringendosi il polso; si era ferito alla mano nella frenetica salita. Sollevò lo sguardo.


Sul sedile del pilota ora era seduta una donna.


Collini sbarrò gli occhi. «Da dove sei entrata?» quasi urlò, sconvolto. Un attimo prima non era lì, era impossibile che non l’avesse vista e non c’era nessun posto dove la donna avrebbe potuto nascondersi.


Lei non rispose, lo guardò come se lo stesse valutando. Era vestita con una tuta leggera di un tessuto lucido grigio, incongrua in quell’ambiente di guerra.


«Come sei entrato tu in questo tempo», rispose alla fine. Il suo tono era rilassato, quasi divertito.


Collini infilò la testa nel cunicolo del mitragliere, desolatamente vuoto, poi si rivolse brusco di nuovo alla donna: «Dove sono finiti tutti?»


«Li abbiamo portati in salvo», rispose la donna. «Uno aveva una brutta ferita, ma gli altri erano solo scossi».


«Dove li avete portati?», fece Collini, allontanandosi diffidente dalla donna per quanto gli permetteva l’angusto spazio della cabina. «E chi siete voi?»


«Siamo le sopravvissute alle vostre follie», rispose la donna seccamente. Collini la fissò stranito, perciò la donna proseguì: «Il mondo che ci avete lasciato ha bisogno di cure».


«Non vieni dalla mia realtà, allora», disse Collini, bisognoso di certezze.


«Perché? Quante realtà conosci?» gli rispose la donna, bellicosa. «Questa è la tua unica realtà», indicando con la mano l’esterno, includendo ogni cosa, il rottame che in quel momento abitavano, il prato devastato dalle granate, i suoi commilitoni, i suoi nemici, ogni cosa. La guerra, soprattutto.


«Ti piace, la tua realtà?» proseguì la donna, sporgendosi verso di lui.


Collini, colpito dalla sua veemenza, non reagì.


La donna, agitata sulla poltroncina, sembrava un animale in gabbia. «Siete ciechi», disse fra sé, scuotendo il capo.


«Parli come se fossi un tuo nemico», le disse alla fine Collini.


«E lo sei», gli rispose. «Ma non te ne rendi conto», terminò.


«E allora perché sei qui?»


«Perché abbiamo bisogno di voi», disse la donna come se stesse ammettendo una debolezza umiliante.


«Di noi?» Collini ancora non capiva.


«Sì», disse lei. «Di voi uomini». Trasse un sospiro, poi: «Le vostre guerre non hanno risparmiato nulla e alla fine è rimasto ben poco, un po’ di tecnologia utile, come questo viaggio nel tempo. Ma la vostra smania di distruzione si è portata via anche gran parte dei vostri sogni di gloria, ha lasciato sulla spiaggia solo i cadaveri dei vostri eroi. Il mondo ora è più tranquillo, sicuro. Però di uomini ne sono rimasti pochi, vi siete ammazzati quasi tutti nell’ultima grande orgia di guerra.»


Collini chinò il capo. D’improvviso gli crollò addosso una stanchezza che non era fisica. Si abbatté nella poltroncina del comandante, incurante delle macchie di sangue fresco che la imbrattavano.


«E li cercate proprio qui, dove ci stiamo uccidendo come mosche?», disse.


«Questo è il posto migliore,» disse la donna, squadrandolo di nuovo come lo stesse valutando. «Nella crudeltà della devastazione, solo nel sangue e nel dolore riuscite a spogliarvi della maschera dell’eroe.»


Collini sollevò il capo. «Eroi non ne troverai, qui», disse, quasi con tristezza.


«Non abbiamo bisogno di eroi», rispose la donna. «Abbiamo bisogno di uomini», terminò.


Quando una pattuglia raggiunse il relitto, dopo qualche ora, lo trovò totalmente vuoto, qualche macchia di sangue, un berretto da ufficiale, e nessuna traccia di Collini. Solo la sua arma d’ordinanza. Scarica.
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Prometeo e la svastica


Lorenzo Fabre


 



Montagne del Caucaso


Agosto 1942


 



«Capitano Sigenheim, ecco la vetta!» esclamò Lundgen.


«Grazie, caporale» rispose il capitano.


Sarebbe bastato un giorno di scalata per raggiungere finalmente la cima del monte Elbrus; eppure per Sigenheim questa vittoria aveva un sapore amaro.


L’armata tedesca era da poco entrata a Stalingrado, nell’osanna di tutti i cinegiornali del Reich. A lui invece era toccato guidare un distaccamento della 1a divisione da montagna, la Edelweiss, sulla cima di una montagna priva di ogni valore strategico, a scopo propagandistico. “La svastica sventola sul Caucaso”, avrebbero titolato i quotidiani.


 



Sua moglie era contenta. Prima di partire gli aveva detto: «Heinrich, preferisco saperti su una montagna che circondato da panzer, nella steppa, a uccidere degli innocenti.»


«Nessuno di noi è innocente, Adelaide» aveva risposto. «Russi, italiani, ungheresi, tedeschi, rumeni: siamo tutti colpevoli di essere uomini, proprio come dice padre Gerard la domenica. Per noi, in particolare, è perché non sappiamo dire di no al Führer. Vogliamo solo un pretesto per soggiogare gli altri e fare del male a qualcuno.»


«E tua figlia? E’ questo che è diventato suo padre, un cinico combattente che esegue gli ordini? Heinrich: tu sei un uomo buono, anche se sei un soldato. Non ti sei arruolato per quello.»


«Sono un soldato! Uccidere è quello che facciamo!»


«Forse dopo che avrai scalato quella montagna ti lasceranno tornare a Monaco e guidare le persone da un ufficio invece che dal campo…» fu la speranzosa risposta.


 



«Gli ordini, signore?» chiese il sergente Keller, riportando Sigenheim alla realtà.


«Meyer: la radio. Annuncia che la divisione Edelweiss pianterà la bandiera del Reich sulla cima entro mercoledì» disse Sigenheim.


«Sìgnorsì, capitano» rispose Meyer, eccitato. «Heil Hitler!»


Sigenheim non rispose. Pulì i ramponi dal ghiaccio, battendoli su una pietra: attorno a loro, la maestosità del Caucaso avvolgeva tutto in una corona selvaggia di roccia, neve e nuvole.


Si sedette su un grosso masso e tirò fuori dallo zaino un libricino. Sulla copertina era scritto: “Skàldskaparmàl”. Sigenheim cominciò a leggere, annotando a matita qualcosa a lato della pagina.


Il sergente Keller si avvicinò lentamente e chiese: «riuscite a leggere veramente quel poema, signore?»


«Sto migliorando. Adesso capisco il cinquanta percento delle frasi.»


«Signore, vede quelle nuvole lontane? Il tempo potrebbe cambiare. Se lei è d’accordo, potremmo accamparci in quell’insenatura, sotto la guglia rocciosa principale.»


«Molto bene. Utilizzeremo il pomeriggio per fare delle riprese cinematografiche. Metta gli uomini in fila, come se stessero marciando» rispose il capitano.


«Signore, ho trasmesso, ma non riceviamo nulla» gridò Meyer.


«Ritenti» disse Sigenheim.


Il marconista continuò ad armeggiare con le manopole del dispositivo. Improvvisamente, un piccolo scoppio e una scintilla lo fecero sobbalzare all’indietro.


«Che diavolo, caporale!» urlò Sigenheim. «La radio è difettosa!»


Prima che Meyer potesse rispondere, una piccola scheggia scoppiettò e si staccò violentemente dalla roccia dov’era appoggiata la radio. Tutti si guardarono meravigliati.


Un rombo di tuono ruppe l’aria, seguito da un secondo tuono ravvicinato.


«Cambia il tempo» commentò Lundgen. Tutti si voltarono verso la vallata: il cielo era insolitamente sereno.


Si udirono altri due tuoni. Il marconista crollò rumorosamente al suolo.


Sigenheim urlò con tutta la forza che aveva nei polmoni: «Cecchino! Al riparo!»


 



«Cosa succede?» chiese Keller buttandosi contro una roccia.


«Non erano tuoni: è un Mosin-Nagant e lo abbiamo lasciato sparare senza reagire!» ruggì Sigenheim.


«Com’è possibile che ci siano i russi quassù?» esclamò Lundgen abbassando la testa.


«Discuteremo dopo di questioni strategiche. Il tiratore non sembra particolarmente bravo se ha impiegato quattro proiettili per colpirci» rispose Sigenheim.


«Vogliamo chiedere a Meyer cosa ne pensa?» chiese Keller, fissando il rivolo di sangue che sgorgava dal corpo del marconista.


«Riprenda il controllo, Sergente!» tuonò il capitano. «Ci serve fuoco di copertura: ora!»


I tedeschi erano armati solo di pistole: il loro equipaggiamento da scalata, già pesante, non prevedeva combattimenti.


 



Vi fu un attimo di silenzio: il vento sollevava nuvole gelate dalla superficie innevata. Sigenheim afferrò il binocolo e provò a guardare oltre la roccia. Gli saltò via dalle mani, in mille pezzi.


«Bene. Ha sotto tiro noi due!» disse il capitano al sergente.


«Bene?!» ribatté Keller guardandolo storto.


«Lundgen! Steinberg! Gratz! Io e Keller distraiamo il cecchino, voi fate il giro ed entrate in quella fenditura!» gridò il capitano.


Sigenheim issò il suo berretto sulla punta di un coltello. Lundgen, Steinberg e Gratz corsero via dopo un primo colpo di fucile, che fu seguito da una raffica di mitra.


Keller strisciò verso il bordo del riparo: Gratz e Steinberg erano rivolti a faccia in giù nella neve.


«I russi sono almeno in tre. Soltanto Lundgen ce l’ha fatta» disse a Sigenheim, digrignando i denti.


« Gli svuoterò addosso un caricatore e voi due correrete da Lundgen: poi coprirete me. Dentro quell’anfratto potremo difenderci meglio» ordinò Sigenheim.


Sigenheim aprì il fuoco e Keller si buttò fuori dal riparo: le pallottole fischiavano sopra la sua testa. Si lanciò dentro la fenditura travolgendo letteralmente Lundgen. Poi estrasse la pistola e iniziò a sparare, seguito dal compagno, consentendo ai loro due commilitoni rimasti di raggiungerli.


«Ora dipende quanto vogliono rischiare» disse Sigenheim. «Potrebbero aspettare la notte: se sono furbi uno di loro raggiungerà lo sperone di roccia qui sopra, ci butterà una granata e ce ne andremo al creatore senza nemmeno accorgercene. Appena cala il sole, dovremo spostarci.»


«Dobbiamo arrenderci» disse Schneider.


«Per essere portati a Mosca ed essere esposti al ludibrio e poi giustiziati? Siamo una missione di propaganda, sarà un bel colpo per loro farla fallire! Proveremo il tutto per tutto. Lundgen: prepara il faustpatrone. Appena farà buio, avanzerai lungo il costone e lancerai la bomba contro di loro. Con un po’ di fortuna ne ucciderai un paio: a quel punto noi correremo a finire gli altri» disse il capitano.


Lundgen annuì e tirò fuori dallo zaino il faustpatrone: un tubo alla cui sommità era montato un grosso prisma di metallo ripieno di esplosivo.


«Capitano, c’è una pietra smossa qui: guardi l’impronta nella neve» esclamò Keller.


«Forse i russi si erano accampati qui e hanno nascosto qualcosa. Spostatela!»


I soldati spinsero il grosso masso con tutta l’energia rimasta. «Si muove: ci siamo!» disse Keller, la voce rotta dallo sforzo.


Sigenheim sentì il terreno mancargli di colpo da sotto i piedi.


Poi fu travolto da pietre e ghiaccio.


 



Quando la polvere si diradò, il capitano scorse nella penombra il braccio di Lundgen, sepolto dal pietrame, che stringeva ancora in pugno il faustpatrone. Il suolo dell’anfratto era crollato quando Keller e Schneider avevano spostato il masso.


Sul capo di Lundgen c’era un profondo solco insanguinato e il collo torto in una posa innaturale. Sigenheim gli appoggiò due dita sulla carotide. Poi, delicatamente, sfilò il lanciagranate dalle mani del caporale.


«Perché darci soltanto quest’arma?» commentò Schneider, rialzandosi faticosamente.


«Nel caso ci fossimo dovuti aprire un varco nella roccia. Di certo non pensavano ci potessero essere dei russi, qui» rispose Keller. Poi rivolto a Sigenheim: «Capitano, questo tunnel non è naturale» aggiunse illuminando le pareti con la torcia elettrica.


Il tunnel entrava nella profondità della montagna per molti metri.


«Il monte Elbrus non è mai stato abitato: forse fa parte di un avamposto sovietico» rispose Sigenheim. «In ogni caso, ci conviene proseguire. Tornare indietro significa farci impallinare dagli “Ivan”.»


 



La galleria proseguiva per un centinaio di metri ed era larga abbastanza da lasciar passare un camion.


«L’aria è più calda» commentò Keller.


«Questa montagna era un vulcano.» disse Sigenheim. «Si dice che qui sia stato imprigionato il titano Prometeo. Zeus lo incatenò per punizione a una roccia: ogni giorno, un’aquila scendeva dal cielo e gli squarciava il fegato, che gli ricresceva durante la notte. In questo modo il suo supplizio era eterno.»


«Perché Zeus gli fece questo, signore?» chiese Schneider.


«Perché Prometeo era nostro amico: aiutò l’Uomo molte volte. Ci diede il fuoco e ci consentì di iniziare lo splendore della nostra civiltà.»


«E rimase così in eterno?» chiese Keller.


«No» rispose il Capitano. «Ercole lo liberò dopo molti anni: uccise l’aquila e…»


 



Il capitano si arrestò. Il tunnel terminava in una grossa caverna, larga trenta metri e alta altrettanto.


Le torce dei soldati illuminarono un enorme arco di pietra rettangolare che sorgeva al centro della caverna, tutto ricoperto da bassorilievi che mostravano draghi, basilischi e creature leggendarie. Attorno ad esso c’erano macchinari di ogni sorta: grossi solenoidi, gabbie di Faraday e cavi elettrici dappertutto: sopra l’arco era appesa una enorme bobina di metallo, di forma circolare e collegata a una grossa console piena di indicatori e lampadine colorate.


«Schneider: di guardia alla porta. Sergente, io e lei cerchiamo armi o munizioni» ordinò Sigenheim.


«Si direbbe una specie di laboratorio» commentò Keller.


«Forse facevano esperimenti sull’elettricità. Mi chiedo però a cosa serva quell’arco di pietra. Sembra antico» disse il capitano. «Ci sono delle rune sopra.»


«E’ la tomba di Prometeo, signore?» chiese Schneider.


«Sciocchezze: è solo una leggenda» rispose Sigenheim. «Forse è parte di un tempio pagano: i caratteri sono quelli degli antichi germani.»


«Niente armi: solo roba scientifica» disse Keller prendendo un libro da sopra una scrivania. «E’ scritto in russo» disse porgendolo a Sigenheim.


Il capitano lo esaminò, sfogliando qualche pagina. Era ricco di diagrammi ed equazioni, ma non mancavano illustrazioni tutt’altro che matematiche: guerrieri in armatura, vecchi archibugi e creature mitologiche.


«Sono caratteri cirillici ma non è russo questo, altrimenti saprei capire qualche frase. Sembra piuttosto una lingua slava» disse il capitano. «Forse serbo o macedone… qualcosa del genere. Ma ci sono molte parti scritte in inglese. Spesso c’è una firma: “N.T.”»


«Inglese… e sul quel quadrante ci sono scritte in tedesco» disse Keller.


«Aggiungi pure un po’ di francese e di polacco: guarda questi fogli volanti» commentò Sigenheim.


«Qui c’è un po’ di tutto: che diavolo è questo laboratorio?» chiese Keller.


«Abbiamo trovato la torre di Babele? Oppure è una macchina del tempo?» esclamò Schneider.


«Dovresti leggere meno romanzetti d’avventura, capor…» rispose Keller. Ma si interruppe. «Capitano, c’è un cadavere qui!»


Sigenheim corse a vedere: il corpo era carbonizzato e ricoperto da muffa.


«Ce ne sono altri qui» disse Keller.


Dietro un macchinario c’erano due corpi ormai mummificati: portavano camici da laboratorio sudici e strappati: erano in posizione rannicchiata, come se si nascondessero da qualcosa.


 



«Davai! Davai!» si udì alle loro spalle.


I tedeschi si ripararono dietro i macchinari, pistole in pugno. Sigenheim imbracciò il faustpatrone.


«Spegnete le torce! Lasciamo che si avvicinino. Mirate dalla gola in su e siate precisi!» ordinò il capitano.


Tutto piombò in un angosciosa oscurità: il silenzio era rotto solo dal respiro ansioso dei soldati. Dopo qualche interminabile istante, un fioco bagliore giunse sulla soglia della caverna.


«Soldato tedesco!» gridò una voce. Aveva un curioso accento francese. «Arrenditi, getta arma a terra.»


Nessuno rispose.


«Getta arma e voi trattati bene. Noi no soldati!»


Un viso fece appena capolino da dietro l’angolo. Schneider tirò il grilletto. Il viso scomparve nuovamente.


«Idiota!» sibilò Sigenheim.


Subito dopo si udì un piccolo tonfo, come se qualcuno avesse gettato un sasso.


«Granata!» urlò il capitano con tutte le sue forze.


 



Sigenheim si lanciò indietro. Schegge di metallo e pietra squassarono l’ambiente conficcandosi ovunque, ma i tedeschi rimasero illesi.


Il capitano fece nuovamente segno di restare in silenzio.


Passò lunghissimo minuto: poi una raffica di mitra interruppe l’attesa. I proiettili rimbalzarono sull’arco e i macchinari. Keller si accucciò con il dorso appoggiato all’imponente costruzione e, improvvisamente, sentì un insolito calore dietro la schiena: proveniva da essa.


 



Tre fasci di luce illuminarono la caverna. Un cappotto bianco si fece avanti, il mitra Sten spianato. Poi venne un secondo uomo armato di una Mauser tedesca e un terzo che imbracciava un fucile da cecchino. Nessuno di loro portava un’uniforme. Avanzavano lentamente, illuminando qui e là.


Sigenheim lanciò l’ordine: Schneider e Keller aprirono il fuoco.


L’uomo vestito di bianco cadde, colpito in piena fronte. Mentre crollava, premette il dito sul grilletto del mitra che vomitò proiettili in ogni direzione. Il cecchino si lanciò di nuovo al riparo, mentre l’uomo con la Mauser rispondeva al fuoco, indietreggiando.
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