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0.


Vantaa, Suomi & Hokkaido, Japani


”Heitetääks iskä löylyä?”


”Voin mä kohta heittää.”


Isä, pienikokoinen laiha mies, nojaa seinään saunan ylälauteella. Pikkutyttö istuu hänen jalkojensa juuressa. Heillä on samanlaiset punavalkoraidalliset pikkupyyhkeet takapuolen alla ja pukukaapin avain sinisessä kuminauhassa nilkan ympärillä, kloorin ärsyttämät silmät, vaaleat hiukset vetisessä takussa. Lauteiden kuuma puu tuoksuu. Suihkujen kohina kaikuu pesuhuoneen kovista kaakelipinnoista. Kaksi vanhaa miestä peseytyy saunan oven vieressä muovisissa suihkutuoleissa. Uimahallin äänet, pikkupoikien huudot ja veden loiske, kantautuvat vaimeina saunan lauteille. Isä heittää puoli kauhallista löylyä. Mies leveiden lauteiden toisessa päässä rykäisee ja nousee, astuu niska kyyryssä tytön ohi.


Tyttö kiepahtaa alalauteelta portaalle ja portaalta laattalattialle, kipaisee miehen edelle. Mies vilkaisee alas. Hän on jykevä ja kalju, tummakulmainen ja pelottavan näköinen, mutta hänen kasvoillaan ailahtaa lämmin hymy. Tytön silmät ovat kirkkaat.


”Mä oon neljä vuotta”, tyttö sanoo. Hän asettaa huolellisesti peukalon kämmentä vasten ennen kuin ojentaa kätensä ja näyttää neljä sormea vahvistaakseen sanansa.


Miehen ääni on matala ja karhea ja ystävällinen.


”Se on just hyvä ikä.”


”Nii onki.”


Isä nousee, ottaa molemmat istuinaluset.


”Aino, älä juokse ettet liukastu.”


”Emmä.”


Mies kävelee suihkuun. Tyttö kurottaa pyyhettään hyllykorista seinustalla, varvistaa kieli keskellä suuta. Hän ei aivan yletä.


”Saanko mä auttaa?” mies kysyy.


”Joo.”


Mies ojentaa pyyhkeen tytölle ja kääntyy peseytyäkseen.


”Kiitti”, isä sanoo tytön puolesta. ”Aino, suihkuun ensin. Sit vasta kuivataan.”


”Aijjoo.”


Isä ja tyttö huuhtelevat hien lämpimällä vedellä. Isä kietoo pyyhkeen lanteilleen, käärii tytön toiseen kylpypyyhkeeseen, kerää istuinaluset ja uimapuvut muoviseen verkkokassiin.


”Missä sun avain on?”


”Jalassa.”


”Annatko sen mulle.”


”Eiku mä avaan ite.”


Isä hymyilee. ”Okei.”


He kävelevät pesuhuoneen liukkaan lattian poikki punaisia muoviralleja pitkin, tulevat pukuhuoneeseen. Heidän kaappinsa sijaitsevat perimmäisessä loosissa melkein heti vessojen luona - tyttö ei osaa numeroita mutta muistaa paikan.


”Aino, istu sä siihen alemmas niin sä yletät paremmin”, isä sanoo ja osoittaa matalaa penkkiä päätyseinällä peilin alla.


”Eiku istu sä, niin sä iskä yletät sit paremmin.”


Isää naurattaa.


”Aha. No tehdään niin.”


”Joo”, tyttö sanoo. Hän kapuaa penkille ja työntää avaimen lukkoon. Kaappi aukeaa hetken askaroinnin jälkeen.


”Aukes.”


”Hyvä juttu”, isä vastaa. Hän kuivattelee hetken, etsiskelee vaatteet omasta kaapistaan. Tyttö hyräilee. Ilta on pimentynyt sillä välin kun he ovat käyneet uimassa. Ulkona sataa räntää. Raskaat hiutaleet läiskähtelevät kapeisiin ikkunoihin ylhäällä katon rajassa.


”Iskä, mulla on vähän nälkä”, tyttö sanoo vetäessään pikkuhousut jalkaan. Hän kiskoo nallekuvioisen aluspaidan päänsä yli. Sen helma takertuu kosteaan ihoon ja keriytyy makkaralle.


Isä oikaisee paidanhelman ja nostaa tytön penkiltä lattialle. ”Pue siinä niin ei käy vahinko.”


”Mitennii vahinko.”


”Ettet putoo.”


”Niijoo. Onks meillä eväät?”


”Mulla on kotona ruoka uunissa”, isä vastaa. ”Kuule, sun paita on väärinpäin. Saanko mä- ”


”Ei se haittaa”, tyttö sanoo ja huiskauttaa kättään. ”Katotaaks sit telkkarii?”


”Voidaan me vähän aikaa katella.”


”Tehääks petit sohvalle?”


Isä hymyilee hiukan. Tyttö ei huomaa hiljaisen surun kiiltoa hänen katseessaan.


”Tehdään vaan.”


”Se on kivaa. Mut eka mennään bussilla.”


Isä hipaisee tytön pehmoista saunanpunakkaa poskea. ”Niin tehdään”, hän kuiskaa. ”Eka mennään bussilla.”


Puro solisee paksun kuuran kuorruttamien istutusten katveessa. Riippusilta vie kirkkaan uoman ja virtaan huolellisesti aseteltujen pyöreiden kivien yli. Siltalankut ovat ohuen jään peitossa. Soihtujen valo heijastuu jään pinnasta. Taloon vievän leveän lankkukäytävän kaiteella istuu villejä apinoita. Ne ovat juuri nousseet kuumasta lähteestä jossa ne ovat lämmitelleet, ja hiljaa satava lumi sulaa niiden märkään ruskeanharmaaseen turkkiin. Ne eivät pidä ääntä eivätkä ne pelkää; siitä huolimatta ne kääntävät katseensa sivuun.


Kiinalainen kävelee apinoiden ohi. Ruskeat mietteliään näköiset silmäparit seuraavat hänen askeleitaan lumisateessa.


Ilmeettömät japanilaiset kumartavat ja väistyvät ovelta.


Kevyt liukuovi sulkeutuu äänettömästi. Kiinalainen riisuu kengät pienelle matolle seinustalla. Kaunis puutalo on hämärä ja hiljainen. Hento suitsukkeen tuoksu leijailee ilmassa - tai kenties se on enemmän maku, mausteisen ilmavirran kosketus, joka hivelee ensin nielua ja vasta sen jälkeen viipyy tuoksuna nenässä.


Vie hetken ennen kuin silmät tottuvat hämärään. Kiinalainen hengittää hitaasti. Hänellä ei ole kiire.


Hän kävelee käytävän päähän ja vetää oven auki sormenpäillä, astuu sisään. Liike saa lyhtyjen liekit värähtämään. Varjot tanssivat.


Jykevät harmaatukkaiset miehet ovat pukeutuneet valkoisiin kylpytakkeihin. Japanilaisella on pyyhe lanteilla, toinen hartioilla. He istuvat lattialle aseteltujen tyynyjen päällä matalan pöydän ääressä. Pöydällä on kannu sekä neljä pientä keramiikkapikaria. Kolmesta pikarista kohoaa laiha höyryhäntä. Neljäs on tyhjä.


Kiinalainen kumartaa miehille ja viittaa lyhyesti osoittaakseen ettei odota heidän nousevan jalkeille. Pyyhkeisiin kääriytynyt japanilainen nousee siitä huolimatta, vastaa kumarrukseen seisten. Hänen ihonsa muistuttaa tummasävyistä seinämaalausta - hänet on tatuoitu kauttaaltaan kasvoja lukuun ottamatta. Myös harmaatukkaisten miesten ihoa peittävät tatuoinnit, mutta ne ovat erilaisia, yksinkertaisempia ja karkeampia, sävyttömämpiä. Uhkaavampia. Sormissa, rystysen ja ensimmäisen nivelen välissä, erottuvat sormussymbolit sekä sinertäviksi haalistuneet kyrilliset kirjaimet, joita kiinalainen ei osaa lukea vaikka tuntee niiden merkityksen.


Hän istuutuu silkkityynylle seinän viereen.


Katseet kohtaavat.


Harmaatukkaiset tuijottavat vaiti. He eivät kumarra kenellekään.


Japanilainen tarttuu kannuun. Hän täyttää viimeisen pikarin itse, vaikka puhtaanharmaaseen kimonoon pukeutunut palvelija seisoo muu-taman askeleen päässä oviseinän katveessa.


Kiinalainen kiittää, mutta ei koske tatuoidun isäntänsä kaatamaan juomaan. Hän katselee taide-esineitä ja suurten mestareiden ammoin takomia ikivanhoja samuraimiekkoja, jotka on aseteltu kauniiseen seinätelineeseen.


Pikari höyryää pöydän kulmalla.


”Kiitos että otitte minut vastaan”, hän sanoo. Hän puhuu hyvää sujuvaa englantia; se on heille neljälle ainoa yhteinen kieli.


Japanilainen levittää kätensä. Harmaatukkaiset nyökkäävät. Heidän uurteiset tylyt kasvonsa ovat ilmeettömät.


”Sallitteko minun vaihtaa pari sanaa vieraittenne kanssa?”


Japanilainen nyökkää ja nousee jalkeille, kumartaa, poistuu ääneti. Palvelija seuraa häntä kuin varjo.


Kiinalainen tarttuu laakeaan keramiikkapikariin ja siemaisee suullisen. Juoma on lämmintä ja hyvää, hiukan mausteista, vahvaa. Harmaatukkaiset katselevat hiljaa. Hän laskee pikarin sormistaan ja pyyhkäisee huulet kämmenselkään.


”Mainiota”, hän sanoo ja sulkee silmät toviksi.


Huone on hiljainen. Lyhtyjen lepatuksen saattaa kuulla jos hengittää aivan hiljaa.


”Oletteko nauttineet olostanne?” hän kysyy hetken päästä.


Harmaatukkaiset vilkaisevat toisiaan.


”Miksipä ei”, toinen heistä vastaa viimein. Mies puhuu englantia murtaen mutta ymmärrettävästi, hieman teennäisen laveasti. Puheesta kuulee että hän on oppinut kielen Yhdysvalloissa.


”Täällä on kaunis talvi”, nuorempi lisää.


Kiinalainen nyökkää, hymyilee hiukan. Hän katsoo miehiä silmiin. He eivät ole tottuneet sellaiseen.


”Pyydän anteeksi suorapuheisuuttani”, hän sanoo ja viivyttää katsettaan. ”Mitä organisaatioonne tulee -”


”Mitä siitä.”


”Onko teillä ehdoton määräysvalta?”


Harmaatukkaiset miehet tuijottavat eteensä. Kaunis harkitun yksinkertainen talo uinuu hämärässä. Suitsukkeet tuoksuvat.


Ulkona sataa lunta.


Vanhempi harmaatukka rykäisee nyrkkiinsä ennen kuin vastaa.


”Tiettyyn rajaan saakka.”


Kiinalainen nyökkää.


”Hyvä”, hän sanoo. Hänen englanninkielensä on vaivatonta. Se soljuu täysin vailla korostusta, kuten opiskelluille kielille on tyypillistä silloin, kun niitä puhutaan taitavasti. ”Siinä tapauksessa pyydän teitä kuuntelemaan hetken.”


Vanhempi harmaatukka nyökkää.


”Kaikin mokomin.”


”Siirrän kaksi miestä teidän alaorganisaatioonne Baltiassa”, kiinalainen sanoo ja peittää haukotuksen taputellen suupieliään pienellä valkoisella kangasliinalla. ”En voi kertoa mikä heidän tehtävänsä on, mutta olipa se mikä tahansa, se ei vaaranna paikallisia suhteita. Siitä minulla on valtuudet antaa sanani.”


”Hyvä on.”


”En myöskään usko että liiketoimillenne aiheutuu vahinkoa. Jos niin kuitenkin käy, vahinko korvataan täysimääräisenä.”


”Kuulostaa kohtuulliselta.”


”Se on kohtuullista.”


Harmaatukka kallistaa päätään. ”Entä me?”


”Te takaatte heidän koskemattomuutensa.”


Sanat eivät herätä vastakaikua. Kiinalainen ei osaa sanoa odottavatko harmaatukkaiset hänen pyytävän heidän hyväksyntäänsä; toisaalta heidän odotuksensa eivät kiinnosta häntä.


Hän vetää rauhallisesti henkeä.


”Tarkoitan koskemattomuudella myös sitä”, hän jatkaa, ”että he vastaavat koko organisaationne ohi suoraan minulle. Se saattaa aiheuttaa ristiriitoja, loukata jonkun arvovaltaa - pitäkää siis väkenne kurissa. Ongelmia saattaa ilmaantua, asioita saattaa tapahtua ilman että niihin voi vaikuttaa, mutta minä en hyväksy ongelmia turhamaisuuden, ylpeyden tai typeryyden vuoksi.”


Harmaatukkaiset hillitsevät itsensä. Heidän ylpeyttään on loukattu mutta he eivät paljasta sitä. Äänetön viha väreilee syvällä tyynen pinnan alla.


Vanhempi mies kääntää viimein katseensa ja koskettaa nenänsä nyrkinmurtamaa vinoa vartta.


”En tiedä tulkitsinko oikein”, hän murahtaa. Ääni on hiljainen mutta kireä. ”Joko te yritätte antaa suoran käskyn, mitä kaikella kunnioituksella pyydän harkitsemaan uudelleen, tai sitten te vaaditte palvelusta harvinaisen suorin sanoin.”


Kiinalainen oikaisee selkänsä. Hän pudistaa päätään.


”Ei. Jos olisin antanut käskyn, en suinkaan olisi tullut antamaan sitä itse - eikä sitä, kaikella kunnioituksella, olisi ollut tarpeen harkita. En myöskään vaadi palvelusta. Tämä on sopimus.”


Harmaatukkaiset vilkaisevat toisiaan.


”Millainen sopimus?” vanhempi kysyy kohteliaisuudesta. Kohteliaisuudesta, ja siksi että hänen on pakko.


”Se avaa teille ovia Sanghaissa ja Hongkongissa”, kiinalainen vastaa ja viittaa jonnekin kaukaisuuteen, kohti miesten mielikuvaa kyseisistä kaupungeista.


Harmaatukkainen naksauttaa kieltään. Se on tietoisen outo ele.


”Me olemme jo Sanghaissa ja Hongkongissa”, hän sanoo.


Kiinalaisen kasvot ovat ilmeettömät vaikka hän hymyilee.


”Ymmärrän miksi teille on annettu sellainen vaikutelma”, hän sanoo yhä hymyillen. ”Teillä on ihailtavan pitkät perinteet, sanoisinko, tarkoituksenmukaisten vaikutelmien antamisessa.”


”Kenties.”


”Minulla on asiaan liittyvä kysymys, jos sallitte.”


”Olkaa hyvä.”


”Oletteko selvillä siitä, minkä verran miehillänne on liikkumavaraa, tilaa toimia?” kiinalainen jatkaa. ”Olen varma että te tiedätte totuuden, vaikka ymmärrän hyvin inhimillisen tarpeen uskoa siihen mitä väkenne teille kertoo.”


”En pidä heitä valehtelijoina.”


”Ettekö? No, siitä riippumatta - sopimus antaa heille tiettyjä aitoja vapauksia. Tilaa hengittää, niin sanoakseni.”


”Tarjoatteko sopimusta Triadien suostumuksella?”


”Yhteisymmärryksessä Triadien kanssa. Ja luonnollisesti heidän ehdoillaan. Sopiiko se teille?”


Harmaatukkaisen on pakko vastata, vaikka kiinalaisen ehdotus ei hänen mielestään ansaitse edes keskittynyttä hiljaisuutta.


”Onko meillä todellista vaihtoehtoa?” hän kysyy. Kysymys kuulostaa ponnettomalta, lyödyltä - paljon heikommalta kuin millaisiksi hän sanansa tarkoittaa.


”Oletteko mielestänne ansainneet vaihtoehdon?”


Kiinalaisen katse on suora ja kova. Julkea.


Harmaatukkainen viivyttää vastaustaan niin pitkään kuin mahdollista. Lopulta hänen on pakko sanoa jotakin.


”En tiedä. Me olemme kaukana kotoa.”


Kiinalainen nyökkää.


”Se on totta. Teillä voi olla jalansija Kiinan maaperällä koska minun pyynnöstäni, ja omilla ehdoillaan, Triadit sallivat sen”, hän sanoo. ”Te ette kuitenkaan määrittele omaa asemaanne. Ette nyt, ettekä tulevaisuudessa. Mutta kuten sanoin, kyseessä on sopimus. Teillä on tiettyjä ongelmia: meillä taas resurssit auttaa teitä. Vastapalvelukseksi, jos haluatte nähdä asian siltä kannalta.”


Harmaatukkainen mies murahtaa ja kääntää katseensa tyhjyydestä kiinalaisen silmiin. Hän näkee yhtä vähän kuin hetki sitten tuijottaessaan lepattavien lyhtyjen hämärään lempeään utuun.


”Palvelus, vastapalvelus… Kenties te olette kaikesta huolimatta hieromassa kauppaa? Sellaisesta voi olla monta mieltä.”


Kiinalainen kohottaa kulmiaan.


”Mitä mieltä te sitten olette?”


Harmaatukkainen hymähtää ja heilauttaa kättään. Peukaloon pujotettu paksu sormus välkähtää.


”Me matkustimme kauas kuulemaan teidän ehtonne. Sopimuksen, kuten te sitä nimitätte. Me olemme nyt kuulleet sen.”


”Siksi kysyinkin teidän mielipidettänne.”


Vanhempi mies kohauttaa olkapäitään.


”Tosiasiat ovat tosiasioita.Tulevaisuus näyttää mitä tämä kaikki tarkoittaa käytännössä”, hän toteaa sävyttömästi. ”Me emme keskustele detaljeista.”


Kiinalainen nyökkää. Hän ei tunne mielihyvää katsellessaan tatuoituja harmaatukkaisia miehiä jotka eivät pelkää tai kunnioita ketään, mutta jotka ottavat hänen käskynsä vastaan jäykän ilmeettöminä - ja paitsi ottavat vastaan, tulevat myös täyttämään ne. Siitä ei ole epäilystäkään.


Kolme miestä hämärässä huoneessa aistivat toistensa vihan ja halveksunnan. Musta energia sykkii verkkaisesti kuin hidas myrkyllinen pulssi.


Kiinalainen poimii takin sisätaskusta hopeisen savukekotelon, vetää kotelosta ohuen hohtavanvalkoisen savukkeen ja sytyttää sen, nojaa tuoksuvan savun aromeja maistellen taaksepäin kohti lämmintä puuseinää.


Harmaatukkaiset ovat vaiti.


”Minä ilmoitan että me olemme päässeet yhteisymmärrykseen”, kiinalainen sanoo. Hän puhaltaa pari sisäkkäin laajenevaa tarkkarajaista savurengasta ja katselee miten ne hitaasti hajoavat.









1.


Valtatie 6 - Pukaro


Räntä putoaa hyisen luoteistuulen olkapäiltä sattumanvaraisesti, milloin sankkoina pyörteinä, milloin niukkoina roiskahduksina kuin kylmä sylki. Likaisenvalkoiset pellot valtatien molemmin puolin katoavat sateen utuun. Loska on kertynyt korkeaksi valliksi valtatien keskiviivalle; pyöränurien välissä ja pientareilla vallit ovat matalammat. Jäätyneen kuran kuorruttamat rekat vetävät pitkiä jonoja. Ajovalot leikkaavat jo hämärää vaikka päivä ei ole ehtinyt puoleen.


Vuosimallin 1976 Chevrolet El Camino, haaleansininen ruosteraitainen loskaseepra, tuo elävämmin mieleen Itä-Euroopan harmaat betonilähiöt kuin Pohjois-Amerikan ilta-autereeseen katoavat valtatiet, mutta sen konepellin alla jauhaa tunnollisesti huollettu V8, ja sen mukavilla istuimilla on lämmin matkustaa. Tuulilasinpyyhkijät natisevat hennosti. Stereoissa soi menneen maailman musiikki, 50-luvun tarunhohtoiset kolme sointua. Loskassa kohisevien nastarenkaiden yksitoikkoisesti kiertävä pauhu lanaa tanakan pohjan Elvis Presleyn musiikille. Kaksi miestä ajaa kohti pohjoista niitä näitä jutustellen. Kuljettaja on viisissäkymmenissä, hiukan kulmikas vuosien kuluttama mies, jonka pulisongit ovat hiipuneet kiiltävän mustista melkein valkoisiksi ja jonka surumieliset kasvot muistuttavat hänen ikivanhan nahkatakkinsa selkämystä. Hänen vieressään istuvan telttahousuisen nuoren miehen kasvot ovat syvälle vedetyn lippalakin ja hupparin hupun varjossa. Kuljettaja naputtaa kämmenellään kojelautaa D.J. Fontanan rumpukomppia mukaillen. Huppupää haukottelee, hieroo kasvojaan. Leukaperissä kutittaa parin päivän hennonvaalea parransänki.


”Laitanko ma musiikin pois?” Viktor Trevinov kysyy ja tarttuu molemmin käsin rattiin. El Camino huojahtaa vastaan tulevan rekan ilmavirrassa. Paine kohahtaa, paripyörät vonkuvat. Loska hyökyy kohti ja iskee täyslaidallisen tuulilasille. Pyyhkijät kamppailevat vastaan, pääsevät niukasti voitolle juuri ennen seuraavaa rekkaa. Loska ryöppyää.


Viktor huokaisee.


”Ei tarvi”, Joni Potra - hänen taiteilijanimensä on Joni Legenda - sanoo vaikka ajattelee toisin.


Ilmanpaineen isku ja märkä hyöky painavat El Caminon nojaamaan kohti piennarta. Viktor nostaa saappaan kaasupolkimelta, ohjaa rennosti. Alkava sivuluisu asettuu pyöränuriin. Nastat raapivat asvalttia.


”Olispa ankeeta kruisailla Kaliforniassa”, Joni hymähtää ja nyökkää kohti maantietä. ”Paistais aurinko silmiin ja vituttais kun häikäsee koko ajan.”


”Mitä sa tarkoitat?”


”En mitään. Paljon siistimpää kyntää loskaa täällä hevonperseessä.”


”Sa et ole hevonpersettä nähnytkään”, Viktor sanoo. Virnistyksen puolikas nostaa suupieltä. Hän vetää liioitellen henkeä aivan kuin aikoisi aloittaa pitkän tarinan.


”Älä heitä mitään Venäjä-läppää tähän saumaan”, Joni pyytää. Hymy on laiha, ääni väsynyt. ”Tarpeeks harmaata ja masentavaa muutenkin.”


”Harmaata? Masentavaa? Sa vaan et ole nähnyt Jäämerta joulukuussa”, Viktor jatkaa vaikka tietää että Joni alkaa olla tosissaan.


”Jäämerta joulukuussa… Joo. Mut kelaa hei tätä: kumpikaan meistä ei ole nähny Malibu Beachia missään kuussa. Se on tässä vähän niinku pointti, tiedätsä, me ei osata verrata. Niin että annetaan olla.”


”En ma tosissani.”


”Joo ei midist.”


Viktor näpäyttää CD-levyn ulos soittimesta. Hän venyttelee niskojaan, puristaa rattia, rentoutuu, puristaa kovempaa, rentoutuu taas. Joni ottaa lippalakin päästä ja haroo hiuksiaan.


”Olisit antanu soida kun kerta digaat siitä.”


”En jaksa. Haluatko sa jonkun radiokanavan?” Viktor kysyy. Hänen tekee mieli tupakkaa - lopettamispäätös on kestänyt jo yli vuosikymmenen, mutta vanha himo yllättää silloin tällöin. Toisaalta yltyvä räntäsade ei houkuttele pysähtymään.


Ajatus tupakasta hiipuu pois.


”Pistä säppiin se kone, viittitsä”, Joni pyytää. ”Ei jaksa nyt.”


Viktor sulkee stereot isosta pyöreästä nupista vahvistimen etupaneelissa.


”Onko sulla uusia biittejä?” hän kysyy.


Joni kohauttaa olkapäitään.


”On mulla jotain pientä.”


”Mukana?”


”Luurissa.”


”Laita soimaan. Tuossa on blu-toothi”, Viktor sanoo ja viittaa kohti stereosoitinta. Joni vetää henkeä korjatakseen - se on bluetooth - mutta jättää asian sikseen.


”En mä viitti”, hän sanoo sen sijaan. ”Mä tallensin ne himassa suoraan kaapeista, varoiksi vaan jos tiedostot taas häviää. Pogo ei päästäny mua studiolle. Soundi on sen takia ihan paska.”


”Ei haitta.”


”Haittaa se.”


Viktor tietää mitä Joni tarkoittaa. Hän levittää kämmeniään ratin kehältä.


”Okei. Ma ymmärrän.”


”Niin siis mitä?”


”Ei tee oikeutta biiteille, sitä ma tarkotan”, Viktor selittää ja viittoo ilmaan. ”Ei rullaa. Kyllä sa tiedät: buum-tsss-bu-buum-buum-tsss. Puuttuu pohja. Puuttuu tiukka isku. Voima.”


”Niin... Niin siis joo, paskoilla soundeilla. Aivan.”


”Kuunnellaan sitten kun sa saat ne valmiiksi.”


”Joo tottakai.”


Räntäsade yltyy. Miehet matkustavat vaiti, omissa ajatuksissaan. Tuulilasin vuotavan tiivisteen läpi tihkuu vettä. Se kertyy noroksi ja valuu hitaasti tiputtaen taustapeilin vartta alas. Joni vetää nuhjaantuneen paperinenäliinan hupparin taskusta ja kurottaa pyyhkimään tuulilasin reunan.


”Kiitos”, Viktor mutisee.


”Ei mitään”, Joni vastaa ja pujottaa nenäliinan roskakassiin jalkojensa juuressa. ”Pidettäiskö breikki? Mulla jäi aamusumpit juomatta.”


”Mikäs siinä. Paljonko kello on?”


”Emmä tiedä. Olisko puolen päivän tienoilla kun on vielä näinkin valoisaa.”


”Ehkä… Ehkä juu.”


Vajaat kymmenen minuuttia myöhemmin harmauden keskeltä kohoaa huoltoaseman mainostorni. Viktor napsauttaa vilkun oikealle ja antaa vauhdin hidastua ennen kuin ohjaa varovasti loskavallin yli liittymään. El Camino luovuttaa paikkansa jonossa. Rekka sen edellä jatkaa vakaata matkaa kunnes sen perävaunun takavalot katoavat näkyvistä. Henkilöautot seuraavat kuin ujot koululaiset, pikkupojat hartiat kyyryssä leuka rintaan painettuna, lahkeet kurassa. Viima laulaa murheellisesti.


”Pukaron Paroni”, Viktor sanoo puoliääneen ja hymähtää. ”Hauska nimi.”


”Aja taakse, saat parkkiin takaoven viereen”, Joni kehottaa ja osoittaa henkilöautojen pysäköintikentän ohi rakennuksen kulmalle. ”Tosta ympäri.”


Viktor kiertää huoltamorakennuksen. Rekkaparkissa ei ole yhtään autoa, vain hitaasti sulava vetinen räntämatto vanhalla harmaalla asvaltilla. El Caminon perä irtoaa pitkään rauhalliseen sivuluisuun. Viktor pyörittää rattia kämmenellään sormet suorina. Vastaliike oikaisee auton juuri sopivasti viimeiseen parkkiruutuun ennen sisäänkäynnin eteen pystytettyjä alumiinitolppia. Nastat rahisevat.


Moottori sammuu huokaisten.


”Nappiveto”, Joni toteaa ja nousee raakaan tuuleen. Ovi pamahtaa kiinni.


Viktor poimii avaimet virtalukosta, pujottaa ne nahkatakin taskuun. Hän painaa matkustajan oven lukkoon, nousee autosta ja lukitsee sen, seuraa Jonia sisäänkäynnin katoksen alle. Ison huoltoasemarakennuksen kauppaliikkeet käytävän toisella puolella ovat avoinna, samoin hampurilaisravintola rakennuksen toisessa päässä. He kävelevät liikkeiden ohi suoraan kahvion tiskille. Joni kaataa itselleen pelkän ison kahvin, Viktor etsii kylmävitriinistä täytetyn croissantin oman kahvinsa seuraksi. He kantavat tarjottimet perimmäiseen ikkunapöytään ja istuvat vinosti vastakkain, katselevat ulos mitään puhumatta. Vesi pisaroi isoilla lasiruuduilla. Lasien alareunat ovet paksussa huurteessa.


”Aijai”, Viktor mutisee ja haukkaa palan croissantin päästä, siemaisee kahvia palanpainikkeeksi.


”Hyvää?”


”On.”


”Onnistunu sijoitus”, Joni tokaisee. ”Broileritäytteellä yläkulmaan.”


Viktor ei ymmärrä mistä Joni puhuu, eikä jaksa kysyä. Hän haukkaa isomman palan. Croissantin väliin viipaloitu kylmä grillikana maistuu herkulliselta kasvisten ja valkosipulikastikkeen kera.


Joni sekoittelee mustaa sokeritonta kahviaan, haistelee sen aromeja. Kahvi on vahvaa ja kuumaa.


”Millanen setti tänään?” hän kysyy.


Viktor raapii kaulaansa, katselee ulos. ”Love me Tender on häälaulu.”


”Häälaulu?”


”Vihkipari tanssii sen”, Viktor selittää. ”Se on aloitusbiisi. Loput ma ajattelin heittää sen mukaan mitä vieraat toivoo.”


Joni nyökkää hitaasti. Hän pyörittelee kahvikuppia lautasella, kallistelee sitä puolelta toiselle.


”Jukeboksi-ilta”, hän mutisee.


”Mitä sa tarkoitat? Mitä huonoa siinä on jos ihmiset saa kuulla mitä ne haluaa?”


Joni pudistaa päätään. ”Emmä sitä”, hän korjaa ja rystää kahviaan.


”Toiveet on varmaan ihan jees jos sä pystyt vetämään Elviksen koko tuotannon, mut mä vaan kelasin miten mä löydän oikeet raidat.”


”Ma annan sulle listan. Siinä on biisin nimi ja raidan numero.”


”Nimi ja numero? Sano joku esimerkki.”


”No vaikka Tutti Frutti ja kaksitoista.”


”Aa, joo joo. No sitten.”


”Älä huoli”, Viktor tyynnyttelee. Hän taittaa croissantin loppupätkän suuhunsa ja tarttuu kahvikupin korvaan.


”Mä en huoli , mä en kelaa


Mä vaihdan raitaa ja mä vedän relaa


- bu-buum-buum-tsssss”, Joni sommittelee ja kohottaa kuvitellut rumpukapulat aivan kuin löisi pelteihin sanataideteoksensa kunniaksi. Hymy on haalea, itseironinen.


”Räbäyttäjien aatelia, kato.”


”Sa olet outo lapsi”, Viktor toteaa virnistäen. Kasvot tuntuvat elottomilta ja väsyneiltä. Luomet painavat.


”Whatever. Muistatsä ne numerot ulkoa? Siis mikä biisi on milläkin numerolla?”


”Kylla ma suunnilleen muistan.”


Joni nyökkää.


”No ei sit mitn. Mä kelasin vaan ett jos mun pitää hakea joka raita listalta jonkun känniääliön huutaman puolikkaan biisinnimen perusteella, tiedätsä, meille tulee ihan saa-ta-nan pitkä ilta.”


Viktor ei ole aivan varma mitä Joni tarkoittaa. ”Ma sanon kyllä kaikki mitä ma muistan”, hän vakuuttaa. Joni levittää kämmenensä.


”Mä luotan suhun kun vuoreen, Vik-tor.”


Viktor pyyhkii suunsa paperiliinaan, hörppää kahvikupin tyhjäksi.


”Kiitos kun jaksosit lähteä mukaan. Auttaa paljon kun joku hoitaa taustanauhat.”


”Jaksoit”, Joni korjaa. Viktor toistaa sanan äänettömästi, huuliaan liikuttaen. Joni tyhjentää kuppinsa parilla kulauksella. ”Eikä kestä kiittää. Tottakai mä jeesaan.”


”Ma kyllä maksan sulle mitä ma pystyn.”


”Köyhällä ei oo varaa väittää vastaan”, Joni sanoo hiljaa, ”mut olisin mä jeesannu muutenkin.”


”Ma tiedän sen.”


Viktor ei jatka aiheesta pitemmälle. Hän tietää millainen Jonin ura on ollut - vaikeuksia ja kompurointia, tylyä palautetta levy-yhtiöiltä, liian vähän keikkoja liian pienille yleisöille, ivallisia kommentteja. Krooninen huoli rahasta. Elämä kuin jatkuvaa ylämäkeen kyntämistä vailla todellista uskoa parempaan huomiseen.


Joni Legenda.


Buum-buum-TSSS.


Viktor huokaisee syvään. Hän kerää astiat omalle tarjottimelleen ja nostaa tarjottimet päällekkäin, nousee viedäkseen ne teräksiseen tiskivaunuun muovipalmujen katveeseen. Joni tarttuu hänen kyynärvarteensa. Ilme on ankara, leukaperät tiukat kuin kuolemaantuomitulla viimeisenä aamuna.


”Tsiigaa.”


”Mitä sa nyt?”


Joni nyökkää ulos kohti autoa.


”Kytät.”


Viktor kääntää hitaasti päätään. Poliisiauto kaartaa tyhjän pysäköintikentän poikki, kääntyy jyrkästi kohti takaovea, pysähtyy El Caminon taakse. Se seisoo paikoillaan moottori tyhjäkäynnillä. Ohut pakokaasuhäntä hajoaa tuuleen. Räntä sulaa tuulilasille, jota pyyhkijät auraavat harvakseltaan. Poliisit eivät liiku. Kaksi tummaa hahmoa erottuu juuri ja juuri märän tuulilasin heijastusten takaa.


”Ma vien astiat”, Viktor sanoo ja nousee jalkeille. Sydän tykyttää nielussa asti. Ahdistus kuumottaa, puuduttaa jalat ja sormet aivan kuin ne kuuluisivat jollekin toiselle.


”Tuu takas pöytään sitten”, Joni sanoo hiljaa.


Viktor pysähtyy tarjotin käsissään ja katsoo puoliksi olkansa yli.


”Miksi?”


”Tuu nyt vaan äläkä kysele.”


Viktor vie astiat vaunun hyllylle ja palaa pöytään. Hän istuu paikalleen vinosti Jonia vastapäätä. Tuoli on vielä lämmin - se tuntuu epämiellyttävältä, aivan kuin wc-istuin jonkun toisen jäljiltä.


”Mitä me tässä?” hän kysyy hetken päästä uudelleen. Joni nojaa pöytään kämmen poskella.


”Katotaan jonkun aikaa. Jos kytät jää venaamaan, ne venaa meitä.”


Viktor rypistää otsaansa. ”Mikä niitä estää tulemasta sisään meidän perässä?”


”Ei mikään”, Joni vastaa olkapäitään kohauttaen, ”paitsi jos ne ei ole varmoja ketä ne etsii. Mistä me tiedetään millaset tuntomerkit niille on annettu? Mä en ole ainoa hupparijäbä täällä, ja sä et todellakaan näytä Elvikseltä.”


”Ma en ymmärrä mistä sa puhut. Miksi ne meitä etsisi?”


Joni huitaisee ilmaa edessään. ”Kai sä nyt tiedät mitä sun autossa on… Tai ihan sama. Istutaan hetki tässä ja ollaan jauhavinaan paskaa niinkun meitä ei liikuttais yhtään mikään.”


”Eihän meitä liikutakaan.”


Kymmenen minuuttia myöhemmin Viktor lähtee vessaan. Hän tekee tarpeensa ja pesee kädet liioitellun huolellisesti, palaa pöytään kiirettä pitämättä. Poliisiauto seisoo yhä El Caminon takana. Jonin ilme on kireä mutta hän ei sano mitään. Viktor vilkaisee rannekelloaan.


”Pitäiskö meidän mennä. Ei ne tuosta mihinkään liiku.”


”Malta nyt. Venataan vartti vielä, meillä on ihan hyvin aikaa. Jos kytät ei oo häipyny siihen mennessä niin katotaan sitten”, Joni sanoo ja vääntelee lakkinsa lippaa. Viktor kohauttaa hartioitaan. Vanha nahkatakki natisee.


Kahvion takaseinälle kiinnitetyn kellon viisarit vaeltavat verkkaisesti.


”Ei ne lähde”, Viktor mutisee neljännestunti myöhemmin. ”Mitä sa nyt haluat tehdä?”


Jonin ei tarvitse vastata. Poliisiauton viereen kaartaa toinen auto, tummansininen Golf, josta nousee kaksi siviiliasuista miestä. Heillä on muodikkaat kengät ja kapealahkeiset farkut, samanlaiset mustat puolipitkät villakangastakit, ja molemmista näkee yhdellä silmäyksellä että he ovat poliiseja. Siistit nuoret miehet sulkevat Golfin ovet ja kävelevät poliisiauton luo. Kuljettaja avaa sivuikkunan. Miehet puhuvat lyhyesti; sitten siviilipukuiset katsovat suoraan Jonin ja Viktorin pöytään. Toinen osoittaa kohti ja kysyy poliisiauton kuljettajalta jotakin.


”Vittu...”


”Mennään”, Viktor murahtaa. ”Turha viivytellä. Ne näki meidät jo.”


”Ei me olla tehty mitään.”


”Miksei voida mennä sitten? Ma en jaksa ihmetellä tätä enempää.”


Joni aikoo väittää vastaan mutta sulkee suunsa .Viktor on oikeassa. Hän poimii puhelimensa reisitaskusta pöydän suojassa, napauttaa äänitallennuksen päälle, pujottaa puhelimen vaivihkaa hupparin etutaskuun. He nousevat ja kävelevät leveää käytävää kauppojen ohi takaovelle, astuvat ulos raakaan kosteaan tuuleen. Poliisit tuijottavat heitä. Viktor kaivaa autonavaimet housuntaskusta, pyöräyttää nipun metallirenkaan varassa etusormen ympäri kämmenelleen. Toinen siviilipukuinen heilauttaa kättään; poliisiauton kuljettaja vastaa. Sivuikkuna sulkeutuu vaimeasti suristen. Poliisiauto peruuttaa pois. Loska räiskyy sen pyöräkoteloihin kun se kiihdyttää rakennuksen päädyn taitse.


Viktor työntää avaimen lukkoon ja vääntää kevyesti vasemmalle. El Caminon oven lukko naksahtaa. Joni kiertää matkustajan puolelle auton keulan ja kahvion seinän välistä. Siviilipukuiset astuvat kohti.


”Viktor Trevinov ja Joni Potra?”


”Mitä siitä.”


Lyhyttukkaiset miehet hymyilevät villakangastakeissaan. Kummankin kaulassa riippuu metalliketjuun kiinnitetty henkilökortti.


”Rikosylikonstaapelit Kivistö ja Leppä”, lähempänä El Caminon takakulmaa seisova poliisi sanoo. Hänen kortissaan lukee Kivistö. ”Lahden huumepoliisista, raikasta aamupäivää.”


”Aamupäivää”, Viktor mutisee. Hän laskee sormet kahvalle mutta ei vedä ovea auki. Joni pyyhkäisee nenäänsä.


”Lahden huumepoliisista? Mitä te täällä? Eiks tässä ole jotain toimivaltajuttuja?”


Kivistö hymähtää. Vaaleanharmaiden silmien kova katse ei harhaile.


”Me ollaan Suomessa eikä Amerikassa”, hän sanoo. Äänen sävy on pilkallinen. ”Mulla ja Lepällä on täysi toimivalta vaikka Utsjoella jos tarve vaatii.”


”No ei kai siinä sitte mitään”, Joni sanoo ja sylkäisee jalkojensa juureen. ”Selvähän se sitten on. Mitä jos sit lähtisitte sinne.”


”Niin minne?”


”Utsjoelle.”


Kivistö tuhahtaa hymyttömästi.


”Hyvä, joo, huumorimiehiä”, Leppä-niminen Lahden rikospoliisin huumeyksikön ylikonstaapeli sanoo kuulostamatta lainkaan huvittuneelta. Hänen olemuksensa on hiukan pehmeämpi kuin kollegansa, mutta katse ja äänen sävy paljastavat ettei hänen persoonassaan ole mitään leppoisaa.


”Mihin miehet on menossa?”


”Imatralle”, Viktor vastaa lyhyesti. ”Mulla on keikka siellä. Joni auttaa shown kanssa.”


”Vai oikeen shown”, Kivistö mutisee päätään nyökyttäen.”Te siis tosiaan olette jotain sysipaskoja koomikoita.”


”Sysipaskoja koomikoita? Ei. Ei se niin ole. Ma olen Elvis-mies.”


Kivistö nauraa. Viktor ei loukkaannu. Kampaus, pulisongit ja nahkatakki eivät tee hänestä esikuvansa näköistä, paremminkin nolon karikatyyrin, mutta esiintymislavalla kitara käsissään hän ei ainoastaan kuulosta Elvikseltä, hän on Elvis. Vieläpä Elvis uransa parhaassa vedossa.


Joni vaihtaa painon jalalta toiselle, nojaa autoon. Häntä ei naurata. Toisessa poliisissa, Kivistössä, on jotain häiritsevän tuttua, mutta hän ei saa otetta sattumanvaraisesta tunteestaan.


”Mitä se teille kuuluu mihin me ollaan menossa.”


”Pidä reppahousu pienempää suuta”, Leppä tokaisee. ”Sä et esitä kysymyksiä. Kuka teille järkkäs tän keikan?”


Viktor katsoo Jonia. Joni katsoo takaisin, pudistaa päätään. Kumpikaan ei vastaa.


Kivistö astuu kohti.


”Tapio Karvonen, eiks niin?” hän kysyy. Vino hymy värähtää suupielissä. ”Daddy Cool Productions.”


”Se on meidän manageri”, Viktor vastaa ennen kuin Joni ehtii avata suunsa. ”Me ollaan molemmat Daddy Cool Productionsin artisteja.”


”Ai oikeen artisteja? Vai niin.”


”Mitä vittua se tähän kuuluu”, Joni ärähtää. ”Meillä alkaa keikka, tarvii mennä. Oli ihan helvetin kiva jutskaa teidän kanssa, pojat, mut meillä on kiire. Kertokaa mutsillenne terveiset kun pääsette takas Lahteen.”


”Tapio Cool Daddy Karvonen”, Leppä toistaa hitaasti. ”Daddy Cool Productions.”


Joni huokaisee syvään. ”Joo-o. Mitä siitä?”


Kivistö katsoo silmiin. Hymy on kylmä, ivallinen.


”Teillä on autossa paketti jonka Karvonen antoi teille. Joku odottaa sitä Imatralla.”


Viktor ja Joni katsovat toisiaan.


”Ma en tiedä mitään sellasesta”, Viktor sanoo. Joni kohauttaa olkapäitään.


”Enkä mä.”


”Anna avaimet”, Kivistö sanoo Viktorille ja ojentaa kätensä. ”Me tutkitaan tää auto.”


Viktor ei liiku. Joni astuu puoli askelta kohti huumepoliiseja.


”Millä oikeudella? Saanko mä nähdä jonkun paperin että teillä on yhtään mitään vitun oikeutta koskea mihinkään meidän omaisuuteen?”


”Tapio Karvonen omistaa Daddy Cool Productions-nimisen ohjelmatoimiston”, Leppä vastaa sävyttömästi. ”Te kaksi olette menossa Imatralle Karvosen järjestämälle keikalle. Meillä on perusteltu syy epäillä Karvosta rikoksesta, ja rikosepäily oikeuttaa meidät tutkimaan tän paska-Chevyn. Siihen ei tarvita mitään papereita.”


”Auto on yksityisaluetta”, Joni toteaa ja virnistää. Ilme on ontto. Kylmä puristus vatsanpohjassa kiristää hänen äänensä hermostuneen kimeäksi.


Kivistö vetää syvään henkeä. Vaaleanharmaa katse on tyyni ja itsevarma.


”Kuule Potra… Jos sä haluat brassailla lakitiedoilla, lue lakia äläkä apinoi telkkarisarjoja. Leppä ja minä tutkitaan tää auto. Jos te haluatte tehdä asiat vaikeiksi, me voidaan pidättää teidät ja viedä Lahteen putkaan. Sen jälkeen se on game over teidän osalta: mä lupaan vähintään neljä vuotta kovaa molemmille. Saatte ihan ikiomat mehukkaat kakunpalat. Jos te taas päätätte olla fiksuja, ja jos te haluatte esiintyä tänään Imatralla, te pidätte pään kiinni ja pysytte pois jaloista.”


”Te ette kollaa meidän kamoja. Piste.”


Kivistö nyökkää väsyneesti. Hänen äänensä on kyllästynyt. ”Leppä, laita toi pelle rautoihin.”


”Hei..!”


Joni yrittää perääntyä mutta ei ehdi. Leppä tarttuu hänen kyynärvarteensa ja kiepauttaa hänet tottuneesti ympäri, lyö käsiraudan kiinni ensin vasempaan, sitten oikeaan ranteeseen, riuhtaisee takin kauluksesta. Jonin lenkkitossujen kärjet viistävät maata.


”Onks parempi näin?”


”Haista nyt jo...”


”Päästäkää se”, Viktor melkein parahtaa. ”Päästäkää se irti… Ma annan teille luvan tutkita. Se on mun auto. Siitä vaan.”


Leppä katsoo Kivistöä kysyvästi. Kivistö nyökkää.


”Okei. Ota raudat irti. Avaimet?”


Leppä irrottaa käsiraudat. Viktor vetää etusormen ulos metallilenkistä ja ojentaa avainnipun Kivistölle.


”No niin. Toisella teistä on sentään vähän järkeä päässä.”


Leppä viittaa kohti kahviorakennusta. ”Seisokaa tuolla seinän vieressä ja pysykää aloillanne.”


Viktor ja Joni tottelevat. Katoksen alle ei sada mutta kylmä tuuli puhaltaa, työntää hyiset sormet takin alle, hivelee palelevia jalkoja. Poliisit tutkivat ensin El Caminon ohjaamon, irrottavat sen jälkeen lavaa sekä Viktorin esiintymiskalustoa suojaavan pressun kiinnikkeet. Molemmat ovat paljain päin ja ilman hansikkaita, mutta kumpikaan ei piittaa märästä kylmyydestä.


Ei kestä kahta minuuttia kun Kivistö oikaisee selkänsä ja kohottaa näkyviin puolikkaan tiiliskiven kokoisen, ruskeaan pakkausteippiin käärityn laatikon. Poliisit kävelevät Viktorin ja Jonin luo. Kivistö kohottaa paketin uudestaan näkyville, osoittaa sormellaan teipin yli mustalla tussilla sutaistua nimeä.


”Lukeeko tossa Diego?”


Joni kohauttaa hartioitaan.


”Ma en tiedä”, Viktor vahvistaa.


Kivistö tuhahtaa.


”Jos te ette tiedä mistään mitään, miten vitussa te olisitte osannu antaa paketin oikeelle vastaanottajalle?”


Poliisi ei saa vastausta. Jonikin pysyy vaiti. Kivistö jättää kysymyksen riippumaan ilmaan, antaa ilmapiirin kiristyä. Leppä kääntyy kannoillaan, heilauttaa Golfin avaimia. Kivistö työntää paketin kainaloon ja perääntyy selkäänsä kääntämättä. Hän pysähtyy El Caminon perän kohdalla, viheltää terävästi. Viktor kohottaa katseensa ja ehti töin tuskin siepata avaimet ilmasta ennen kuin nippu osuu häntä kasvoihin.


”Hyvä heitto, vitun kyttä”, Joni mutisee niin hiljaa etteivät poliisit varmasti kuule.


”Turvallista matkaa”, Kivistö huikkaa ja istuu Golfiin. Leppä peruuttaa muutaman metrin, ajaa sitten hitaasti pysäköintikentän poikki. Moottorin ääni vaimenee. Viktor ja Joni eivät näe autoa enää - se kääntyy risteyksestä Helsingin suuntaan.


Viktor avaa matkustajan oven ja käynnistää moottorin, antaa sen lämmetä hetken. Käynti tasaantuu, rauhoittuu kiertäväksi murinaksi. Lämmityslaite kuivaa huurteen ikkunalaseilta. Räntäsade uupuu heikoksi tihkuksi mutta tuuli on edelleen kylmä ja puuskainen. Valtatieltä kaikuvat kumeat kohahdukset kun rekat ajavat ohi. Viktor peruuttaa pois katoksen alta ja pyörittää El Caminon kevyeen sivuluisuun, ohjaa kaasulla. Risteys on autio molempiin suuntiin niin kauas kuin nuhjuisessa harmaudessa voi nähdä. Vilkku nakuttaa.


Viktor kääntyy oikealle, pohjoiseen.


Kumpikaan ei sano sanaakaan melkein puoleen tuntiin. Stereot on yhä kytketty pois päältä. V8 murisee, renkaat laulavat karkealla märällä asvaltilla. Pienessä kahden hengen ohjaamossa on lämmin. Lopulta Joni pyyhkäisee hupun päästään ja katsoo sivulle. Viktor vilkaisee takaisin, kääntää sitten katseensa maantiehen.


”Tiesitsä?”


”Miten niin? Miten ma olisin voinut tietää. Mitä sa oikein tarkoitat.”


”Mitä mä tarkotan”, Joni mutisee. Ääni on kireä, turhautunut. ”Puhuko Karvonen mitään? Käskikö se olla varovainen?”


Viktor kallistaa päätään puolelta toiselle. ”Ei se sanonut mitään erityistä. Antoi paketin ja käski viedä sen Imatralle. Ma vein.”


”Veit, joo. Pukarolle asti.”


”Niin no, niin. Pukarolle asti.”


”Ootsä tehny tätä kauan?” Joni kysyy. Hän pyörittää rannettaan ilmassa. ”Mä taisin kuskata ekan kerran pari vuotta sitten.”


”Ai sa myös?”


”Joo. Mä myös. Kertoko Karvonen sulle koskaan mitä niissä paketeissa on?”


Viktor pudistaa päätään. Omatunnon hento pisto saa hänet jatkamaan ääneen.


”Ei sen tarvinnut… Kyllä ma arvaan mistä on kyse. Ma vaan ajattelin että olkoon, yhden kerran ma voin vielä, riskin piti olla pieni. Tähän asti se olikin. Ja palkkio ihan hyvä.”


”Mitä se sulle makso?”


”Kahdeksansataa per keikka ma sain.”


Joni nyökyttää päätään verkkaisesti.


”Joo, okei… Saman se sit makso kaikille.”


Miehet ovat pitkään vaiti. Tuulenpuuskat reuhtovat autoa Elimäen laakeilla peltoaukeilla. Ojaan suistuneen rekan ympärillä vilkkuu keltaisten huomiovalojen levoton meri, mutta tie ei onneksi ole poikki. Asvaltti kiiluu jäisenä. Taivas on yhä syvän harmaa vaikka ilma muuttuu selkeämmäksi. Koko maailma on taivaan värinen. Jäätävä sade kertyy kuoreksi tuulilasin kulmiin.


Viktor vetää viimein syvään henkeä.


”Mitä sa luulet”, hän aloittaa varovasti, ”miksi ne poliisit ei pidättäneet meitä? Eikö niiden olis pitänyt?”


”En mä tiedä olisko niiden pitänyt”, Joni sanoo vaimealla äänellä. Hän etsii oikeita sanoja. ”Mutta… Mutta mä uskon että ne jätti meidät pidättämättä ihan tietystä syystä. Se on jotain kyttien paskataktiikkaa. Ne toivoo että me mokataan, annetaan joku ilmi vahingossa, tai meitä pidetään vasikoina kun ollaan edelleen vapaalla. Ne venaa että me tehdään jotain typerää, ja ne pääsee sitä kautta isojen tekijöiden jäljille Me ollaan pelkkiä pullakuskeja, ei ne meitä halua vaan fyrkkajätkät kasan huipulta. Eikä ne sitäpaitsi paljastanu mitä paketissa oli, vaikka ne tiesi sen ihan satavarmaan. Se on pelkkää peliä. Kyttien ja rottien peliä. Mä en pelkää Karvosta, mut jos sen isännät kuvittelee että meillä on jotain osuutta tähän juttuun… Siinä voi olla hengenlähtö lähellä.”


”Mitkä isännät?”


”En mä tiedä ketä ne on”, Joni melkein tiuskaisee, ”mut et kai sä kuvittele että Karvonen pyörittää tällasta bisnestä omin päin? Sulla oli päällä monta sataa grammaa, se ei ole enää ihan pikkujuttu. Pitää osata ostaa, ja myydä eteenpäin. Uskotko, Karvonen on ahneuksissaan työntäny päänsä sellaseen silmukkaan josta se ei enää pääse irti - se on luvannu hoitaa jotain, minkä hoitamisesta se ei oikeesti ymmärrä yhtään mitään.”


”Mistä sa tiedät?”


Nyt Jonin vastaus on tiuskaisu. ”En mä väittäny että mä tiedän. Mä vaan oletin ääneen.”


”Älä sa Joni nyt hermostu. Ma en tarkoittanut pahalla.”


Viktor tuijottaa maantietä hiukan jähmeästi. Jonin ei tarvitse vaistota miehen mielipahaa, hän näkee sen tämän ilmeestä ja olemuksesta.


”Anteeksi,Viktor. Snadisti pinna tiukalla. Älä ota ittees.”


”En ma.”


Viktorin vastaus on vaisu.


Joni henkäisee syvään.


”Sitäpaitsi, se on ihan sama mitä me kaksi tässä keskenään läyrytään. Meidän pitää keksiä mitä vittua me sanotaan Imatralla.”


”Ei sanota mitään”, Viktor ehdottaa. Virnistys on hermostunut. ”Ei sanota yhtään mitään ennen kun joku kysyy.”


Joni nyökkää. Ehdotus saattaa kuulostaa hölmöltä, mutta se ei ole sitä. Hän työntää käden hupparin taskuun ja vetää puhelimensa esiin. ”Ja kun joku kysyy”, hän sanoo puhelinta heilutellen, ”yritetään saada se kuuntelemaan mitä oikeesti tapahtu.”


”Äänititkö sa sen?”


”Tallensin, joo.”


”Hieno homma.”


”Niin no”, Joni tokaisee ja pujottaa puhelimen taskuun. ”Toivottavasti se riittää todisteeksi ettei me yritetty vetää välistä - tai vasikoitu koko roskaa kytille.”


”Mitä mieltä sa olet”, Viktor kysyy ja likistää nenänpään etusormen ja peukalon väliin, ”pitäiskö meidän soittaa Karvoselle?”


”Vitun Cool Daddy”, Joni tokaisee. Ääni on ivallinen. Hän vetää hupun päähän ja nojaa niin pitkälle taakse kohti ohjaamon takakulmaa kuin pystyy. ”Haluutsä soittaa sille?”


”En ma halua. Ma mietin vaan että pitäisikö.”


Joni punnitsee asiaa hetken. Toisaalta välttämätöntä ei kannata lykätä, elämä on opettanut hänelle ainakin sen ellei mitään muuta, mutta toisaalta huonoja uutisia ei pidä kiirehtiä. Heillä ei ole mitään voitettavaa.


”Kauan tästä ajaa Imatralle?” hän kysyy viimein.


”En ma tiedä.”


”No mut suunnilleen?”


”Pari tuntia vielä, ma luulen- tällaisella ilmalla.”


”Okei”, Joni murahtaa ja huokaisee syvään. ”Mä soitan Karvoselle vartin verran ennen kun ollaan perillä. Jos sen hermo pettää ja se alkaa sekoilla, ainakaan se ei ehdi enää perua sun keikkaa. Jos mä kerron sille nyt heti, se käskee meidät takas.”


Viktor nyökyttää päätään. ”Voi kyllä olla että sa olet oikeassa.”


”Mä pahaa pelkään että mä olen.”









2.


Kontula


Kontulan Ryskeen nyrkkeilysali on rakennettu entiseen Elannon myymälään, jossa on kauppaliikkeen jäljiltä verhoilematon katto, isot ikkunat ja sapensekaisen oksennuksen värinen linoleumilattia. Tilassa on joskus leijunut ruokakaupan monivivahteinen viileänkypsä tuoksu; nyt siellä haisee hiki, hien kyllästämä nahka sekä ankaran harjoittelun sekaan ripotellut toivonmuruset. Nuoret miehet - ja heidän mukanaan pari naista - kuuntelevat totisina valmentajan puhetta. Nyrkkeilyaiheiset julisteet ja vanhat kilpailuilmoitukset peittävät koruttomia elementtiseiniä. Matalaan betonipalkkien neliöiksi jakamaan sisäkattoon liimatut valkoiset akustiikkalevyt repsottavat sieltä täältä. Isojen ikkunoiden eteen on kiinnitetty vanerilevyt, joiden yläreunaan sahatuista kapeista aukoista kajastaa iltapäivän hiipuva valo. Hetki sitten syttyneiden katulamppujen valokiiloissa vihmoo räntä.


Tapio ”Cool Daddy” Karvonen seisoo harmaantuneen metallin väristen ilmanvaihtoputkien alla paikassa, jossa hän muistelee Elannon makeishyllyn sijainneen runsaat neljä vuosikymmentä aikaisemmin. Silloin hän oli ujo pikkupoika resuisissa verkkareissa ja isoveljen väljässä villapaidassa; nyt hän on tukeva mies, yhä hiukan leveämpi hartioiden suunnassa kuin paksu vatsan kohdalta, ja hän hikoilee päällysvaatteissaan. Musta villakankainen kaulaliina kutittaa, hatun hikinauha on kostea. Ohimoilta valuvat hiukan öljyiset norot. Vatsassa värisee perhosia, vaikka kasvot ovat ilmeettömät.


Kontulan Ryskeen harjoitukset alkavat alkulämmittelyllä nyrkkeilysäkkien ympärillä, sekä kahdessa vapaassa kehässä. Kolmannessa kehässä, matalalla korokkeella salin peränurkassa, kaksi miestä huohottaa paksut hanskat käsissään, pallean lihaksia venyttäen. Heillä on päässä muhkeasti topatut kypärät. Karvonen seuraa silmä kovana miesten jokaista liikettä ja elettä. He eivät ottele samassa painoluokassa - kookkaampi, jolle vanha valmentaja juuri antaa ohjeet, on takavuosina kotimaan kehissä menestynyt raskassarjalainen. Karvonen ei tiedä miehestä sen enempää; hän on tullut katsomaan alle 75-kiloisten sarjassa ottelevaa nuorukaista, joka paukauttaa hanskat yhteen ja astuu pari askelta taaksepäin kohti omaa kulmaustaan.


”Viiden minuutin erä”, valmentaja ilmoittaa. Hänen äänensä on karhea ja matala, ja hän joutuu lähes huutamaan salissa kaikuvan treenimetelin yli.


”Pitäkää sama tempo kun kolmosissa, ja nyt kaikki irti. Olli: niittaa paikasta mutta järki kädessä, muista että sä painat melkeen kolmekymmentä kiloa enemmän. Kaverilta ei tarvi lyödä päätä irti. Vartaloiskut vapaasti, katot vaan ettet heitä liian alas. Laita poika tiukoille. Kride: älä peruuttele äläkä väistä taakse, liikut sivulle ja eteen ohi. Vedä niin lähellä kun pystyt: pakka kasassa koko ajan, tiukka muoto. Ei hosumista eikä mitään silmät kiinni takomista. Tää selvä? Ja viimenen erä lähtee - kymmenen...Viisi... Box!”


Puhelinsovelluksen tuomarikelloa jäljittelevä merkkiääni kilahtaa. Karvonen astuu puoli askelta lähemmäs köysiä. Kristian ”Kride” Häggqvist liikkuu väsyneenäkin silmiinpistävän kevyesti. Hän väistää enemmän rytmin kuin vaiston varassa, hyvin vähäeleisesti - vain sen verran etteivät isokokoisen harjoitusvastustajan raskaat lyönnit satuta tai järkytä hänen tasapainoaan. Karvonen pidättää hengitystä, nuolaisee alahuultaan. Iskujen paine liikuttaa ilmaa lyhyinä nopeina aaltoina. Kride Häggqvist ja sparraaja hikoilevat paksujen kypäriensä alla. Raskassarjalaisen vartaloiskut saavat Häggqvistin kasvot vääntymään suojaukseen osuessaankin, mutta hän hyökkää pelottomasti. Kipu ei merkitse mitään. Väsymys ei merkitse mitään. Karvonen seuraa nuorukaisen terävää, nyökkivää, lyhyesti askeltavaa tanssia - nuori mies vaikuttaa enemmän suorasukaisen tehokkaalta kuin sulavalta, eikä hänen tyylinsä ole klassisessa mielessä tekninen saati kaunis, mutta siinä on säälimätöntä tarkoituksenmukaisuutta, harkittua ajatusta ja itsekuria, ja hän liikkuu väsymättä kuin kone lyöden niin kovaa että iskujen paineen saattaa tuntea kehän ulkopuolella värähdyksinä omassa rintakehässä. Raskassarjalainen on kokenut, taitava ja liikkuva, kokoisekseen erittäin nopea, mutta Kride Häggqvist pakottaa hänet perääntymään. Ellei hän olisi niin paljon kookkaampi ja vahvempi, hän ei kestäisi lyöntien terävää voimaa.


”Viistoista”, vanha valmentaja huutaa. Harjoitusvastustaja kokoaa itsensä ja pysäyttää Kride Häggqvistin hyökkäyksen silkalla voimalla. Hanskat osuvat


buum - buum - buum


hoikkaan lihaksikkaaseen vartaloon. Kride Häggqvist irvistää rujosti mutta ei päästä ääntäkään - eikä peräänny.


”Hyvä Olli, just noin! Kride paketti kasassa! Hengitä! HENGITÄ! Kymmenen sekuntia!”


Viimeiset sekunnit kuluvat. Nyrkkeilijät jatkavat lihaksia polttavasta väsymyksestä piittaamatta kunnes kello kilisee. Molempien ryhti lysähtää hiukan. Suojaus putoaa. Vastustajat lyövät hanskat yhteen ja taputtavat toisiaan rintaan. Raskassarjalainen kaivaa hammassuojan suustaan. Hiki sataa pisaroina kanveesille.


”Pikku-ukkohan lyö niin kun miehet”, hän sanoo huohottaen ja virnistää. ”Kupeisiin sattuu vaikka ei tullu kertaakaan läpi.”


”Kyllä tuli”, Kride tokaisee ja virnistää takaisin. ”Älä setä yritä.”


”Sellasta... Kiitos sparrista, pikku-ukko.”


”Kiitos itelles.”


”Noni, noni”, valmentaja sanoo ja keskeyttää isomman miehen kun tämä vetää henkeä jatkaakseen. Hän nakkaa pyyhkeen kummankin nyrkkeilijän olkapäälle.


”Hanskat pois ja kehä kuivaksi. Sen jälkeen hörppy vettä ja kevyt loppuverryttely. Kride, muista olkapäät.”


”Joo muistan.”


Karvonen astuu lähemmäs.


”Hei, Dundee”, hän sanoo ja heilauttaa kättään. ”Voitaisko vaihtaa pari sanaa?”


Valmentaja Esko Valtonen (hänestä on vuosikymmenet käytetty kutsumanimeä ”Dundee”), katsoo Karvosta pitkään. Laiskaluomiset hiukan punoittavat silmät paljastavat hiljaisen varautuneisuuden, jonka tarkkaa syytä Karvonen ei ymmärrä - eikä haluakaan ymmärtää. Hän ei ole unohtanut Dundee Valtosen suorapuheista luonnetta.


”Mee toimistoon”, Valtonen murahtaa ja nyökäyttää päätään kohti takahuoneen raolleen jätettyä ovea. ”Parempi että Kride on paikalla myös. Mä en puhu yhteisistä asioista kenenkään selän takana.”


”Et tietenkään. Kiitos.”


Valtonen heilauttaa kättään. ”Joo.”


Toimistossa on neljä epämukavaa tuolia ja työpöytä, pöydällä vanha tietokone. Siihen on kytketty vielä vanhempi kuvaputkinäyttö. Peräseinällä lakattomiksi kuluneet puuhyllyt notkuvat mappien ja kansioiden painosta. Mustalla muovilla peitetyn sisäikkunan yläpuitteesta roikkuu tyttökalenteri, ja sen viereen, tasa-arvon vuoksi, on teipattu jonkin lihaksikkaan vähäpukeisen miesryhmän kiertuejuliste. Matalalla roikkuvan kattolampun toinen loisteputki särisee. Vaimea ääni on kuin kärpänen korvassa, kuin verkkainen sinnikäs hammassärky.


Karvonen vetää tuolin alleen ja istuu pöydän päätyyn. Salin puolella lyödään tempoharjoitusta säkkeihin. Iskujen kumina kaikuu seinistä, sekoittuu kaoottiseksi melupuuroksi kimpoillessaan kovista pinnoista. Terävä vihellys saa Karvosen säpsähtämään. Hän ei saa selvää mitä harrastajaryhmän valmentaja puhuu, mutta äänen sävy on tiukka. Kun harjoitus jatkuu, iskujen kaiut kiertävät vielä kovempina.


Karvonen kaivelee ajatuksissaan taskujaan, poimii pahviaskista pastillin. Maku on raikas vaikka makeisen pintaan on tarttunut nöyhtää taskunpohjalta.


Oven kahva kolahtaa seinään kun Dundee Valtonen astuu sisään. Vanha nyrkkeilysalilta haiskahtava mies istuutuu vaimeasti ähkäisten työpöydän taakse.


”Mitä Tapio muuta?” hän kysyy. Ilme kertoo aidosta mielenkiinnosta vaikka sanat kuulostavat laimealta kohteliaisuudelta. ”Vai mikä se nyt oli… Cool Paddy?”


”Cool Daddy”, Karvonen oikaisee hieman kiusaantuneena. ”Toi nimi nyt on vaan sellasta paskaa läppää. Kuka lie keksiny aikoinaan.”


Dundee Valtonen nyökyttelee. Hänen maksaläiskäinen pälvikaljunsa on jo kauan sitten levinnyt otsalta niskaan; siellä täällä leyhyy yhä sormen mittaisia hentoja läpikuultavia hiuksia. Tavallisesti ne eivät pistä silmään, mutta nyt ne taittavat kattovalaisimen sykkivää valoa kuin kauhtunut kruunu. Hän taputtelee kaljuaan.


Karvonen ei palaa kysymykseen omista kuulumisistaan.


Kride Häggqvist rykäisee avoimen oven kynnyksellä, koputtaa puitteeseen. Ääni on lyhyt ja terävä.


”Istuhan alas”, Valtonen tokaisee katsetta kääntämättä. Kride vetää oven kiinni ja siirtää tuolin pöydän päähän vastapäätä Karvosta. He nyökkäävät toisilleen lyhyesti.


”Te tunnettekin jo, eikö se niin ollu?” Dundee Valtonen kysyy ja katsoo kumpaakin vuorotellen.


”Ollaan me tavattu”, Karvonen sanoo. Kride ei vastaa kyynärvartensa takaa pyyhkiessään kasvot verryttelytakin hihaan. Jälkihiki kiiltää nuorukaisen tummanvaalealla iholla. Nenä on jo lyöty vinoon ja leveäksi - se tekee nuorukaisen kasvonpiirteistä ankarat, hieman pelottavat. Katse on eloisa ja älykäs.


”Mitenkäs teidän kisakalenteri?” Karvonen kysyy.


Kride ja Dundee vilkaisevat toisiaan. Kride kohauttaa olkapäitään; Dundee Valtonen tulkitsee sen luvaksi puhua asiasta.


”Suomen mestaruudet on viiden viikon päästä”, hän kertoo. ”Niihin ollaan treenailtu.”


”Niin mä arvelinkin. Pysyykö sulla kilot helposti seiskavitosessa vai joudutko sä painonvetoon ennen punnitusta?” Karvonen kysyy. Kride kallistaa päätään puolelta toisella.


”No emmä nyt tiiä… Alle seitenviis on mulle aika sopiva, ainakin tän ikäsenä. Mä painan luonnostaan melkeen tasan.”


”Miten sun ulottuvuus riittää?” Karvonen jatkaa. Hän tietää ettei Dundee Valtonen pidä tällaisista puheista, mutta kuulijoille läheinen aihe on helpoin tapa murtaa jää. Hän tarvitsee keskustelua, vuorovaikutusta - muuten hän joutuu esiintymään kuin huutokauppameklari tai käytettyjen autojen kauppias, ja sellainen imago on valovuosien päässä vaikutelmasta jota hän tavoittelee.


”Meinaan vaan kun sä et ole kovin pitkä tossa painoluokassa. Ruutia sulla kyllä riittää, se on ihan saletti, mut ulottuvuus… Taikka niin. Tiedäthän sä sun vastustajat.”


”Nää jutut on tiedossa ja niitä treenataan”, Dundee Valtonen murahtaa Kriden puolesta. Hän nojaa kyynärpäät pöydälle ja painaa leuan kämmeniin.


”Joo, tottakai. Mun ei ollu tarkotus yrittää tässä päteä ollenkaan.”


Kride huiskaisee ilmaan. ”Ihan sama.”


”Okei, okei”, Dundee Valtonen sanoo ja kohottaa kätensä. ”Eipä tässä. Kerrohan Tapio minkä takia sä halusit tavata.”


Karvonen vetää henkeä.


Totuuden hetki.


”Mä haluaisin tehdä teidän kanssa promoottoridiilin”, hän sanoo lopulta suoraan kun ei keksi miten esittäisi asiansa hienovaraisemmin. Hän pelkää että sana promoottoridiili kuulostaa kaksikon korvissa vitsiltä, mutta on helpotuksekseen väärässä. Todennäköisesti he eivät jaa mielikuvaa hänen hymyttömän ammattimaisista otteistaan, tiukasta asenteesta ja vankkumattomasta tahdosta hoitaa asiat tehokkaasti, mutta ainakaan he eivät naura hänelle.


”Aha”, Kride tokaisee.


”Vai niin”, Dundee Valtonen toteaa.


Heräävä itseluottamus saa ikävän kolauksen.


Karvonen on vaivautunut eikä peittele sitä. Ryskeen miehet eivät sano mitään, tuijottavat vain odottavin ilmein. Karvonen vetää hitaasti henkeä.


”Mä tiedän että mä olen aikaisin liikeellä”, hän sanoo. ”Ehkä liian aikaisin. Mutta toisaalta, mitä menetettävää kenelläkään on? Nyt olis hyvä aika valmistella asioita. Kride, sun tähtäin on varmaan kuitenkin ammattilaiskehissä?”


Kride Häggqvist hymähtää vaikka yrittää pitää naaman peruslukemilla. Ilme on ilahtunut, hiukan ilkikurinenkin. Valtonen on todennäköisesti varoittanut häntä puhumasta ammattilaisurasta kenellekään, mutta sellaista neuvoa on vaikea noudattaa.


”Niin kait. En mä muutakaan osaa”, hän myöntää ja vilkaisee nopeasti valmentajaansa. Valtonen ei ilmeisesti pidä suojattinsa puheita pahana. Koska kukaan ei sano mitään, Karvonen kiirehtii jatkamaan.


”Mä ymmärrän että mä olen pikkutekijä verrattuna johonkin varsinaiseen ammattilaistalliin. Enkä mä epäile ollenkaan ettetkö sä saisi sopimusta suoraan ulkomaille, vaikka Saksaan. Tai enhän mä tiedä, ehkä sulla on jo sopimus?” hän kysyy keskeyttäen itse myyntipuheensa.


Kride pudistaa päätään. ”Ei me olla vielä kelattu mitään pro-juttuja. Amatööripuolella riittää kovia matseja näin kokemattomalle. Mä oon käyny vaan yhdet EM-kisat, en MM-skaboja tai mitään.”


Karvonen tietää että hänen kannattaisi perääntyä - hän tosiaan on liikkeellä liian aikaisin kuten hetki sitten itse sanoi - mutta toisaalta hän tietää myös, että sopivamman hetken odottaminen tarkoittaa hänen kohdallaan menetettyä sopimusta. Sopivammalla hetkellä hän ei enää saa ääntään kuuluviin isojen kansainvälisten promoottorien tarjousten yli: Kride Häggqvist on tulevaisuuden suurlupaus, hän on siitä vuorenvarma, ja jos hän vielä joskus haluaa menestyä urheilumaailman taustalla, lippu kyseiseen junaan istuu häntä vastapäätä.


Hän pyyhkii hikeä otsaltaan.


”Harkitkaa asiaa”, hän sanoo hiljaa. ”Mä tunnen paljon väkeä. Mulla on edelleen hyvät kontaktit - ei niin hyvät kun aikoinaan, tietenkään, mutta aika pitkälti sama porukka vaikuttaa vielä kansainvälisissä kuvioissa. Mä pystyn auttamaan Kriden oikeaan paikkaan oikeaan aikaan. Mä pystyn järkkäämään tapaamiset niiden ihmisten kanssa jotka täytyy tavata. Tärkeintä kehittyvällä ammattilaisuralla on valita vastustajat fiksusti: siitä kaikki on varmaan samaa mieltä. Mä olen riippumaton ja mulla on vapaat kädet, mun ei tarvi tehdä kompromisseja eikä mitään urheilupoliittisia kähmintäpäätöksiä. Mä löydän ne vastustajat, joiden kohtaaminen tarjoaa oikeat asiat oikeaan aikaan riippumatta siitä mitä ympärillä tapahtuu.”


Kride kuuntelee tarkasti jokaisen sanan. Karvonen vaistoaa heräävän kiinnostuksen mutta myös epäluulon, lievän huvittuneisuudenkin. Nuorukaisen jalat vispaavat levottomasti päkiöiden varassa.


Dundee Valtosen ilme ei lupaa hyvää.


”Tehdään kaksivuotinen diili”, Karvonen kiirehtii ehdottamaan. Hän oikoo monta mutkaa mennessään viivasuoraan asiaan, mutta toista tilaisuutta ei ehkä enää tule.


”Teidän ei tarvi maksaa mulle 24 kuukauden aikana yhtään mitään. Mä teen esityön ilmaiseksi. Mä teen kaiken voitavani, että Kride pääsee fiksusti ja tehokkaasti kiinni ammattilaisuraan heti, kun on sen aika. Katotaan kaksi vuotta, ja jos te olette tyytyväisiä, tehdään varsinainen sopimus. Miten on?”


Kride huokaisee ja haukottelee, vilkaisee Dundee Valtosta. Valtonen ei ole liikkunut moneen minuuttiin - näyttää siltä kuin kuivia poskia varjostava parransänki olisi juurtunut kämmenpohjien paksuun halkeilleeseen ihoon. Punoittavat hailakansiniset silmät värähtävät verkkaisesti.


”Mä en hei tiedättekste osaa sanoa mitään just nyt”, Kride tokaisee lopulta. ”Mä haluun vaan suihkuun ennen kun mun dösä lähtee. Voidaanko palata myöhemmin?”


”Tottakai voidaan”, Karvonen vakuuttaa. ”Ja muista, mun pointti on molemminpuolinen hyöty. Sä et sitoudu mihinkään mikä vaarantaa sun uran, ja jos mä en suorita sitä mitä multa odotetaan, mä häivyn kuvioista vähin äänin ilman että mulle tarvii maksaa senttikään.”


”Okei”, Kride murahtaa ja nousee. Hän ojentaa kätensä pöydän yli. Karvonen nousee myös ja puristaa nuorukaisen kättä. Hetkessä on selkeä positiivinen jännite, aito yhteys kun katseet kohtaavat, mutta Karvonen ei anna itselleen lupaa odottaa mitään. Ei vielä.


”Okei? Kaksi vuotta?” hän kysyy kuitenkin. Kride irrottaa otteensa ensin.


”En mä sitä tarkottanu. Palataan asiaan - mä en just nyt sano mitään.”


Karvonen ei päästä turhautunutta irvistystä kasvoilleen. ”Joo no se on ymmärrettävää. Nää on isoja juttuja.”


”Tällä hetkellä ne ei oo vielä mitään juttuja. Katotaan.”


”Selvä”, Karvonen myötäilee edelleen kun ei muutakaan voi. ”Katotaan.”


”Jees kiitti. Oli mukava tavata”, Kride sanoo teeskentelemättömän kohteliaasti ja kääntyy kohti ovea.


Kolahdus, ja nuorukainen on poissa.


Karvonen henkäisee syvään, niin äänettömästi kuin hiukan vinkuva keuhkoputki antaa myöten. Hän tulkitsi Kride Häggqvistin ensimmäisen reaktion väärin, hänen on pakko tunnustaa se itselleen, mutta peli ei ole vielä menetetty. Se ei ole menetetty niin kauan kun Häggqvist suostuu ylipäätään puhumaan hänen kanssaan.


”Otatko oluen?” Dundee Valtonen kysyy ja kurottaa kohti matalaa hotellijääkaappia kirjahyllyn alimmalla tasolla. Karvonen on niin syvällä mietteissään ettei kuule kysymystä.


Dundee toistaa sen.


”Voisin mä yhden nollakolmosen ottaa, kiitos”, Karvonen vastaa säpsähtämättä. ”Olisko alkoholitonta? Mä oon autolla.”


”Tää on treenisali. Mulla on pelkkää alkoholitonta.”


Vanha mies poimii kaksi pientä tölkkiä kaapin peräseinältä jäähdytyselementin edestä, kääntyy takaisin kohti pöytää, nakkaa tölkin liukumaan paperipinojen välistä suoraan Karvosen sormiin.


”Kiitos.”


Tölkki sihahtaa vienosti. Olut on kylmää ja hyvää.


Miehet istuvat vaiti juomiaan maistellen.


”Daddy Cool Productions”, Dundee Valtonen sanoo viimein hiljaa. ”Se on sun firman nimi?”


”Niin on”, Karvonen myöntää ja kohottaa katseensa. ”Korni, varmaan, mutta se toimii musiikkibisneksessä.”


”Vai oikeen bisneksessä… Ketä sulla nykyään on?” Dundee Valtonen kysyy. Äänen sävy ei ole ivallinen, vaikka sanat siltä kuulostavatkin. ”Pedofiili ex-tangoprinssi… Jaa, sehän on linnassa?”


Karvonen nyökkää.


”Ketä muita? Slobo Elvis-imitaattori, paska räppäri jostain Ilomantsin korvesta, ja se ylimielinen iskelmäkusipää, Samuli joku-vitun- Ranta.”


”Samuli Kaihovaara.”


”Joo, niinhän se olikin”, Valtonen naurahtaa. ”Samuli Kaihovaara & Verkkainen Gepardi. Jumalauta Tapio. Ootsä ihan tosissaan?”


”Jos sä et arvosta musajuttuja, niin sä et arvosta”, Karvonen sanoo ja heilauttaa kättään. Suuttumuksen kuuma kipu tykyttää kurkussa, mutta hän ei anna tunteelle valtaa.


”Ole reilu mua kohtaan - sä tiedät että mä en puhu paskaa”, hän sanoo. ”Mä tunnen paljon ihmisiä. Mulla on yhteyksiä. Kride haluaa ammattilaiseksi, ja sä haluat valmentaa menestyvää ammattilaista, me molemmat tiedetään että tämä on fakta. Mä haluan pärjätä urheilumanagerina - mun artistit on hyviä kundeja ja musiikista saa leivän, okei, mutta se ei ole mulle sydämen asia. Ei todella. Nyrkkeily on mulle kaikki kaikessa.”


”Nyrkkeily bisneksenä?”


”Nyrkkeilybisnes on vaan fyrkkaa, leipää pöytään. Nyrkkeily lajina on mulle elämää suurempi asia. Sä tiedät sen, Dundee. Sä tiedät sen.”


Dundee Valtosen ilmeettömät kasvot eivät paljasta mitään, mutta hän kuuntelee - ja se on todellisuudessa enemmän kuin Karvonen on uskaltanut toivoa. Hän siemaisee olutta ja nielaisee kerran, toisenkin. Tietty puheenaihe varjostaa hänen ajatuksiaan, ja koska hän on varma että se tulee esille joka tapauksessa, hän päättää ottaa asian esille itse.


Valtonen ehtii kuitenkin ensin.


”Mä en epäile ettetkö sä olisi tosissasi ja vilpitön”, Dundee sanoo ja kohottaa etusormensa, ”mutta suoraan sanottuna sun viimeiset näytöt ei ole kovin vahvat, ja valitettavasti viimeiset näytöt on ne jotka muistetaan.”


”Eddie Ylätalo”, Karvonen mutisee tiivistäen molempien ajatukset yhteen nimeen.


Dundee Valtonen nyökkää.


”Eddie oli lahjakas kundi. Helvetin lahjakas”, hän sanoo. Äänessä värähtää suru. ”Vahva, nopea, kestävä. Ja se tekniikka - jumalauta. Sellaisella taitotasolla ei koko maailmassa ole koskaan ollut monta kaveria, kaikki liitot ja painoluokat mukaanluettuna. Eddien olis ennen pitkää pitäny pystyä haastamaan kuka tahansa sen ajan kovimmista huippumiehistä. Mieti, Tapio: sellaset miljoonanimet kun Tyson, Lewis, Riddick, Holyfield… Ketä sillon nyt olikaan terävimmällä huipulla. Ei mitään kakkosdivisioonan tappelijoita, vaan oikeesti terävin huippu.”


Karvonen juo tölkin tyhjäksi. Hän laskee sen eteensä pöydälle. ”Mä olen samaa mieltä.”


Valtonen tuijottaa häntä pitkään. Turpeat luomet värähtävät.


”Mä tein virheitä, mä myönnän sen - ja yhden todella pahan”, Karvonen sanoo hiljaa. Asiasta on vaikea puhua, mutta hän pakottaa sanat liikkeelle rinnastaan. ”Muut murheet liitty sopimuksiin ja treeniolosuhteisiin ja henkilöstökuvioihin, kaikkeen sellaseen joka oli korjattavissa. Ja mä korjasin: Eddie pääsi treenaamaan kunnon saleilla, se sai pitää valmentajansa. Sen ottelut toteutu sovitusti ilman kuukausien odottelua ja uudelleen valmistautumista. Se sai aina rahansa sentilleen ja ajoissa. Kaiken muun mä klaarasin ennemmin tai vähän myöhemmin - mutta sen yhden meksikolaisen kohdalla mä mokasin raskaasti. Mä tiedän. Eddien ei olis pitäny otella sitä vastaan niin aikaisessa vaiheessa. Ehdottomasti ei, vaikka Eddie halus matsin, sen valmentaja ja koko taustatiimi halus matsin. Polte oli kova, eikä ne tienneet. Mulla oli realistinen käsitys, mä tiesin miten kovassa iskussa se meksikolainen oli. Mä olin nähny pari sen matsia ja seurannu paikan päällä sen treenejä. Siitä huolimatta mä annoin periksi paineen alla ja tein Eddielle mahdolliseksi ottaa riskin joka maksoi lopulta sen uran.”


Dundee Valtonen lopettaa oluensa. Hän kurottaa tyhjän tölkin Karvosen edestä ja nakkaa molemmat toimiston nurkkaan isoon pyykkikoriin, johon on pujotettu musta jätesäkki. Ohut alumiinipelti kolisee ontosti.


”Toinen?”


”Ei kiitos.”


”Kato kato, Cool Paddy... Et sä ennen kieltäytyny mistään ilmaisesta.”


”Totta, mut se oli ennen. Äläkä tee pilaa mun kustannuksella.”


Dundee Valtonen kohottaa kätensä sovittelevasti. Ohuet hiuksenpätkät leyhyvät.


”En mä tee pilaa. Ja mitä tähän sopimuskuvioon tulee...”


”Niin?”


Valtonen viivyttää vastaustaan hetken liian pitkään vaikuttaakseen enää luontevalta.


”Mun puolesta mikään ei estä kokeilemasta”, hän sanoo ja nostaa kaksi sormea. ”Pari vuotta ilman liksaa on tosin sun oma murhe: mä en anna Kriden hyväksyä sulta mitään kulukorvauksia tai kilometrirahoja, tai muita veivauksia sopimuksen ulkopuolelta. Tää siis mun puolesta.”


”Okei. Mutta?”


”Kride ei tunne sua, eikä se luota suhun”, Valtonen vastaa. Hänen äänensä on vaimea ja vakaa. ”Sitä paitsi se tietää millanen Eddien ura oli, varsinkin loppupuolella. Kaikki aloittelevat ammattilaiset tietää sen tarinan. Se on nuorille kundeille varoittava esimerkki - ja valitettavasti sun nimi liittyy siihen vahvasti.”


Karvonen painaa kasvot kämmeniinsä. Suuttumus saa äänen värisemään, vaikka hän yrittää olla osoittamatta sitä millään tavalla. Hän ei muista että loukkaantuminen olisi koskaan oikaissut ainoatakaan maailmassa kärsittyä vääryyttä.


”Mä tuin Eddietä sen uran loppuun asti”, hän mutisee kämmentensä takaa. Ääni on tukahtunut. ”Ja mä tuin sitä uran jälkeen niin paljon kun mä pystyin. Taloudellisesti ja muutenkin - yhdessä me hommattiin sille asunto ja duunipaikka. On helvetin epäreilua väittää että mä olisin nostanu fyrkat ja mokannu sen uran, enkä olis piitannu kaverista. Mä välitin.”


Esko Dundee Valtonen pudistaa hitaasti päätään. Hän huokaisee syvään.


”Mä tunsin Eddien ja mä tiedän miten asiat on. Mä tiedän että sä et hylänny sitä. Mutta kun kovin moni muu ei tiedä. Mä en syytä sua - mä vaan kerroin faktat. Jos Kride haluaa tehdä diilin sun kanssa, mä en vastusta sitä niin kauan kun sä hoidat asiat hyvin. Mutta jos se vastustaa, mä en aio puhua sitä ympäri. Mä toivon sulle menestystä, vilpittömästi, mutta älä laske sun omia kuvioita liikaa Kriden varaan.”


Karvonen nyökkää. Hänen mielessään kamppailevat toiveikkuus ja tympeä väsymys - aivan kuin elämä heittäisi kruunaa ja klaavaa, aivan kuin kolikko kieppuisi säihkyvänä ja lattean metallinharmaana ilmassa antamatta vähäisintäkään vihjettä siitä kumpi puoli jää lopulta ylöspäin.


Karvonen nousee seisomaan jäykin jaloin ja ojentaa kätensä. Dundee Valtonen vastaa tiukkaan puristukseen.


”Kiitos sun ajasta”, hän sanoo ja katsoo Valtosta silmiin. ”Olis kiva jos kertoisit Kridelle terveiset. Mä odotan yhteydenottoa.”


”Mä kerron”, Dundee Valtonen lupaa ja nousee pöydän takaa.


”Mennääs tästä. Mun pitää vielä tsekkaa sali.”


”Okei. Palataan.”


”Palataan.”


Karvonen kävelee salin läpi ulos. BMW seisoo entisen kaupan parkkikentän viimeisessä ruudussa katulampun alla. Loska räiskyy kengistä, kastelee lahkeet. Kylmä tuuli vihmoo räntää. Karvonen istuu autoon ja käynnistää moottorin, antaa lämmityslaitteen sulattaa lasit koska hänellä on aikaa eikä aikomustakaan nousta tuiskuun harjaamaan ikkunoita. Takintaskuun unohtuneessa askissa on vielä kaksi pastillia. Hän poimii ne sormiinsa ja puhaltaa niihin ennen kuin työntää ne kielelleen, vaikka hienoa takinvuorin väristä nöyhtää ei saa puhaltamalla irti pastillien tahmeasta pinnasta.


Puhelin soi rintataskussa.


Karvonen vilkaisee vilkkuvaa näyttöä. Yläreunassa lukee Joni Legenda.


”Mitä sekin nyt...”


Hän avaa puhelimen ja nostaa sen korvalliselleen. BMW lämpenee hitaasti.


”No terwes, Joni”, hän sanoo. Kuljettajan istuimen sähkömoottorit surisevat hiljaa kun hän säätää selkänojan ja reisituen mukavampaan asentoon.


”Terwes,” Joni vastaa. Viktor ajaa vaiti. Sade on alkanut uudelleen viitisenkymmentä kilometriä Kouvolan jälkeen; nyt se putoaa maahan isoina raskaina lumihiutaleina. Liikenne matelee jäisellä valtatiellä. Siniset metallitaulut tien vierellä kertovat matkan taittuvan - juuri taakse jäävässä taulussa lukee IMATRA 15.


”Mitäs sulle? Viktorin matkassa?” Karvonen kysyy. Joni niiskauttaa nenäänsä.


”Joo.”


”Okei, hyvä. Mitä sydämellä?”


”Tota noin… Joo. Kato kun täs on nyt vähän niinku sillee… No, meille sattu yks juttu. Snadisti paskempi juttu, jos rehellisiä ollaan.”


”Ai?”


”Niinpä, ai. Missä sä oot?”


”Miten niin missä mä oon? Sulla oli asiaa.” Karvosen ääni kuulostaa ärtyneeltä. Hyvin kireältä.


Joni tuijottaa tuulilasia puhelin korvallaan, mitään näkemättä. Hupun reunat hämärtävät maailman kapeaksi lässähtäneen kurpitsan muotoiseksi onkaloksi.


Ehkä maailma on kapea lässähtäneen kurpitsan muotoinen onkalo. ”Sitä vaan että missä sä oot. Toimistolla, liikenteessä?”


”Istun autossa parkkiksella Kontulassa”, Karvonen vastaa kärsimättömästi. ”Sataa räntää ja vituttaa snadisti. Riittääks tää tieto?”


”Varmaan joo. Sitä tässä läksin ilmottelemaan että kytät ratsas meidät Pukarolla. Huoltiksen pihassa, just kun oltiin kahvilla.”


Jonin sanat tuntuvat katoavan tyhjyyteen. Molemmat ovat pitkään hiljaa.


”Miten niin”, Karvonen kuiskaa lopulta. Joni rykäisee terävästi.


”Siten niin että ne ratsas. Kaks Lahden huumekyttää kollas meidän kamat.”


”Kollas teidän kamat?”


”Niinhän mä just sanoin”, Joni tokaisee. ”Ne vei sen hylsyn jonka sä olit antanu Viktorille.”


Karvonen hengittää kiivaasti linjan toisessa päässä mutta ei sano mitään. Joni nojaa selkänojan pehmusteisiin, yrittää rentoutua. Se ei onnistu.


”Vittu.”


”Niinpä”, Joni lisää vaikka aavistaa miten lähelle räjähdyspistettä Karvonen on ajautumassa.


”Vit-tu!”


”Hä.”


Jonia alkaa naurattaa hysteerisesti vaikka tilanteessa ei ole mitään huvittavaa, ja hän hillitsee itsensä väkisin. Jos joskus, niin nyt ei ole oikea hetki turhille purkauksille.


”Ei mitään”, Karvonen tiuskaisee. Hän puree pastillit murusiksi niin kovaa että mikrofoni poimii äänen. Joni vie puhelimen kasvojensa eteen, katsoo sitä epäuskoisena.


”Älä pelleile”, Viktor huomauttaa.


”Mä mitään pelleile… Karvonen, mitä me sanotaan Imatralla?” Joni kysyy.


”Mitä te sanotte Imatralla? Mistä mä tiedän. Älkää vaikka sanoko yhtään mitään ennen kun joku kysyy.”


”Sitä ma ehdotin jo”, Viktor toteaa väliin. Joni kohottaa kättään.


”No mut sitten kun kysyy?”


”No mut sitten… En mä tiedä. Sanokaa niinkun asiat on, niin ei tarvi yrittää sepittää jotain paskaa tarinaa jota te ette kumminkaan muista jälkeenpäin”, Karvonen mutisee. Joni keikuttaa päätään puolelta toiselle - se on ele, jota hän ei uskaltaisi tehdä jos Karvonen olisi läsnä.


”Joo.”


Joni katkaisee puhelun ja nakkaa luurin hansikaslokeroon. ”Ihan sama. Paska… Katotaan mitä ilta tuo.”


Viktor pohtii pitkään eikä lopulta sano mitään. Hetki on ohi, sen jälkeen ei enää tunnu luontevalta palata asiaan, ja molemmat tuijottavat jännittyneinä eteensä. Lumi katoaa tuulilasin kahta puolen ajoviimaan, pyörteilee asvaltilla. Vanhan El Caminon ajovalot kairaavat pitkää reikää pimeyteen.


Tapio Cool Daddy Karvonen pudottaa puhelimen takin taskuun ja laskee selkänojan niin pitkälle taka-asentoon kuin se suinkin kääntyy. Hän sulkee silmät ja kuuntelee auton ääniä ympärillään. Hänellä on lämmin. BMW käy hiljaa ja kauniisti. Räntä sulaa tuulilasille vaimeasti kihisten. Pastillien murusetkin ovat sulaneet - suussa maistuu enää taskunöyhtä ja tappio.









3.


Imatra


Vanhat amerikanraudat on pysäköity puolikaareen hallin nosto-oven eteen, rujommat ja ruosteisemmat sivuun, hienommat keskelle. Kauniit värilliset lyhdyt valaisevat lumisen pihan. Oven molemmin puolin palaa puilla täytetty takorautainen kori. Perinteisesti koristeltu hääauto, petrolinvihreä ’59 Cadillac Eldorado, seisoo puolikaaren keskellä lähimpänä ovea. Hallissa on vielä viileää, kenkien mukana kulkeutunut lumi tuskin sulaa betonilattialle, mutta väkeä on paljon ja lämpötila kohoaa nopeasti. Kuusi pitkää valkoisin liinoin peitettyä juhlapöytää on katettu hienoilla lainaposliineilla. Samppanjalasit ovat kristallia. Pullot, kylmä samppanja ja huurteinen jääkylmä vodka, kimmeltävät hämärässä värikkäässä valaistuksessa. Esiintymiskoroke on rakennettu autonosturin pylväiden väliin trukkilavojen päälle; lankut on katettu vaalealla tekstiilipintaisella pressulla, ja kattoon on viritetty kaksi halogeenilamppua. Mikrofonin kolmijalka seisoo valokiilojen leikkauskohdassa.Tunnelma on rento ja epämuodollinen, vapautunut jo alkuillasta. Omintakeiseen 50-luvun tyyliin pukeutuneiden vieraiden puheensorina ja äänekäs nauru sekoittuvat ristiaallokoksi, joka pärskähtää yllättäen milloin mistäkin pöytäseurueesta.
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