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                A Mercoledì, cane filosofo

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Steso su un letto che non è un letto, tavola pesante di lamiera che si muove, aspetto. È la prima volta che l’attesa non mi brucia, anche perché, a dirla tutta, non aspetto più nessuno. Totalmente presente in questo attendere, ho esaurito in un attimo, il tempo di un respiro, tutti gli eventi che nell’attendere per solito si presentano, e avendo fatto esplodere ogni possibilità non m’aspetta niente. Morto. Letteralmente e attualmente morto. Kaputt.
   

  Mi hanno portato quaggiù, in questo freddo stanzone che, per quanto mi riguarda, non è né freddo né caldo, che sarà un’ora; dico così, freddo, perché sento come condensa il respiro di quanti, qui, piangono qualcuna o qualcuno simile a me, capannelli di occhi gonfi e smanie di andarsene, carezze leggere di chi non si accarezzava più; e concitate discussioni nascono: Hai pensato tu alle epigrafi? No, io ho parlato col prete. È per domani. Ha lasciato qualcosa? Sì, debiti, t’interessano?; mentre io, forzatamente immobile, solo, che sarà un’ora, credo, aspetto. Un'ora, credo, e il dubbio viene dal fatto che in questo totalmente essere morto ho perso il tempo, mi sfugge la scansione del respiro che non ho più, dato che niente batte, né nel mio petto né sul polso dove dovrei avere ancora l’orologio, se non se lo sono già fregati. Cose passate, questi racconti sulle spoliazioni dei freschi morituri senza alcuno, categoria nella quale rientro di diritto, sia perché fresco di giornata, uovo del tempo, sia in quanto mi mancano le prefiche, mi manca il coro. Solo. Mi hanno frugato nelle tasche, questo l’ho sentito che avevo appena smesso di respirare, subito appresso il concitato affaccendarsi di medici e infermieri, le scariche sul petto, i sobbalzi, e le parole di quel simpatico omone che doveva essere il medico, barba rossa che sembrava un montanaro: Non ce la fa. Non gliel’ho fatto, infatti. Avanti il prossimo! Mi hanno frugato nelle tasche della giacca che era andata per terra, nella fretta di scoprirmi il petto: Ho qui il cellulare, dottore, che faccio? E in quell’istante ho sentito un ago penetrarmi nelle carni. Non affaticatevi, non avete sentito il medico? Non ce la fa… E mani gentili mi si sono posate sulle palpebre. Amen. 
   

  Eccomi a sperimentare una nuova prospettiva, sento le voci, per esempio, ed è come se sentissi non più solo con le orecchie ma con ogni parte di questo me stesso che, pian piano, evapora, forse diventa freddo, avrei un prurito, pensate un po’, e non m’importa, dacché anche questo prurito è come il freddo, come quelle voci, cose che m’avvolgono ma che non mi riguardano. Non mi riguardano più. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Le parole più dolci sono quelle che non si possono dire… Il telefono incollato all’orecchia sinistra mentre attraversava a piccoli passi i portici del centro, Giovanni si zittì interrotto da quei che, dall’altra parte del filo, all’altro capo del mondo, nell’etere, si erano a forza ripresa la parola.  No, no…
   

  La giornata era tersa, a quell’ora, fredda ma tersa, con una luce brillante che lì si trovava d’autunno, con le montagne d’attorno; prima che tutto rannuvolasse per i troppi umani pensieri e i fumi meccanici, la strada brulicante delle auto di tutte le mamme del mondo che correvano a scuola per mollarvi i marmocchi. Camminava più lento, ora, l'uomo, aveva da seguire un discorso che s’ingarbugliava mentre, estasiato, si faceva chiaroscuro coi chiaroscuri che la luce fabbricava fra le pietre dei portici,  chiazza brillante come fosse d’incanto l’acqua di un pozzo, o cunicolo dove occorreva accendere qualcosa, un cero, un lumino, magari una speranza per proseguire. Il cero era faccenda del cuore, la speranza, invece, faceva breccia dal sospetto che la conversazione appena iniziata sarebbe stata faticosa, tanta era l’acredine che bucava l’apparecchio e speranza sperava che un accidente la finisse.  Impacciato dalla borsa di cuoio che gli pendeva dal braccio sulla destra, Giovanni ogni tanto accennava a fermarsi, ingannando il fluire di quanti, dietro di lui, simili a lui, avevano deciso di fare due passi prima di recarsi al lavoro, onda lunga che spiaggiava prima di riavviarsi. La conversazione, per così dire, poiché conversare si fa in due, proseguiva con quella voce un po’ stridula che sembrava gli uscisse dalla tempia, fino a che, a un’ansa dove la corrente tentennò, ebbe il tempo di dire: Amore. Ma non c’era amore di niente, non c’era collamore che teneva alcunché, perché quella aveva ripreso più alta di prima tanto che l'uomo si fermò, si fece colonna che aiutava colonna all’ingresso del bar dove, solitamente, prendeva il suo primo caffè. Fin lì, aveva detto quella cosa delle parole più dolci che non si possono dire, no, e amore, segnali dai quali era possibile intuire con chi avesse a che fare e perché difficilmente ne sarebbe uscito vittorioso. Il caffè, non ancora scodellato perché neppure ordinato, l'attendeva paziente, come paziente attendeva lui che la conversazione trovasse uno sbocco. Ma doveva avere nella faccia qualcosa, ora, come un ghigno o una muta richiesta d’aiuto, perché qualcuno cominciava a notarlo lì daccanto a colonna colonna e, dato uno sguardo, alcuni assumevano il cipiglio di chi era convinto che certe cose si fanno in privato, per non dare scandalo, mentre altri, lo sguardo saputo di chi pensava: Te la sei meritata, ragazzo. Solo i giusti, pochi, dato uno sguardo fugace tiravano dritti per la loro strada. 
   

  Fare il poeta alle otto di mattina, Giovanni avrebbe dovuto saperlo, era temerario e, di solito, non portava bene, tanto che dovette appoggiare a terra la borsa per andare in soccorso del braccio affaticato nell’innaturale postura di grattarsi l’orecchia. Oplà, e il telefono migrò su altri lidi. Una donna, quella mattina, di buon’ora, evidentemente aveva chiesto dolci parole, non contemplando argomenti in grado di sostenere un diniego. Si potevano offrirgliele, comode, dolce cerbiatto…, invece di guazzabugliare. Ma ormai la frittata era fatta, come si dice e, dato che la conversazione non accennava a smorzarsi, si sia pur certi che le uova s’erano rotte. Avrebbe voluto non averli mai pensato, quei pensieri, né dette, quelle parole, pure gli erano sembrate esatte e colme d’amore. Non si chiedono dolci parole, amore mio, dato che il miele che serve è altrove, e il veicolo che le porta non certo un telefono. Credeva, lui, che quello fosse un tempo che non era più il suo, il tempo nel quale ci si saziava di poche righe su di un biglietto all'uscita da scuola, saltando pure la cena. Pure, a quanto pareva, era solo lui a pensarla così. Si sporse, guardò l’orologio incastrato sulla torre che aveva davanti, dall’altra parte della strada, e la luce l’investì come un’onda, lasciandolo stupefatto. Rientrò di sotto, nel cunicolo, per poter sentire tutto il freddo provato da millenni dalle pietre. Dammi pietre, ti prego, se non puoi pane; occhi, se non mani; parole, se non baci; acqua, almeno, altrimenti soffoco. E se non ci sono mani che si toccano, va bene un pensiero, e se le labbra son lontane siano almeno dolci parole.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Certe volte, all’imbrunire, si attardava di proposito. Era autunno da poco e il parco, che lì chiamavano giardino, era quasi deserto. Non appena si era ritrovato, dopo trent’anni, nuovamente scapolo, e dopo un trasloco avventuroso, Giovanni si era rintanato nella città da cui proveniva nella prima casa che aveva trovato. Aveva scoperto il parco da poco, lì a due passi; all’inizio meravigliandosi di come quel lungo intrigo di alberi e bossi, le fontane senz’acqua, i capitelli corinzi coi busti decollati, nonché quei viottoli desueti dai nomi pomposi… e quell’acciottolato… lo rendessero quieto meglio delle pasticche che i medici gli avevano ordinato e che lui, dopo poco, aveva smesso di prendere. Ah, l’acciottolato, che sembrava un ricamo, a comporre figure e ornamenti a furia d’accostare ciottoli rossastri di pietra calcarea e altri neri di lava...
   

  Camminava svagato, Giovanni, come assorto, prestando attenzione a posare uno sguardo leggero, qua e là, perché stava imparando che anche lo sguardo pesa e a volte piega meglio di un forcipe. Camminava come fosse un pensionato in incognito ai suoi primi giorni di prova, stranito lui per primo di avere tutto il tempo e che nessuno e nessuna cosa lo attendeva. Aveva un cane, un bastardino avanti con gli anni, stretto al piede, e neanche lui attendeva alcunché, men che meno che a guidare i suoi passi, attenti come quelli di lui, fosse quella ridicola corda che gli partiva dal collo e che, difatti, pendeva floscia strisciando il selciato. La città, perché vi era una città, era tutta di là, tutt’attorno, tanto da dare l’impressione, esatta, di un accerchiamento perfetto, di un assedio che durava da anni nonché la precisa percezione che non si potesse immaginare, quanto ad accerchiamenti ed assedi, soluzioni diverse da quelle. La città, difatti, non era altro che un serraglio che culla, un bordo slabbrato che tiene, lo spazio giusto come una cassa per abitare e passare. 
   

  La vita, quella di Giovanni e del cane, Mercoledì, dacché lo aveva avuto in braccio per la prima volta che era mercoledì, continuava come sempre da che la vita continua, tanto che nessuno si era accorto di niente, né al lavoro, il giorno in cui lui era andato a salutare presentando le dimissioni, né nella cuccia del cane rimasta all’ingresso della vecchia casa, così accogliente da essere ora riempita da una famiglia di porcospini.
   

  Arrivati alla sommità dell’ultimo vialetto, là dove il dedalo si concedeva una tregua e il Minotauro poteva riprendere fiato, poco prima di sbucare sullo slargo pensato per allietare genitori ansiosi con pargoli e triciclo, larga piana con niente ad eccezione di una vasca con palme, l'uomo e il cane si fermarono, incerti se proseguire o tornare nel dedalo, scomparire del tutto o emergere dalle acque e fare due chiacchiere. Decisero per la mondanità, così pochi passi ancora e si affacciarono su quello strano organismo cinto lungo il suo bordo da panchine di ferro a formare un collare, un cerchio piccolo entro quello maggiore dell’assedio, un Gargantua in bella posa, un grande ventre serrato da una corda di ferri. 
   

  Stavano ancora guardando, correndo lungo i fianchi del mostro, come facessero fatica a decifrare, capire cosa fosse; cosa fossero, per esempio, quegli uomini ossuti, piccoli a confronto del mostro, tranquillamente seduti in bella fila in allegro conciliabolo. Dato che erano lì, giacché non sembrava esservi rischio, si accomodarono giusto sulla linea davanti al gruppo di astanti più numeroso. Qualcuno, di quelli, già in piedi, era verosimilmente ai saluti e si accingeva a fare ritorno a casa; altri attendevano, arringando, nonostante l’ora e l’età. Giovanni si sedette sulla panchina e liberò Mercoledì facendo scattare il ferro del guinzaglio. Il quale, evidentemente già libero a suo modo, non si mosse. Lo guardò, l'uomo, con la stessa meraviglia di ogni volta, e gli batté la mano sulla testa, come a dirgli: Capisco, amico mio, e ti ringrazio, ma ti ho liberato perché ti sgranchisca le gambe, una corsetta tra i bossi, se ti va. Mercoledì, per parte sua, che conosceva a menadito quella pantomima, si limitò a leccargli la mano mentre faceva ritorno dopo la carezza, come a dirgli: Ti ringrazio del pensiero, amico mio, ma sto bene così. Ci mancherebbe che se avessi voglia di qualcosa non me la prendessi. Ma quest’ultima parte la pensò soltanto, sembrandogli irriguardosa e, allora, tanto perché non si sa mai, gli si fece prossimo ai piedi e gli si si accucciò di fianco. La luce, nel parco, s’intorpidiva sempre più e l’aria rinfrescava, mentre davanti ai due si dava l’ennesima replica dell’identica rappresentazione d’ogni giorno, ora eccitata, per cui le voci dei vecchi si sovrapponevano e le risate s’inseguivano, ora invece solo sagome di paglia sedute l’una a sostenere l’altra. Quindi, allo scatto invisibile di qualche meccanismo, la vita riappariva e partivano i saluti, i proponimenti, sempre quelli, per il giorno dopo, finché alla spicciolata il gruppetto si sfaldò lasciando la fila delle panchine disponibili ad accogliere nuovi clienti, i fantasmi del parco. 
   

  Mercoledì, sempre ai piedi dell'uomo, di tanto in tanto sembrava entrare in un sonno leggero, sogni fugaci, piano digrignare di denti, poi, alzava la testa e con grandi occhi languidi  guardava l'amico. Si avvicinava l’ora e coppie di giovani innamorati sbucavano, tutte insieme, sul pianoro da più parti, provenienti da più rotte, viaggi misteriosi viottoli segreti nel generoso dedalo del parco, anfratti ruffiani e panchine adattate alla meglio per promettersi ogni cosa per sempre. A quei, di quelli, cui era toccato sbucare dalla loro parte, era dato qualcosa di più, lo stupore di trovarsi d'improvviso a fianco quell’uomo e quel cane; il primo, immobile come nel rigor mortis, l’altro dormiente, sembravano non badassero ai loro visibili sogni rigonfi, o alle lacrime. Qualcuno, a dire il vero, qualcuno vi era tra quei giovani che, eccitato ancora da quanto aveva scoperto sulle panchine, si accostava a Mercoledì chiamandolo Puffo. Ragione per la quale si beccava un ringhio e la vista perfetta di una chiostra di denti canini. Giovanni guardava la scena e scuoteva la testa; si andava abituando a quelle scaramucce tanto da non badarci più, sicuro in ogni caso che Mercoledì non sarebbe stato capace di far male ad alcuno; pure, ogni volta, stupiva di come invecchiasse male quel povero cane e che, al contrario di lui che con l’età si rabboniva, quello s’incanagliva. 
   

  Prima che la luce digradasse del tutto, Giovanni tirò fuori dalla tasca della vecchia giacca un libro che si aprì proprio davanti al naso. I lampioni del parco, che mimavano un Ottocento di vanagloria per quella città, si accesero tutti insieme spandendo, dapprima, una bava giallognola, quindi, una secca luce biancastra d’albume. Gli uccelli, sugli alberi, a quel segnale cominciarono ad acconciarsi il giaciglio per la notte, con frenesia d’ali e strepiti acuti mentre, richiuso il libro con l’indice rimasto serrato nel mezzo, a rammentare sempre il punto dove si è giunti, lo appoggiò sulle ginocchia, meditabondo. Guardava, l'uomo, nuovamente il panorama di piazza grande deserta, come ci fosse qualcosa di nuovo da vedere oltre le ombre. Tempo prima, a questo punto, avrebbe cominciato a parlare con Mercoledì come si parla a se stessi, non attendendo risposta. Ma ora non più.  Come la gola soffrisse di una raucedine invincibile, o gli fosse caduta la lingua, non proferiva alcunché, non avendo parole da dire o pensieri che premessero per essere espressi. E non se ne dispiaceva, a dire il vero. Mercoledì, frattanto, si era addormentato del tutto, e fremeva, scopriva i denti, lanciando ogni tanto un lamento che sembrava piangesse. 
   

  La sirena, frattanto, sparò  le sue tre scariche e cessò. L'avviso che, da lì a poco, sarebbero stati chiusi i cancelli del parco era dato. Ormai era un buio che gli stessi lampioni faticavano a fendere, quando Mercoledì si mosse, si alzò, si stiracchiò sulle zampe anteriori e trotterellò poi verso uno dei viottoli con la sua corda che pendeva floscia strisciando il selciato. L'uomo al seguito. Come i vecchi, come i giovani amanti, come gli uomini affranti, anche per lui era ora di correre a casa. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Si preparò fin dalla mattina e il pranzo era di là da venire. In preda ad un’eccitazione curiosa, che pesava come un’ansia ed era invece soltanto inquietudine, Giovanni, specchiandosi, si fece le boccacce per fingere di essere allegro. Si scrutò da vicino, scoprendosi le gengive come si fa con i cavalli, che da qualche giorno gli dolevano, e poi tirò fuori l’occorrente per sbarbarsi. L’acqua fumante nella bacinella fermò il gorgo dei pensieri che gli si andava formando da qualche parte nella testa; il vapore, difatti, propagandosi dal basso aveva già attaccato lo specchio, mangiandoselo, finché cancellò, oltre allo specchio, lui stesso. Immerse la faccia in quella nebbia calda e, dapprincipio, tossì forte, poi si trovò a suo agio immaginandosi correttamente come un busto d’uomo privo di testa. Il Battista, suo omonimo, non era stato da meno, pensò; fede per fede, amore contro amore, spada affilata piuttosto di quest’umida sabbia mobile. Anche lì si trattava di una donna assurdamente invaghita di un uomo tanto da dirgli addio, così quel pranzo che lei aveva chiesto e a cui incautamente Giovanni aveva detto di sì, ora, gli pesava.
   

  Bisognò aprire la finestra per riacciuffarsi insieme al XXI secolo, attendere che l’aria fredda del mattino svolgesse il suo compito, diradare le nebbie, alleviare gli sconforti del cuore, fendere i dubbi che pesavano come macigni. Cominciò a radersi, come ogni mattina, benché quella mano tremante facesse subito del rasoio da barbiere, affilato e lucido, d’altri tempi con quel suo pomello d’osso, un’arma pericolosa quanto la spada del boia di Giuditta. Si avvide, Giovanni, dallo stridore del rasoio, che sarebbe stato un affare complicato radersi quella mattina, tanto la lama s’impastava dubitando pur essa, invece di lanciarsi in quello scivolamento leggero che gli era consueto, quel suono dolce dentro quell’andirivieni delicato della mano. Era come se l’ombra di quell’amore irrisolto gli tenesse il rasoio incollato alla pelle, rendendolo pesante e sdentato, invece di com’era, flessuoso e brillante. Non capiva cosa volesse dopo così tanto tempo, ora che le ecchimosi indurite s’erano seccate e non dolevano più. Aveva creduto che non dolessero più. Aveva voluto credere così, e scoprire ora com’era stato facile ingannarsi lo rese furioso. Quanto tempo occorreva, perciò, perché una vita si decidesse a passare, quanti chiodi occorrevano per disfare una croce facendone una zattera da gettare di là? Affogò il rasoio nell’acqua ancora calda della bacinella e si sedette sul water. Sarebbe tornato volentieri a letto, se solo avesse avuto del fegato, lasciarla lì ad attenderlo come lei aveva lasciato lui a se stesso, senza un arrivederci, un accenno di baci, un mormorio che restasse fra loro. Non si mosse, però, nonostante ogni muscolo fosse così teso da dolergli. 
   

  A dire il vero io non ho fatto nulla che tu non avessi deciso, sentì. Lo sai così bene che non ti sei mai perdonato, giustappunto. Non si era mosso, l'uomo, né aveva parlato, pure vibrò non sapendo che rispondere a una constatazione così. Che cosa avrei fatto? Che avrei deciso? disse infine a colei che aveva parlato. Io non ricordo più. Non hai fatto niente, appunto. Niente che servisse a soppesare il dolore per spartirselo, da che le gioie si erano fatte rare. Anche il dolore, sai, sarebbe servito, anche quello piuttosto che niente. La finestra era ancora aperta e l’acqua della bacinella si andava freddando. Lo specchio, terso come il cielo sulle montagne, si limitava a riflettere la sagoma di un uomo seduto sul water, ritto, gli occhi come sbarrati. Avrebbe voluto aiutarlo, lo specchio, offrirgli parole gentili, attirarlo a sé, sarebbe stato capace perfino d’attenuare la vista di quella sgradevole calvizie verso le tempie che gli attaccava i capelli, ma non c’era niente da fare. In quel momento, difatti, come preso da mille filacce, l'uomo era più lontano di Sirio. Ti sei invece chiuso in te stesso a doppia mandata, ti sei bevuto tutto intero anche il mio pianto, lasciandomi come una polla secca. Mi sono mancate le lacrime, mentre ti vedevo allontanarti, e a questo non c’è scampo. Mi hai derubato, mi hai portato via anche il più piccolo anelito, e ogni volta che mi preparavo a compiere un passo, uno qualunque, mi tagliavi di sotto la fetta di terra che mi serviva, lasciandomi appesa, senza fondo, senza memoria. Si può perdere la testa e vivere millenni, il tuo Battista lo insegna, ma non si può sopravvivere alla mancanza di aria. Era ancora lì, l'uomo, dove l'aveva lasciato lo specchio, l’altro da sé che, lì, aveva cercato di radersi, si era finanche fatto le boccacce, come a dire: Ogni giorno ha la sua pena, inutile soffocare sotto il peso dei ricordi, finisce che cominci a sentire le voci, che ti scortichi vivo fino a grattare l’osso per ritrovarti allo stesso punto morto di prima. 
   

  Era ancora lì e, benché dalla finestra rimasta aperta entrasse aria fredda, sudava. Ha già sentito le voci, come abbiamo visto, e quanto a scorticarsi era sulla buona strada. Ci sono certi uomini, d’altronde, per i quali nessuna faccenda ha senso se non è sufficientemente drammatica, se non li porta a farsi pensosi poco prima di diventare semplicemente penosi. La schiuma, sulla faccia, come a dare ragione all’altro nello specchio, si era seccata tanto da farlo sembrare invaso di uno strano fungo bianchiccio, l’eczema delle impasse, direbbe un dermatologo che se ne intendesse d’uomini, che non c’era. Il Battista, dalla sua cella, aveva mandato di sopra una bella faccia vermiglia, mentre lui era un’apoteosi di foruncoli. Ho perciò fatto tutto questo? riprese un  suo discorso interrotto, come a dire che lui ci credeva alle voci, che se ne aveva che gli parlavano nella testa non c’era ragione di non provare a rispondergli. Ma le ombre non replicano e si stancano presto della prevedibilità degli uomini. Ti ho preso la vita, disse ancora, a quanto pare, dovrei perciò averne una che mi avanza; ma ho a malapena la mia, che non sta nemmeno molto bene. Mi sono allontanato da te, questo è esatto, mi sono allontanato perché non riconoscevo più me stesso. Ho cercato di perdermi nella speranza di ritrovarmi, un mattino: Buongiorno, buon uomo, come stiamo oggi?; ma allontanandomi ti ho portata con me, non potendo lasciarti ti ho caricata sulle spalle, così ovunque io andassi tu eri sempre con me. Se perciò ti ho soffocato, è perché io soffocavo. Dei due ero io quello gravido, gravido di te, e qualunque cosa facessi tu la facevi con me. Ma tu eri nata, eri nata senza che io lo sapessi, eri nata e cresciuta mentre io pensavo alle cuffiette e ai biberon a venire. Questo è successo, sei nata senza dirmelo e io sono morto di un parto mai avvenuto. 
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