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      A las mujeres de mi vida: mi madre, tía Mary, Clara y mis amigas.


      Y a mis hombres: mi padre, Ramón, Víctor y mis nietos.

    

  


  
    
      Prólogo


       


       


       


      A Amparo Rubiales le escribiría hoy un soneto de la misma forma en que, hace ya muchos años, cuando la veía transformarse en Antígona sobre aquellos escenarios de nuestra juventud, le recitaba en silencio poemas de amor. Le escribiría, digo, un soneto o, mejor, un romance que, a la hora de hacer el recuento de una vida como la suya, parece forma más apropiada. Le haría otros muchos discursos y todos ellos serían de agradecimiento y, si ella lo tiene a bien, de complicidad. Pero, miren por dónde, lo que tengo que escribirle es un prólogo, género de improbable acierto y más en este caso en que me veo en la necesidad de añadir palabras a las que con tanta pasión ha puesto Amparo, para contarnos una vida, la suya, comprometida con la igualdad. Me lo ha pedido aun a sabiendas de que, como hombre, apenas puedo añadir algo a lo que van ustedes a leer a continuación.


      Son tantas las vivencias compartidas con Amparo que, al leer su libro, he vuelto a rememorar fragmentos de mi propia biografía. Y, una vez más, he comprobado cómo los mismos acontecimientos son vividos de diferente manera por hombres y mujeres, cómo los caminos más habituales para nosotros, los más cotidianos, han sido para ellas empinadas cuestas.


      Amparo se ha llamado mujer de mujeres y no seré yo quien se lo enmiende. Le añado sólo que lo ha sido, lo es y seguirá siéndolo, de seres humanos que han padecido la dominación y la injusticia. De todos ellos y, por supuesto, de mujeres que, todavía hoy, continúan en esa dramática persecución de lo obvio que es la igualdad efectiva entre hombres y mujeres.


      Con un lenguaje muy coloquial, que más parece habla que prosa escrita, Amparo ha ido contándonos episodios de su vida de forma atropellada y sincera, lo que, además de ameno, hace su libro intenso. Ignoro si este recuento de acontecimientos que narra Amparo aportará mucho o poco a los estudiosos de la historia. Tampoco creo que ése haya sido el propósito de la autora. Lo que aporta el libro es algo mucho más interesante: la mirada apasionada, el sentimiento de rebeldía, la intransigencia con las formas en que trata de ocultarse la desigualdad, la voz de quien ha padecido como forma normalizada de convivencia la anormalidad de una sociedad en que la dominación de la mitad de la población por la otra media era lo socialmente correcto y hasta lo preceptivo en términos civiles y penales. En este sentido, el libro es testimonial, veraz en todos los casos y, si lo analizamos desde un punto de vista orteguiano, diríamos que es un libro muy bien traído desde la circunstancia histórica y muy diáfano en cómo ésta determinó la propia evolución de la autora.


      Amparo es protagonista de la transición política. Son muchas las cosas que cambiaron en España a partir de la conquista de las libertades. Afectaron a las condiciones educativas, a las sanitarias, a las económicas, en definitiva a la distribución del producto. Pero, si hubiera que hacer un resumen breve de situación y apostar por un solo cambio, diría que lo que más se transformó en España fue la ideología dominante que, de ser la de las clases reaccionarias y conservadoras, que habían monopolizado secularmente la producción de las reglas de comportamiento y su aplicación coercitiva como fuentes del derecho, pasó a ser la de la mayoría de los hombres y mujeres que vivían y construían nuestro país. Fue un claro proceso de «expropiación de los expropiadores» en el que se derribaron muchos mitos que afectaban a todos los órdenes de la vida; desde las relaciones de género a la libertad de expresión; de la práctica de las creencias religiosas a las formas de convivencia laicas y tolerantes. Lo que se vivió en esos años fue el paulatino proceso de asunción de la condición de ciudadanía, un fenómeno que apenas si había contado con precedentes, ninguno desde luego duradero, en nuestra historia.


      Y si algo empezó a cambiar profundamente el semblante de nuestra sociedad a partir de aquellos años fue la revolución liderada por las mujeres. Ellas protagonizaron la subversión de los modelos tradicionales tan asentados durante el franquismo y tan reforzados por el sistema educativo y los poderes eclesiásticos que lo dominaban. Tuvieron que asumir, además de la fenomenal empresa que había emprendido el país, la de romper, de forma muchas veces perseguida y otras tantas incomprendida, la imaginería montada en torno a la buena mujer del nacionalcatolicismo. Romperla y sustituirla por otra, liberada de atavismos. Estas mujeres, las de mi generación, tuvieron que trascender las formas «respetables» de una sociedad patriarcal y con ello afrontar la censura de esa misma sociedad que les dedicaba, además de la incomprensión o la indiferencia, los peores adjetivos por el simple hecho de reclamar igualdad en el reparto del poder, igualdad en la atribución efectiva de derechos y responsabilidades, igualdad sexual e igualdad incluso en el derecho a equivocarse por sí mismas. En este tránsito la primera reivindicación que entró en el debate social de su mano fue la despenalización de los métodos anticonceptivos y el divorcio.


      La primera batalla fue legal. Luego vendría, y en ella estamos, la de hacer efectivas las leyes. Aunque ahora, «veintipocos» años después, pueda parecernos inverosímil, por aquel entonces las mujeres todavía necesitaban autorización para ejercer en algunas cuestiones como ciudadanas de pleno derecho. Quizá por eso las facultades de Derecho fueron literalmente tomadas por ellas. Quisieron estudiar los mecanismos de su opresión para revertirlos con ciencia y poder desde el ejercicio de la profesión que los instrumentaba.


      Así que tuvieron que ser ellas desde su posición de oprimidas las que asumieran la responsabilidad de cambiar las mentalidades de los no siempre inconscientes opresores. Tuvieron que ganarse a pulso lo que el discurso del género dominante obviaba o postergaba. Lo que Rousseau les negó en su Contrato Social se lo tuvieron que ganar ellas con esfuerzo hasta en los lugares comunes del socialismo y la democracia. Pero el cambio era inevitable. Una vez en la senda de la razón, de la superación de las tradiciones y de la autoridad emanada de las creencias o de Dios, una vez aceptada la ciencia, la democracia y la justicia como valores de la humanidad, las mujeres no podían quedar excluidas.


      El desembarco fue tal que hoy en día más del 60 por ciento de los jueces son mujeres, igual que el 55 por ciento de fiscales o el 45 por ciento de los magistrados; y una mujer preside el Tribunal Constitucional. Eso sí, en el Tribunal Supremo todavía pueden contarse con los dedos de la mano el número de magistradas. Porque a los hombres también nos afectó la educación retrógrada que recibimos y compartir el poder no formaba parte de ella. Bien al contrario, a los hombres se nos educaba para mandar y las expectativas que depositaban en nosotros las familias nos han lastrado la pura comprensión de la evidente necesidad de la igualdad con las mujeres.


      Pero, como bien sabe Amparo Rubiales, éste no es un camino que esté llegando a término. Todavía hoy la mujer es minoría en muchos ámbitos de poder. Las entidades financieras y el mundo de las grandes corporaciones industriales siguen siendo reductos masculinos y en el mercado laboral las diferencias entre hombres y mujeres son tan evidentes como injustificables. Quedan, pues, espacios para seguir haciendo imprescindible el trabajo de Amparo y de tantas mujeres que están protagonizando el mayor cambio social de los últimos siglos. Cierto que hoy la igualdad de género ha ganado respetabilidad social, que se entiende ya mayoritariamente como un valor de nuestra convivencia. También lo es que se acepta, cada vez más, la necesidad de la igualdad para que el sistema económico funcione con mayor eficiencia o que nuestro potencial de futuro está fuertemente comprometido sin la igualdad de género. Pero quedan muchos reductos por conquistar.


      Las mujeres han cambiado nuestros puntos de partida. Allí donde se produce la conciencia como ciudadanos incorporan la conciencia de ciudadanía plena. Allí donde se promulgan los derechos universales del hombre, incorporan la conciencia de humanidad. Allí donde se debate la democracia, introducen la democracia paritaria. Porque ni la ciudadanía, ni la universalidad, ni la democracia pueden entenderse sin la participación de la mitad de la población.


      En estos años las mujeres han conquistado, es cierto, buena parte del espacio público. Por poner algunos ejemplos, el número de diputadas se ha multiplicado por ocho; el de senadoras, por 6,5; el de diputadas andaluzas, por 8,5. Hemos pasado de tener gobiernos sin mujeres a gobiernos con más de la mitad de mujeres, y una de ellas al frente de un ministerio tan masculinizado como el de Defensa.


      Y lo que más nos enseña esta evolución, la mejor lección que nos han dejado a los hombres, mujeres como Amparo Rubiales es que su feminismo, este feminismo, es un compromiso en el que cabemos los hombres, el feminismo de la ilustración, de la ciudadanía, de la contracorriente de la tradición y los estereotipos, el feminismo socialista que impregna el nuevo contrato social. Las mujeres han dado vigencia universal a lo que las luces nos trajeron hace ya más de dos siglos.


      Hemos de ser capaces de construir ese nuevo orden social, económico y político más justo, en el que las mujeres no sean consideradas un colectivo sino parte inherente de cualquier colectivo social, no sean consideradas una parte sino la mitad de la parte, sin la que no se entiende ningún todo. Por eso son tan necesarias mujeres como Amparo que hacen avanzar la sociedad, que crean precedentes difíciles de obviar, pioneras que ilustran los modelos de sociedad que tenemos que ser capaces de construir.


      Y vuelvo al libro que me han pedido prologar. A Amparo le ha tocado vivir tiempos duros en los que cualquier atisbo de feminismo era considerado radical. Ella nos lo cuenta con una prosa muy íntima, muy cercana a la confesión y desde sus afectos y desencuentros. Ha sido, piadosa con quienes la maltrataron, cordial con sus adversarios, generosa con los amigos y desbordante con sus complicidades. De su entrega podemos dar cuenta los que hemos compartido momentos importantes de su biografía; de sus sinsabores, también. No esperen, sin embargo, ajustes de cuentas porque Amparo sólo ha pretendido a lo largo de su vida ajustar una: la de la igualdad, la que tiene que hacer que el peso de las mujeres y el de los hombres sea equivalente. Se suele decir en todo prólogo que se precie que el libro es oportuno. Éste, desde luego, lo es. Pero es más: es un libro que hace justicia, que nos ha de servir para recuperar la memoria de lo que fueron unos años que cambiaron nuestra historia y nos hicieron ciudadanos.


       


       


      JOSÉ ANTONIO GRIÑÁN MARTÍNEZ


      Sevilla, 19 de mayo de 2008

    

  


  
    
      Introducción


       


       


       


      No sé si tiene sentido explicar el porqué de un libro; creo que la mejor justificación es su propia existencia y contenido, pero me parece necesario formular al menos una breve reflexión de por qué lo he escrito.


      Pienso que tengo una vida con un cierto interés, por las muchas y variadas cosas que me han sucedido; no sé si el porcentaje de personas que consideran su vida interesante es grande o pequeño pero sí sé que no por ello escriben un libro, y yo lo he hecho —osadías al margen— no sólo por ese cierto interés que acarrea mi vida, sino porque es una vida de mujer, ligada a la de otras muchas mujeres transitando por claras situaciones de desigualdad con respecto a los hombres.


      Yo estaba casada antes de 1975 y era, según las leyes, menor de edad. Carecía de capacidad para disponer de cosas tan simples ahora como abrir una cuenta corriente en un banco si no me autorizaba mi marido. Como muestra vale ese botón. Peleamos por cambiar ese retraso y, poco, a poco se han modificado las actitudes más flagrantes a pesar de la persistente desigualdad que aún hoy existe.


      La evolución de la mujer a lo largo de estos años —los años de mi vida— ha cambiado de forma clamorosa, aunque perdure la desigualdad. Mi pretensión no es otra que contar la historia de las mujeres a través de mi vida o contar mi vida a través de lo que les sucedía a ellas y, además, hacer visibles a las de mi generación, mis amigas, que han combatido como yo para lograr una sociedad diferente a la que siempre dijeron que era la que nos correspondía.


      Al ser la historia de mi vida, muchas, muchísimas mujeres que han sido fundamentales en este proceso de liberación femenina, no aparecerán. Bien que lo siento. Este trabajo es, por encima de todo, un homenaje a todas las mujeres, aunque no todas aparezcan con nombre y apellidos.


      Escribo para las mujeres de mi vida, yo sólo soy —tal y como figura en el título— una mujer de mujeres. Les debo cuanto soy y tengo. Sé lo arriesgado de las citas. Soy consciente de que, injustamente, algunas se me habrán olvidado; otras estarán mal aludidas y, por último, habrá quienes no estén conformes con lo que relate de ellas. Asumo el riesgo: el libro es mío y la única responsable soy yo. He procurado no herir a nadie ni caer en el morbo; creo que lo he conseguido. Sólo me adentro en mis vivencias personales y cuando me refiero a terceros, destaco casi siempre lo agradable.


      Realmente no sé muy bien qué es este libro: ¿una biografía al uso? No lo es, aunque una gran parte —más de la mitad del libro— así lo parezca, pero en cuanto a lo propiamente biográfico, está contado desde la óptica de mi condición de mujer y de feminista.


      Que nadie se asuste, tampoco es un libro sobre política, aunque se instale en muchas de sus páginas —no en vano le he dedicado más de veinticinco años de mi vida—. Ni es un libro de historia de las mujeres —¡ya me gustaría!—, pero no soy historiadora, ni filósofa, ni socióloga, mujeres que tanto saben de datos y tan bien los manejan. Es simplemente el libro de una mujer política, feminista y socialista, que son los tres fundamentos con los que me definiría, y soy sobre todo una mujer de mujeres.


      Por último, y como contrapunto, he pedido a un hombre —no estoy en contra de ellos por el hecho de serlo— que escriba un prólogo. Es un gran amigo, comprometido sobre todo con la causa de las mujeres desde las responsabilidades políticas que ha desempeñado. Y ha aceptado: José Antonio (Pepe) Griñán, dos veces ministro de España en los Gobiernos de Felipe González y tres veces consejero de Andalucía con Manuel Chaves como presidente de la Junta.

    

  


  
    
       


       


       


       


      PRIMERA PARTE

      

      Mis comienzos en la vida y en la política

    

  


  
    
      CAPÍTULO I

      

      

      Mi abandono de la política


       


       


       


      Era el otoño de 2003 y comenzaba el último periodo de sesiones de la séptima legislatura. Entonces ejercía la vicepresidencia segunda del Congreso de los Diputados, en una mesa, órgano de gobierno de la Cámara, constituida por mayoría de mujeres. Tanta que la formábamos seis mujeres: la presidenta, tres vicepresidentas, dos secretarias y tres hombres: vicepresidente y dos secretarios. Hoy día, esta composición, con la Ley Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva entre mujeres y hombres, sería ilegal, al romper la regla paritaria que obliga a que ningún sexo tenga más del 60, ni menos del 40 por ciento de presencia en los órganos representativos. Entonces no había ley y esta composición, tan mayoritariamente femenina, fue producto de una serie de casualidades, de esas que, a veces, se dan en la vida política y que casi nunca han favorecido precisamente a las mujeres. En esa mesa el PP tenía mayoría absoluta, como la tenía en la Cámara, pues había ganado las elecciones de 2000, las primeras del nuevo siglo.


      La VII fue dura y bronca como casi todas, por una u otra razón, lo han sido. Fue la de la guerra de Irak, esa que declaró Bush, pasando a la posteridad gracias a la tristemente célebre foto de las Azores, en la que figuraba con la compañía de Aznar y Blair. A partir de entonces se inició la falsa búsqueda de armas de destrucción masiva. Esas que no se encontraron y provocaron —y aún continúan haciéndolo— la muerte y la destrucción en ese país.


      La sociedad española se movilizó —¡y de qué manera!— en contra de la guerra de Irak, mientras que el Gobierno español, presidido por José María Aznar, envió tropas a la zona del conflicto, provocando una fractura social importante. Fue además la legislatura de la catástrofe medioambiental del Prestige, a la que Mariano Rajoy le quitaba importancia y hablaba de unos «hilillos» de fuel. También la del accidente del Yakolev 42: en el que murieron 62 militares al estrellarse el avión en el que viajaban y cuyas reclamaciones todavía están pendientes de solucionar. Y fue, sobre todo, la segunda legislatura en la que gobernaba el PP. En la primera —la sexta—, durante el periodo de 1996 a 2000, gobernó sin mayoría absoluta, con el apoyo parlamentario de CiU y PNV, aunque más tarde hayan intentado olvidarlo, dado el rabioso antinacionalismo del que han hecho gala. Fue una legislatura políticamente desagradable, sobre todo por el mal estilo, personalista y autoritario, utilizado por Aznar.


      En el PSOE y en su grupo parlamentario parecía que por fin disponíamos de un liderazgo consolidado en la persona de José Luis Rodríguez Zapatero, después de las muchas vicisitudes por las que habíamos atravesado para la sucesión de Felipe González; tarea evidentemente nada fácil. Sustituirle nos parecía un imposible, no sólo por el largo tiempo que desempeñó la secretaría general del PSOE (veinticinco años) o por los catorce años que fue presidente de Gobierno, sino por su extraordinaria personalidad política y por su capacidad de liderazgo, difícil de repetir. Como él mismo ha dicho: «Las características del líder son las de saber coordinar equipos humanos y huir de las lealtades perrunas». Él, sin duda, supo hacerlo.


      Por ello costó tanto esfuerzo su sustitución y cometimos algunos importantes errores en el empeño; probablemente inevitables… Pero al fin teníamos candidato pese a que había ganado por muy poco margen (nueve votos de diferencia) a José Bono, el candidato oficial; el 23 de julio de 2000, en el 35º congreso, Rodríguez Zapatero salió elegido secretario general y se afianzó en el partido y en el grupo parlamentario. El 27 de mayo de 2002 fue designado candidato a presidente del Gobierno, por el comité federal del partido. Comenzaba una nueva etapa en el PSOE.


      La dimisión de Felipe González como símbolo y su cada vez mayor desaparición de la primera línea de la política, significó de facto la jubilación de toda una generación, la de la transición democrática. Siempre hay excepciones que confirman la regla: Alfredo Pérez Rubalcaba y Manuel Chaves fueron algunas de ellas.Una nueva hornada de militantes comenzó a fraguarse en 2004, antes quizá de lo que algunos pensábamos. En unos meses terminaría la séptima legislatura y en las siguientes elecciones generales, convocadas para el 14 de marzo de 2004, José Luis Rodríguez Zapatero se enfrentaría al candidato del PP, que no sería José María Aznar, al haber decidido no presentarse. El 20 de septiembre de 2003, el comité ejecutivo nacional del PP aprobaba por unanimidad la propuesta personal de Aznar para que le sucediera Mariano Rajoy, diciendo —cosas de Aznar— aquello de: «Mariano, te ha tocado» (fue el 30 de agosto de 2003… pero no hubo ningún congreso que lo eligiera; «el dedo» de Aznar se encargó de la decisión en exclusiva, aunque más tarde la ratificaran los órganos competentes).


      El procedimiento de designación de los candidatos que iban a competir en las urnas había sido ciertamente diferente, desde el punto de vista democrático, pero ahí estaban los dos políticos de los principales partidos dispuestos a enfrentarse en las elecciones generales del 14 de marzo. En el PP tenían el absoluto convencimiento de que, pese al cambio de candidato, las elecciones eran suyas; vamos, que las ganaban de calle. Luego las cosas se les complicaron. Aceptaron de mala manera la derrota, tanto que la octava legislatura estuvo herida por la impugnación cada vez más intensa de aquellos resultados electorales, marcados por el espantoso atentado de la estación de Atocha el 11 de marzo.


      En los últimos meses de la legislatura todos los partidos comenzaban a preparar las inminentes elecciones generales y, como era lógico, las listas electorales. En los pasillos del Congreso se comenzaba a hablar de « listas y nombres»; y creo recordar que la primera que me dijo algo sobre mi posible exclusión fue Nazaria Moreno, diputada como yo por Sevilla, feminista y amiga, quien me comentó que «se decía» que no repetiría en las próximas listas electorales…


      Al principio me sorprendió, pero no le concedí demasiada credibilidad al rumor; era la vicepresidenta del Congreso, el cargo institucional más importante que tenía el PSOE en aquellos momentos, era miembro del comité federal, mantenía buenas relaciones con la dirección del grupo parlamentario, con Jesús Caldera, su presidente, pero sobre todo con la secretaria general, María Teresa Fernández de la Vega o al menos así lo creía yo. Aunque no había apoyado la candidatura de Zapatero en el Congreso —como hizo la mayoría de la delegación andaluza—, mis relaciones con el secretario general del PSOE eran buenas, aunque no intensas, e igual de buenas con la dirección regional del partido en Andalucía, en la que —relaciones personales al margen— había permanecido la friolera de once años, más o menos; incluso no tenía problemas, que yo supiera, con la dirección provincial del partido en Sevilla, cuyo secretario general era Luis Navarrete, hombre de paja de Pepe Caballos, quien mandaba en la organización provincial desde hacía años. Tampoco era consciente de tener dificultades con éste, aunque más tarde comprobé que entre sus planes se encontraba mi salida de las listas electorales. Nadie jamás me dio explicación alguna.


      Se decía que llevaba ya muchos años y que había que presentar caras nuevas… Pero conmigo no habló Pepe Caballos —no tenía legitimidad orgánica para hacerlo— a pesar de llevar, y sigue, tantos años como yo en «esto» de la política. Luis Navarrete, el secretario general «oficial», habló conmigo la mañana en que se celebraba el comité provincial, convocado ex profeso para aprobar las listas. Apenas si me dijo otra cosa que: «Hemos pensado no contar contigo». Así, sin más, se ponía fin a mi presencia de más de veinticinco años en todos los procesos electorales y en la vida política activa.


      Llevábamos semanas apareciendo en los medios de comunicación, en los que, como siempre que se inician procesos electorales, se barajaban nombres y sustituciones. De mí también se habló en algún periódico como la nueva presidenta del Consejo Económico y Social de Andalucía, cargo ocupado en aquel momento por mi amiga y persona de confianza Rosamar Prieto-Castro. Me dolió y respondí a través de otro medio escrito, que destacó en el titular: «A mí no me tienen que colocar, me busco la vida sola», una frase que no se correspondía exactamente con el contenido de la larga entrevista que seguía. Más tarde me enteré de que sentó muy mal en el PSOE; los «amigos» más cercanos me advirtieron que tuviera cuidado, porque ese tipo de declaraciones podía molestar a la organización y sería malo para mi futuro; al parecer algunos pensaron que iba a montar un «escándalo» mediático cuando nunca lo hice, ni siquiera en esa entrevista.


      Dijo Felipe González, en el Congreso de las Juventudes Socialistas, el 21 de julio de 2007: «No puede ser que uno no sepa qué hacer en la vida si deja de ser secretario general de las juventudes socialistas o diputado. Por eso hay que construirse una autonomía personal significativa». Eso era justo lo que quería decir más o menos en esa entrevista tan mal interpretada; seguro que me expresé peor que Felipe, pero también ocurre que hay cosas que no quieren que se digan para no tener espejos en los que mirarse.


      Mis declaraciones sentaron mal en la dirección de mi partido, pero —reitero— no pretendía molestar a nadie, sino dejar claro que disponía de un puesto adonde volver, al ser profesora de universidad por oposición, y que no estaba dispuesta a entrar en esa ruleta de colocaciones que se desarrolla en los partidos políticos en tiempos de elecciones; y todavía más cuando se tiene mucho poder, como lo tenía y tiene el PSOE en Andalucía.


      Me molestaban profundamente esas recomendaciones de que «me portara bien» porque así podría ser «recompensada» adecuadamente. No lo hice, dije lo que pensaba sobre aquel proceso, pero nunca jamás ni entonces ni sobre todo después, cuando ya no tenía ninguna responsabilidad política, silencié lo que me parecía criticable. Sigo militando en el PSOE y, desde esa militancia, participando en tertulias de radio y de televisión, en algún medio de comunicación, como El País en la edición de Andalucía y en ocasiones en la nacional; en ningún caso ataqué a mi partido ni al nuevo Gobierno de Zapatero, para sorpresa de quienes pensaron en alguna ocasión que yo podría ser la «Rosa Díez» del socialismo andaluz. Los que así lo creyeron demostraron conocerme poco. Aunque no me guste lo que, en algún momento determinado, puedan hacer los socialistas, jamás lo expresaré en público, por eso debe ser que todavía tenga fama de sectaria en los debates… ¡Así es la vida!


      Hubo más decisiones absurdas, casi todas atinentes a las mujeres, por aquello de que siempre hemos tenido menos poder que los hombres en el aparato de los partidos y, que cuando hemos ocupado un puesto electoral u orgánico, lo ha sido por designios de un «dedo masculino», que nos ponía o quitaba, aunque luego se revistiera de «proceso democrático». Reconozco que también pasa con los hombres, pero casi siempre la renovación de las mujeres ha sido mayor.


      Por otra parte, el problema más importante se planteó con Carmen Hermosín, consejera del Gobierno de Manuel Chaves durante más de diez años, además de secretaria general del partido en Sevilla, miembro de la ejecutiva federal durante muchos años y del comité federal; en fin, una histórica del partido, que estaba en la famosa foto de «la tortilla», donde aparecen la mayoría de sevillanos que, con Felipe González a la cabeza, renuevan el PSOE en el congreso de Suresnnes. El «dichoso» Pepe Caballos había decidido trasladar a Hermosín al Senado, para que no encabezara la lista por Sevilla al Parlamento andaluz, pues de nuevo se celebraban elecciones autonómicas junto con las generales; la maniobra de Caballos no era otra que evitar que optara a ser presidenta del Parlamento, como habría sido lo razonable, porque se lo merecía y así lo queríamos muchas de las mujeres del PSOE. El problema era otro: quería encabezarla él y quitó a Carmeli, me quitó a mí y descompuso las listas siguiendo su criterio y ambición. Luego, cuando pasó lo que pasó —perdió todo el poder orgánico en el PSOE sevillano—, se ha mantenido «sumiso» para volver a ser diputado y lo ha conseguido. Lamentable pero cierto.


      Al final tuvo que mediar en el lío el secretario general del PSOE de Andalucía. Carmeli pasó a ser la número dos del Congreso, en detrimento de Isabel Pozuelo —otra mujer— que era entonces miembro de la ejecutiva federal, también de las históricas del partido y amiga mía que, aunque repitió, sufrió lo indecible —siempre se lo agradeceré— con mi marcha. Pero la composición de las listas guardaba más sorpresas: quitaron a Nazaria Moreno —otra mujer— que tan sólo llevaba una legislatura como diputada, pero nunca se supo, al menos yo no lo sé, ni ella que es amiga mía tampoco, el porqué dejaron de contar con ella así como con Ana Arnaiz y otras más. Las mujeres pasan por la política, los hombres la hacen.


      Lo cierto es que éramos las mujeres las que entrábamos o salíamos de las listas, según las conveniencias de los hombres ¡Y eso que éramos mujeres importantes!


      Por ese motivo he repetido una y otra vez que las mujeres hemos de tener poder propio, nuestro poder, porque no basta con que éste sea delegado por los hombres; en los partidos políticos, incluido el mío, que ha apostado realmente por la paridad, el poder de decisión lo administran ellos y, en consecuencia, es muy difícil consolidar la presencia y el liderazgo de las mujeres.


      Si para mí fue una sorpresa no aparecer en las listas electorales después de tantos años y, sin ser consciente de haber tenido problema alguno con las direcciones de mi partido, más nos produjo la no inclusión, en Madrid, de Rosa Conde, ministra portavoz en los Gobiernos de Felipe González, teniendo en cuenta además, que ella había apoyado a José Luis Rodríguez Zapatero en su legítimo interés por ganar el 35º congreso. El que Rosa no fuera en las listas, mientras otros y otras repetían, nos pareció inaudito… De hecho ponía de relieve, una vez más, que no siempre son los méritos personales los que rigen a la hora de la selección política, como, por otra parte, tampoco ocurre en el resto de las actividades de la vida profesional.


      En la primera legislatura ganada por el PP en 1996, éramos diputadas y nos hicimos muy amigas —todavía lo seguimos siendo—, Rosa Conde, Carmen Alborch y yo; más tarde se sumó al grupo Arancha Mendizábal y, en la siguiente legislatura, Juana Serna; sólo tres siguen siendo diputadas. Rosa y yo, no. A pesar del cambio de actividad, y de la distancia, la amistad se mantiene.


      Sentí mucho que a Rosa le ocurriera lo mismo que a mí, pero íntimamente me consolaba que esa «injusticia» la compartiéramos ambas; hubiera sido peor que lo hubiera pasado yo sola, y como desde que la conozco he tenido una magnífica relación con ella, compartir aquellos momentos «consolaba», aunque ella estuviera en Madrid y yo en Sevilla. Después, desde la perspectiva que da la distancia, pensamos que fue lo mejor que nos pudo ocurrir a las dos. A Rosa después, cuando el PSOE ganó las elecciones del 14 de marzo, le ofrecieron un magnífico trabajo, la dirección de la Fundación Carolina, que hoy desempeña de manera eficaz y brillante.


      A mí, sin embargo, no me ofrecieron nada, a pesar de la experiencia y los conocimientos adquiridos a lo largo de mi trabajo político, y de tener algún amigo que otro en el Gobierno; algo debí hacer mal, que nunca he sabido… Al parecer, sólo en Andalucía Manuel Chaves pensó que podía seguir siendo útil.


      La dificultad en la consolidación de la presencia de las mujeres en la política es un hecho real y preocupante: la Asociación de Mujeres Juristas Themis realizó un estudio al terminar la séptima legislatura, en el que ponía de relieve que el 60 por ciento de las mujeres tan sólo permanecen en el Congreso de los Diputados una legislatura como media, mientras que en el caso de los hombres, sólo les afecta a un 47 por ciento. El promedio de permanencia de los diputados es de 8,6 años, o sea, de dos legislaturas, mientras que en las diputadas es de cinco, una legislatura; así es casi imposible consolidar ni el poder ni el liderazgo de las mujeres.


      Desde que comencé a militar en el PSOE, en otoño de 1981, siempre había sido candidata —por tanto, no me puedo quejar— para diferentes instituciones: Parlamento andaluz (1982), Senado (1986 y 1989), Ayuntamiento de Sevilla (1991), Congreso de los Diputados (1993 y 1996) y, en las últimas, las de 2000, iba la tercera, detrás de Felipe González y Alfonso Guerra; en la anterior legislatura, la sexta, había ido la segunda, y quizá ésa es la causa de mi sorpresa ante aquel anuncio, que se iba haciendo cada vez más cierto, de mi abandono forzado de la política activa, algo que sabía que tenía que suceder, pero que cuando ocurrió, me «escoció» sobremanera, ¡para qué negarlo…!


      El periódico El País del 11 de enero de 2004, en su edición de Andalucía, publicó un artículo, titulado «El mal trago de las listas», ilustrado con una foto de Carmen Hermosín, Nazaria Moreno y mía, en la que Pepe Caballos aparece detrás dándonos la espalda; y dice textualmente: «La confección de las candidaturas electorales de los partidos suele provocar agitaciones internas en la mayoría de ellos. Es un momento duro para las organizaciones políticas porque, salvo excepciones, los que están quieren seguir y para entrar en un puesto de salida, antes hay que hacer hueco; es decir, quitar a alguien. ¿Cómo se hace una lista? En casi todos los casos son las direcciones provinciales las que deciden quiénes optarán a ejercer de futuras señorías en función de un abanico de criterios en el que el peso orgánico (y a veces institucional) y los apoyos internos del aspirante son claves a la hora de inclinar la balanza, mucho más que las virtudes personales, porque la meritocracia no es una norma que rija en la política».


      Yo era consciente de que, más temprano que tarde, tendría que dejar la actividad política y pensaba que había llegado mi momento. Pretendía regresar a la universidad, de la que llevaba ausente veinticinco años, y ejercer la abogacía, algo que no había hecho nunca y no quería que pasara mucho más tiempo sin llevarlo a cabo, para que no fuera demasiado tarde y me pillara sin ganas; pensaba compaginarlo, como lo hacía algún que otro compañero o compañera, pero la decisión de abandonar la política, que había representado toda mi vida, no era nada fácil.


      La periodista, primero de la Cadena SER, luego directora de Canal Sur radio, y hoy consejera del Consejo Audiovisual de Andalucía, pero sobre todo amiga, Mercedes de Pablos, escribió en el periódico El Mundo, en su edición de Andalucía, un precioso artículo llamado «Auxilio, Amparo», donde expresaba lo siguiente: «Pido disculpas por ser una impostora, pido generoso perdón por robarle la voz a sus legítimas dueñas, pido clemencia por cometer la osadía de la gratitud. Al fin y al cabo hablar bien de alguien siempre es molestia y tiene consecuencias desagradables, es seguro que hay quien se da por aludido, y no precisamente el elogiado.


      »Suplanto la gratitud de aquellas funcionarias rescatadas en 1979 por Amparo Rubiales. A ella le deben la visibilidad, ergo la existencia Suplanto la gratitud de las primeras directoras generales de la Junta de Andalucía, siendo Amparo Rubiales la primera mujer miembro de un gobierno andaluz. A ella le deben aquel primer despacho cuando todavía la hoy oficial paridad no cabía ni en los mejores sueños de Lidia Falcón.


      »Suplanto la gratitud de aquellas periodistas abocadas a ser perfectos complementos de la información e invitadas, apoyadas, ayudadas por la influyente Amparo a asumir responsabilidades, presentar programas, firmar columnas.


      »Suplanto la gratitud de las mujeres de los Naranjos, por ejemplo, encausadas por aborto, culpables de algo que hoy algunas militantes del PP (¿quién lo duda?) hacen en el ejercicio de su soberana libertad.


      »Suplanto la gratitud de militantes feministas, expertas en reclamaciones que, por Amparo Rubiales, se convirtieron en expertas en gestiones.


      »Suplanto la gratitud de aquellos que creen en la igualdad real, esa que sólo es posible si la realidad es igual. Suplanto la gratitud de las mujeres cuota, confesas o no, que en el mundo son.


      »Pero sobre todo y sabiendo que las agradecidas tienen nombre y apellidos, sabiendo que les usurpo el honor de reconocer la importancia de Amparo para sus vidas personales y profesionales, sobre todo en el reconocimiento explícito del papel de Amparo Rubiales en la democracia, suplanto la gratitud de quienes nos hemos beneficiado de su inteligencia, de su cultura, de su generosidad y hasta de su arbitrariedad femenina y leal y nos hemos ahorrado el lujazo de haberla tenido de ministra, de presidenta de Parlamento, de presidenta del Gobierno…».


      Y así seguía con más cosas. Tampoco gustó este artículo tan elogioso, que a nadie más le habían escrito: sé que se debe a la generosidad de Mercedes, mi amiga. Mis secretarias del Congreso y, también amigas —Tomi y Coché entonces, antes Yolanda—, me lo enmarcaron y hoy lo tengo puesto en la estantería colocada detrás de la mesa de mi despacho de abogada; y cuando «el ego» sufre, lo leo y me reconforta. O es que ¿vamos a negar que todos tenemos nuestro «ego»? Eso sí, unos más que otros; algunos más dañinos.


      Decidieron por mí y, pasado el trago, he pensado que menos mal que lo hicieron, porque gracias a ello me pude reconvertir en lo que ahora soy: abogada en ejercicio, en un despacho, con cuatro socios: Javier Pérez Royo, amigo de muchos años; Benjamín Muñoz, el joven del equipo, Jesús López de Lemus, la persona más singular y buena que he conocido en mucho tiempo, y yo misma, la única mujer abogada del despacho.


      Tuve ofertas de trabajo muy significativas, de personas responsables de importantes empresas, a las que estaré eternamente agradecida y que acepté, al no poder reincorporarme a la universidad, porque aunque tenía pleno derecho —aprobé la oposición en 1974 con Franco vivo, una niña de 5 meses y embarazada—, estaba en situación de servicios especiales desde 1982, razón por la que me recibieron como lo que era, un «cuerpo extraño», y en lugar de facilitarme la reincorporación, que era difícil después de tan larga ausencia, me pusieron toda clase de trabas, a pesar de ser profesora de Derecho Administrativo y haber desempeñado trabajos en todas las Administraciones públicas: municipal, provincial y central, como delegada del Gobierno en Andalucía, además de la de concejal, diputada provincial, parlamentaria andaluza, consejera, senadora y diputada en el Congreso… No les debieron parecer méritos suficientes y lo dejé. Entonces le pedí al presidente de la Junta, mi amigo Manolo Chaves, pasar a formar parte del Consejo Consultivo de Andalucía; me propuso y me nombraron poco después.


      Cuando escribo esto ejerzo de consejera electiva de la institución citada, sin dedicación exclusiva. La mayor parte del tiempo la consagro al despacho y a la empresa, a tertulias radiofónicas y televisivas, a conferencias y a otras muchas actividades relacionadas, sobre todo, con los temas de la mujer. Mis compañeras y amigas dicen que me he convertido en un referente para las mujeres y yo respondo que sucede así desde que no compito pero, en cualquier caso, me siento orgullosa de que así sea.


      He de resaltar otra de las «ansiedades» de aquel momento, que me produjo no poca intranquilidad: la de no tener que viajar todas las semanas a Madrid. Me gustaba hacerlo; llevaba desde 1986 yendo y viniendo de Sevilla a Madrid, ida y vuelta, casi todas las semanas; tenía un piso en Madrid, amigas y disponía también del impagable AVE, que desde su inauguración, en 1992, había sido mi medio de locomoción habitual para llegar a la capital de España, cómodo, seguro y puntual. El AVE nos cambió la vida a los sevillanos. A mí este tren —el primero que existió en España— me había devuelto el placer de viajar. Pero creía que estaba en trance de perderlo.


      Sobre este AVE se ha escrito mucho y no siempre bien, pero es de las transformaciones simbólicas más importantes operadas en nuestra historia con Andalucía, porque es la primera vez que una inversión tan importante y con tanta significación une al sur de la Península con el centro; siempre se dijo que lo lógico hubiera sido empezar por el AVE Madrid-Barcelona, pero lo cierto es que en 2007, cuando escribo, éste todavía no existe y Andalucía consiguió algo antes que cualquier otro territorio de España. Eso es importante por tantas cosas que los andaluces siempre estaremos en deuda con el Gobierno que lo hizo posible, el de Felipe González, que no lo llevó a cabo por el simple hecho de ser sevillano —lo ha explicado miles de veces—, sino porque no quería que Andalucía volviera a quedar descolgada del desarrollo económico de España, como secularmente le había ocurrido.


      En el verano de 2007 ocurren todas «las tragedias» habidas y por haber con el AVE a Barcelona; no las voy a analizar ahora ni me alegro de que se hayan producido. Finalmente se resolvió con éxito. Sólo diré que el de Sevilla lleva quince años funcionando a pleno rendimiento y con un éxito, desde todos los puntos de vista, inigualable. De él nos sentimos los sevillanos enormemente orgullosos. Y a finales de este mismo año fue Málaga, otra ciudad andaluza, la que se conectó con el AVE; Andalucía tampoco es ya lo que era, afortunadamente. Hay más líneas de AVE a otros lugares de España, como es lógico; seguro que para cuando este libro se publique el de Barcelona ya estará en funcionamiento.


      Otra amiga —las mujeres siempre han sido muy importantes en mi vida—, María Teresa Campos, que fue la que me introdujo en las tertulias televisivas en tiempos de Jesús Hermida, como más tarde contaré, me llamó para que participara un día a la semana en su espacio de debate político en Antena 3; aquella llamada representó un alivio considerable y siempre le agradeceré el gesto de acordarse de mí precisamente en aquellos momentos. Pienso que la amistad consiste en eso, en estar ahí cuando lo necesitas.


      La tertulia me permitió no romper con Madrid y seguir viajando en el AVE todas las semanas, encontrarme con mis amigas, discutir de política, que me ha gustado y me gusta mucho, así como continuar presente en tantos eventos como se producen en la capital de España. Luego le retiraron el programa de antena y las dos hemos pasado nuestra particular «travesía del desierto» juntas; ahora volvemos a coincidir en Punto Radio, yo como tertuliana con Luis del Olmo y ella con el programa que sigue a la primera parte del que realiza Luis. Teresa es, sin duda, una gran mujer y mejor amiga.


      He comprobado que fuera de la política también hay vida y que incluso, a veces, es mejor vida… aunque, para ser sincera, la echo de menos y he de confesar que en aquellos días del cambio vital que se me avecinaba, llegué a llorar mucho por las noches, a solas. Hacia fuera lo manifesté poco; más bien hice, ya lo he contado, declaraciones duras que no gustaron en mi partido, pero como también ha dicho Felipe González: «Hay mucha diferencia entre quienes viven de la política y los que viven para la política».


       


      La vida, en efecto, continuó. El PSOE ganó las elecciones, contra todo pronóstico, el 14 de marzo de 2004; me alegré muchísimo, pero fue la primera vez en más de veinticinco años, que viví la noche electoral en la tranquilidad de mi casa, con la radio y la tele y las llamadas de mis amigas y amigos. Creo recordar que la primera que llamó para decirme que ganaba el PSOE fue Pilar del Río; de ella, otra gran amiga de muchos años, como de tantas otras, hablaré más tarde…


      Pasaron los meses y me fui acomodando a mi nueva rutina. Mi apariencia externa era de fortaleza; asistí a la apertura de la nueva legislatura como si no hubiera pasado nada; me preguntaban y aún me preguntan cosas que me enferman: «Y ¿ahora qué haces?». «¿Dónde estás?». « ¿A qué te dedicas?». «Ahora tendrás más tiempo libre». «Sales menos en la tele, ¿no?». Seguramente muchas de esas preguntas eran bien intencionadas, pero a mí me sentaban y me sientan como un tiro. Tenía que vivir fuera de la política y no podía desfallecer en el intento; creo que lo he conseguido, pero les aseguro que no ha sido un ejercicio fácil.


      Un antiguo compañero, diputado por Granada, me dijo hace algunos años: «No quiero que me hagan ministro (aunque no estuvo entre sus posibilidades que tal cosa ocurriera, pero eso es lo de menos), porque lo peor de ser ministro es cuando dejas de serlo». Y debe ser verdad. Tengo amigos y amigas que lo han sido, pero no todos han sabido dejar de serlo. Mientras desempeñan el cargo «parece» que se es muy importante; permanentemente llevan detrás a un séquito de asesores, de altos cargos, protocolos, escoltas y algún que otro pelota impenitente e, incluso, a algunos amigos a los que usan como pequeños cortesanos… Cuando dejan el ministerio todo eso se acaba de golpe y porrazo y sólo sobreviven quienes tienen cualidades y personalidad suficiente, que son muchos, pero no todos. Que quede claro: entre mis grandes y más próximas amistades hay algunas ex ministras y ex ministros.


      Después de la victoria del PSOE mi vida prosiguió su camino con cosas buenas y malas: la peor de todas, la muerte de mi padre el 26 de noviembre de 2004. Esa misma mañana se había constituido una comisión asesora para la reforma del Estatuto de Autonomía de Andalucía de la que formaba parte, en la sede del PSOE de Andalucía, en la calle San Vicente de Sevilla, en la que tantos años había trabajado y a la que volvía, por primera vez, después de una importante obra de remodelación que la había inutilizado durante mucho tiempo. Era mi primera actividad política después de no aparecer en las listas al Congreso de los Diputados.


      Durante la reunión me sonó el móvil y lo cogí —tengo fama de estar siempre pegada al teléfono y de utilizarlo mucho—; era la fatal llamada, mi padre, con 90 años, la persona más maravillosa que he conocido, se había caído intentando subir por las escaleras de la casa en la que vivía y se estaba muriendo; me levanté, se lo comuniqué al presidente Chaves, debían ser las once de la mañana. Murió a las cuatro de la tarde.


      Había tenido pesadillas pensando en la llegada de este hecho inevitable; siempre me despertaba angustiada; desconocía cómo enfrentarme a ese momento; claro que sabía que mi padre tenía que morir, era una persona longeva y hasta hacía muy pocos meses había mantenido plenas sus facultades mentales, pero era mi padre y sólo me lo imaginaba vivo; no conocía cómo sería eso de vivir sin padre. Creo que no lo lloré por fuera tanto como lo hice por dentro; mi padre y yo nunca hemos exteriorizado especialmente nuestros sentimientos; siempre hemos dicho en casa que mi padre no sabía darnos besos —mi hijo tampoco sabe y yo seguramente tampoco—, aunque tanto mi padre como mi hijo son dos personas extraordinarias y a las que quiero mucho, muchísimo.


       


      Mi hijo Ramón se había casado, por lo civil, en agosto de 2003 y cuando me comunicó su decisión me sentó fatal; no quería que se fuera de casa, pero lo hizo y lo acepté, porque tampoco quedaba otro remedio. El día de la boda lo pasé entero vomitando, me decían que eran los nervios. Pienso, más prosaica, que lo provocó un marisco en mal estado que tomé la noche anterior en la cena por la despedida de mi hijo de casa. A lo peor vomitaba «por perderle».


      El 5 de julio de 2005 nació mi primer nieto, llamado también Ramón, lo que me produjo una alegría de difícil explicación. Este niño hizo renacer en mí sentimientos que creía no tener o, al menos, los tenía olvidados; no recordaba apenas lo que era esa ternura que entonces sentí intensamente. Me di cuenta de pronto, del poco tiempo que les había dedicado a mis hijos, a pesar de haber sido y seguir siendo lo más importante de mi vida; pero fueron momentos en los que me tenía que reivindicar como mujer independiente y autónoma, y romper con el estereotipo al que las mujeres estábamos destinadas: ser sólo esposas y madres. Ya no me parecía suficiente y quería resarcirme con mi nieto; afortunadamente en trece meses tuve dos más, todos varones: Juan, de mi hija Clara y Carlos, y el segundo de mi hijo Ramón; siempre que puedo estoy con ellos. Hoy son los amores vivos de mi vida, junto a mi hija, a mi hijo y a Víctor, mi marido. Soy feliz.


      Las penas y las alegrías se van juntando: nacen mis nietos y mueren mis padres; mi madre murió a continuación, el 29 de abril de 2006, año en el que nacieron mis otros dos nietos; llevaba mucho tiempo enferma, apenas nos conocía, una mujer fuerte, que había sido esposa y madre convencional, pero un arquetipo de la fuerza y la determinación de las mujeres de su época, tan necesaria para sacar la familia adelante, como así hizo. En la Guerra Civil ella y sus hermanas tuvieron que hacer frente solas a esa tremenda situación y, según nos contaron, mi madre fue «la capitana».


      Así comenzó para mí 2007: fuera de la política activa, sin padres y con tres nietos, además de dispuesta a no seguir consintiendo ni una injusticia más, sobre todo si es sufrida por las mujeres. Dicen que me he radicalizado al no tener poder, y que por eso me dedico más a esto del feminismo, pero no lo creo; cada día que pasa estoy más segura de que quedan muchas causas justas, pero la más justa es la de las mujeres, al ser una causa universal y transversal, que ocupa todas las épocas, comprende todas las circunstancias y afecta siempre a todas las mujeres, sean o no conscientes de ello, de todos los países y de todas las clases sociales. En estos momentos, estoy convencida de que lo mejor que he hecho con mi vida ha sido pelear por la igualdad entre mujeres y hombres; sé que hemos conseguido mucho, me siento feliz por ello y dispuesta a seguir trabajando para lograr el que seamos plenamente iguales.


      Parto de aquí, aun cuando ya tampoco es mi presente, para comenzar a escribir del pasado, con la única intención de ser capaz de construir algo que sirva realmente al futuro de las mujeres. Las mujeres de mi generación, como las que nos precedieron, hemos conseguido mucho, pero no ha sido suficiente. Todavía hoy con Gobiernos paritarios, con leyes de igualdad, con ocupación de espacios reales por la mujer en todos los órdenes de la vida, seguimos sin ser efectivamente iguales y, aunque a veces cansa tener que insistir una y otra vez en el mismo discurso, hay que permanecer en la brecha, subrayando los nuevos y viejos problemas que las mujeres padecen sólo por el hecho de serlo.


      Amelia Valcárcel, a la que citaré mucho porque mucho nos ha enseñado a las mujeres en esto de ser dueñas de nosotras mismas, lo ha escrito: «Conviene precisar que el feminismo es un discurso político, una filosofía política que, por lo mismo, comporta una cierta ética e incluso una ontología en disputa sin que, de ningún modo, pueda reducirse a ellas. El feminismo es una teoría de la justicia, no un conjunto polémico de digresiones sobre lo que las mujeres sean o deban ser».


      El poder conquistado hay que agradecerlo a generaciones y generaciones de mujeres feministas que —sin pedir el carné a nadie— hemos hecho posible la ocupación efectiva de espacios de poder reservados a los hombres; nunca hemos reivindicado la «calidad» de las mujeres —eso que reivindica la derecha de que las mujeres «valgan»—, siempre dimos por supuesto que así era, como ha ocurrido con los hombres. Nos han tachado de todo: radicales, resentidas e incluso de feas y marimachos, pero hemos sido las únicas capaces de iniciar el camino que conduce a un mundo compartido entre hombres y mujeres; ha costado mucho y todavía no está en modo alguno resuelto. Estamos pagando un alto precio, tanto como la historia de una vida, la mía, que ahora comienza.

    

  


  
    
      CAPÍTULO II

      

      

      Recuerdos de infancia


       


       


       


      Mi padre decía de mí que «me nacieron en Madrid», frase que no era suya sino de Leopoldo Alas, Clarín, aunque mi hermano Fernando, el segundo de los cinco hermanos que luego fuimos, mantiene que la frase es de Ramón Gómez de la Serna; en cualquier caso es irrelevante el autor de la misma, a todos nos nacieron en alguna parte, sin que pudiéramos decidir ni cuándo ni dónde. Lo cierto es que yo vivir, lo que se dice vivir, no lo he hecho en Madrid hasta muchos años más tarde, cuando me fui a estudiar los dos primeros cursos de la carrera de Derecho, a mediados de los años sesenta y después, cuando mi vida política me obligó a viajar a la capital de España todas las semanas, porque allí se encontraban las sedes del Senado y el Congreso de los Diputados de los que formé parte.


      Mi padre era de Villacarrillo, un pueblo de la provincia de Jaén, y mi madre, toledana, de Seseña, pueblo muy cercano a Madrid, hoy conocido por la especulación inmobiliaria que se ha perpetrado, consiguiendo una presencia constante en los medios de comunicación. ¡Tantos años explicando dónde estaba el pequeño pueblo de mi madre y hoy lo conoce todo el mundo!


      Mis padres, aunque procedentes de pueblos tan lejanos, se conocieron en Madrid, allá por la primavera de 1936, en los comienzos de la Guerra Civil, pero por las circunstancias de la contienda no volvieron a reencontrarse hasta la primavera de 1939.


      Mi padre, Fernando Rubiales Poblaciones, era ya licenciado en Derecho y aunque inicialmente pensaba ejercer la abogacía y dar clases de francés, su mejor amigo, Pepe Raya —todos mis hermanos, incluida yo, le llamábamos tío Pepe—, le informó de que en el BOE se estaban convocando muchas oposiciones a todos los cuerpos del Estado. La guerra había dejado los escalafones en cuadro y era el momento de intentar hacer una oposición de «las buenas».


      Eligieron la de judicatura y los dos la consiguieron en 1943, o comienzos de 1944. A mi padre lo destinaron a Montoro, un bello pueblo de la provincia de Córdoba, en el que estuvo de juez unos once años y al que siempre nos hemos sentido muy vinculados, hasta el extremo de que él —que tuvo una larga carrera judicial y fue muchos años presidente de la Sala de lo Contencioso Administrativo de la Audiencia Territorial de Sevilla— siempre nos decía que era «el juez de Montoro». Con la democracia, el alcalde socialista de este su segundo pueblo, Antonio Sánchez Villaverde, dio su nombre a una calle, justo en la que están los juzgados de este precioso pueblo cordobés, algo que no tiene en su pueblo natal.


      Según nos contó después —y me recuerda mi hermano Fernando en un entrañable libro que ha escrito, no publicado todavía, y que titula El hijo del juez—, la decisión de elegir este pueblo como primer destino en su carrera se fundamentaba tanto en su proximidad a Córdoba, donde su amigo inseparable Pepe Raya había sido destinado como fiscal, como en las gratas vivencias que experimentó en la primera visita que hizo al pueblo, precisamente para evaluarlo como posible destino.


      Adoptada la decisión y una vez que había tomado posesión de la plaza de juez de Montoro, se casó con mi madre, Francisca Torrejón González, Paqui para los amigos, el 20 de diciembre de 1944, en la iglesia de San Ginés de Madrid, de luto riguroso porque acababa de morir su madre.


      A los diez meses justos después de la boda nací yo. Un año y ocho meses más tarde, Fernando, al que como a mí «lo nacieron en Madrid». Un año y siete meses después, María del Carmen, y, pasados once meses, mi hermano Manolo; a estos dos últimos ya «los nacieron» en Montoro; Fernando y yo siempre les hemos tenido algo de envidia por ello. Javier, el más pequeño, no es de Montoro apenas por un mes. A mi padre lo destinaron a Murcia; allí nos marchamos en abril de 1955 y él nació en mayo de ese año.


      Mi padre cuando hablaba de Montoro decía que era: «Un Toledo de cal y de flores que un rey castellano trasplantó a la Bética…». No sé si la definición es suya o se la leyó a alguien, para mí es como si fuera suya, por la de veces que se la he oído repetir y porque, en cualquier caso, define muy bien a este preciosísimo pueblo de la provincia de Córdoba, que fue mi pueblo durante mis primeros diez años de vida, al comienzo de la posguerra, en los llamados años del hambre, que yo no pasé, aunque era consciente de la ajustada economía de mi casa.


      Mi madre —la primera mujer de mi vida— supo administrar férreamente el sueldo paterno y con la ayuda inestimable de mi tía Mary, su hermana —otra mujer de esta vida que empiezo—, fue a Montoro a quedarse conmigo cuando nació Fernando, y vivió siempre entre nosotros; las dos nos alimentaron, vistieron y cuidaron maravillosamente, si tenemos en cuenta las circunstancias de la época. Tía Mary fue realmente una segunda madre para nosotros —generosa y entregada—, nos cuidó a los cinco hermanos y más tarde lo hizo con nuestros hijos.


      Mi madre se fue a Madrid para dar a luz a sus dos primeros hijos, buscando el amparo de una clínica de la mutualidad judicial —la clínica de Fátima, en el barrio madrileño de Chamberí— y la proximidad de sus hermanas. En esos tiempos, las mujeres daban a luz en su domicilio, ayudadas por las comadronas, oficio entonces exclusivo de mujeres y que, por tanto, dispone de un nombre femenino, que nos parece normal, para designarlas. Hoy hay hombres que desempeñan esta función, ya más moderna, porque la realizan en centros sanitarios, y les denominan matrón o matrono; pero ésta, la del género en el lenguaje, es otra historia de la que escribiré más adelante. Mis otros tres hermanos cumplieron con lo que era habitual que hicieran las mujeres entonces y nacieron en nuestra casa; el nacimiento de Javier lo recuerdo perfectamente, y el de Manolo, más vagamente, pero ambos fueron en el domicilio en el que vivíamos.


      Esos años de mi infancia fueron duros, muy duros, para toda España. Era la época de la larga posguerra española, de la posguerra europea, de los años del hambre, del aislamiento internacional, de la autarquía, del nacional-catolicismo, de por el Imperio hacia Dios, de la represión brutal y de la ausencia total de libertades.


      Sin embargo, yo fui una niña feliz, la hija del juez de Montoro, que apenas sabía que acabábamos de dejar atrás una terrible Guerra Civil. ¡Se hablaba tan poco de la guerra…! Cuando nuestro padre, más liberal que mi madre, escuchaba las noticias, el «parte», como se le llamaba entonces, donde daban noticias especialmente exageradas sobre Franco —aunque en realidad lo eran todas— y se atrevía alguna vez a expresar en voz alta un leve comentario crítico, mi madre le cortaba, inmediatamente, para que nuestros oídos infantiles no se escandalizaran al oír la más ligera crítica al orden establecido. ¡Qué miedo tenían todos entonces!, incluso los no represaliados, los ganadores de esa terrible guerra que destrozó por demasiados años a España. Yo era una niña de las que «ganaron» la guerra, como para mí lo eran todos los que me rodeaban; tuvieron que pasar muchos años para ser consciente de que había habido otros muchos que la habían «perdido» en todas las acepciones.


      Tal y como cuenta mi hermano Fernando de aquellos tiempos: mi padre se concentraba en su trabajo y en su insaciable afición a la lectura. Siempre llevó, hasta casi al final de sus días, un libro entre las manos. Mi padre no condujo un coche en su vida, fue siempre peatón o paciente usuario del transporte público. En los últimos años de su vida, lo recuerdo utilizando el autobús o andando y leyendo tranquilamente por las calles de Sevilla con riesgo evidente para su integridad física; pero así lo hizo siempre. En casa, él era «el hombre», según el modelo de la sociedad patriarcal en la que vivíamos. Se dedicaba al trabajo fuera del hogar, a ir al casino con los amigos y a sus cosas, siempre inocentes; nunca, que yo recuerde, fue amigo de excesos, ni de trasnochar, ni de volver tarde a casa, pero era «el señor» por antonomasia, como así se le nombraba, reverencialmente, entre las mujeres que trabajaban en el servicio doméstico de la casa. Todas, y eran muchas, le servían sin que él lo exigiera, ni fuera déspota, ni nada por el estilo; era «lo normal», simplemente era «el señor».


      Mi madre, por otro lado, era «la mujer» que tenía que ocuparse y se ocupaba del cuidado de los hijos, del funcionamiento de la casa y de la costura. Aunque fuera «la señora» y tuviera un gran carácter, su «papel» le otorgaba menores privilegios. Para «ayudarla», además de las muchachas de servicio, estaba la tía Mary, que se ocupaba más de los dos sobrinos mayores; con ella en el mismo cuarto, dormimos Fernando y yo hasta bien mayores.


      Mi tía Mary ha sido una persona irrepetible en nuestras vidas, tanto como mi padre y mi madre; gracias a ella, mi madre podía salir tranquilamente con mi padre y, años más tarde, yo pude criar a mis hijos y hacer muchas cosas que no podían hacer las mujeres de mi generación, al no disponer de una tía a su lado, tan buena, tan incondicional —también fue mi madrina y tendría que haberlo sido de mi hija, pero a ésta no la bauticé y se quedó con las ganas, aunque la quiso igual que si lo hubiera sido— y, además, era mujer sin otro oficio, al haberse quedado soltera por culpa de la guerra —tuve tres tías solteras—, que el de cuidar a todas aquellas personas que la rodeaban y la necesitaban. Siempre pensé, y lo formulé en voz alta muchas veces, que cuando «dejé de creer» por lo único que me dolió fue por pensar que no había cielo, pues, de no existir, era una gran injusticia para con mi tía, que sin duda se lo merecía.


      También me ayudó más tarde con mis hijos mi hermana —otra mujer de mi vida—, tres años más joven que yo y ya entonces un modelo de mujer radicalmente distinto al mío; mi hermana cumplió y cumple con el papel que las mujeres teníamos asignado —esposa y madre—, elegido según creo voluntariamente, al margen de las circunstancias de la vida, pero que me sirvió mucho para que yo pudiera romper ese estereotipo y hacer posible que otras mujeres, que venían detrás de nosotras, pudieran libremente decidir qué querían hacer con sus vidas. Somos dos hermanas muy diferentes —le digo en broma que ella es la «rica» y yo la «famosa»—. Por fortuna no hemos tenido problemas de relación personal, sino todo lo contrario; hoy quiero escribirlo para que ella sepa que sé cuánto ha hecho por mí, algo que ya no podrán leer ni mi madre ni mi tía. Y ha tenido problemas, muchos y gordos, el peor de todos, la muerte súbita de uno de sus hijos, Daniel, que no llegó a cumplir un año; mi hermana tiene fotos de él en las que se parece al mayor de mis nietos.


      El reparto de papeles en la familia era muy simple —escribe mi hermano—: consistía en que mi padre no hacía nada en la casa, ni de la casa: nada es nada, y mi madre, como su ayuda de cámara, le preparaba cuidadosamente la indumentaria que se ponía cada día, incluida la ropa interior; la dejaba colocada encima de la cama. Tía Mary vigilaba la cocina de cerca y el punto de nuestros jerséis y rebecas; en caso de enfermedades, nos cuidaba más directamente, mientras que mi madre, mujer, inteligente, guapa y de fuerte personalidad, se ocupaba de todo lo demás: la economía diaria, el servicio, la compra y la costura, pues en el vestir éramos prácticamente autosuficientes, como pretendía ser la economía franquista en la que penosamente nos desenvolvíamos.


      Mi padre entregaba diligentemente el sobre —la paga, se decía— a mi madre los primeros días de cada mes, guardándose una pequeña cantidad para sus gastos; fue un hombre austero a más no poder; sólo tenía un vicio —si así se le puede considerar—: los libros. Del resto se ocupaba mi madre y, por delegación, el pequeño ejército de las mujeres de la casa. El reparto de los roles, público para los hombres, privado para las mujeres, lo he vivido en mi casa desde mi nacimiento ¿Me rebelaría después por eso? No lo creo; a mí entonces todo esto me parecía que era «lo normal», como les parecía a las demás mujeres de mi generación.


      Mi madre y sus cuatro hermanas tuvieron que hacer frente a la vida desde muy pronto, sin la presencia de un hombre en la familia; su padre murió cuando la mayor apenas tenía quince años y se quedaron «solas» seis mujeres; apenas si nos hablaron de ello. Recibieron la educación que era normal en «las señoritas» de la época, excepto la más pequeña, que ya estudió la carrera de Magisterio, aunque apenas ejerció; la única salida personal prevista para ellas, como para todas las mujeres de su época, era la de casarse, a ser posible con un buen partido… Pero cuando las cinco hermanas tenían alrededor de los veinte años, la Guerra Civil les explotó de pronto, arrasando muchas de sus esperanzas y truncando muchos de sus planes; nunca nos hablaron de eso, pero llegamos a ver una foto de un soldado… Era el novio de tía Mary, que murió en la guerra.


      Además su pueblo, Seseña, fue un enclave estratégico del frente sur, establecido en sus montes para la defensa de Madrid. Soportó por ello ataques y contraataques durante los tres años que duró la guerra, y toda la población civil hubo de ser evacuada del pueblo por ser zona de combate. Se fueron a vivir a un piso en Madrid, sin que supiéramos muy bien de qué vivieron. Nunca hablaron de ello.


      Cuando estalló la guerra, la mayor de mis tías ya estaba casada con tío Pepe, un médico del que muchos años más tarde, supimos que fue un honrado militante socialista, que desempeñó alguna responsabilidad en el ámbito de la sanidad militar del ejército republicano. Para nosotros tío Pepe era el «raro» de la familia; más tarde descubrí, sin apenas tiempo para hablar con él, que había sido el único republicano y rojo de mi familia; nunca nos dijo nada —y eso que viví en su casa durante los dos primeros años de la carrera de Derecho cursada en Madrid—; la única manifestación de su izquierdismo era la de no ir nunca a misa, ni los domingos, como entonces hacíamos todos los demás.


      Al terminar la guerra, fue hecho prisionero, represaliado y condenado a algunos años de cárcel por rebelión. Mi tía, la única casada, se tuvo que ir a vivir con sus dos hijos y, el tercero a punto de nacer, al piso de las mujeres —mi madre y mis tías— en la calle O’Donnell de Madrid; siempre nos contaron —la rara ocasión en que lo hacían—, que la que más «redaños» tenía, la que hacía las funciones encomendadas a los hombres, era mi madre.


      Volvieron a Seseña, mi tío salió de la cárcel y mis otras tres tías se quedaron solteras, viviendo a caballo entre mi familia y la de mis otros primos, unas veces en Seseña y otras en Madrid, hasta que al final de sus vidas se trasladaron a Sevilla, donde estábamos nosotros; aquí murieron y están enterradas. Mis tres primos —los hijos del único rojo de mi familia—, a los que estuve muy ligada, sobre todo a mi prima Marisun, que tuvo siete hijos en seis años —cosas de la época—, murieron de cáncer en edades muy tempranas.


      De ese mundo de mujeres solas en la guerra me hubiera gustado saber más, pero nunca nos lo contaron. Siempre me han dicho que me parezco mucho a mi madre, no sólo en el físico —que también—, sino en la forma de ser; si en los genes hay algo que empuje a las mujeres a rebelarse contra esta vida injusta a la que nos han destinado, en mi caso es herencia de mi madre, aunque ella jamás protestó de la situación en la que la había colocado la vida; pero estoy segura que de haber vivido en otro momento y en otras circunstancias, mi madre habría elegido hacer otro tipo de cosas, porque era una mujer fuerte y decidida como pocas. Mi madre era todo un carácter. Pero el miedo y el respeto a los valores de la educación recibida, amén de la situación de la época en la que nació y vivió, hicieron que se le ocultaran otros valores que hoy sabemos lo importantes que son. El miedo, el dichoso miedo, fue el freno de millones de mujeres, aunque ellas no fueran conscientes, como le pasó a la mía.


      Mientras, yo crecía en un mundo ajeno a la represión que sufrían las gentes de mi país, desconocedora del hambre que se pasaba en España e ignorante, por completo, de la historia y vida de las mujeres. Seguramente me parecería normal, pues como tal percibía que las mujeres se dedicaran a nuestro cuidado, centradas en el mundo del hogar, y mi padre, a nuestro mantenimiento económico, en el mundo de fuera. Pero la vida de las mujeres, luego lo supe, debía ser otra cosa.

    

  


  
    
      CAPÍTULO III

      

      

      La ciudadanía de las mujeres


       


       


       


      En octubre de 2001, con motivo del 70 aniversario de la consecución del derecho al voto por parte de las mujeres, di una conferencia, en la que fui presentada por Felipe González, que después he repetido, con distintas modificaciones, en diversos momentos y que se publicó en la revista Leviatán, con escasa repercusión y tirada; esta conferencia se tituló «El siglo de las mujeres. Del derecho al voto a la democracia paritaria».


      La primera reflexión que me hice, por otra parte obvia, fue la siguiente: «Ha pasado mucho tiempo desde la consecución del derecho de voto femenino, setenta años, toda una vida, pero ha cambiado aún más la situación de la mujer en España en estos años: tanto que se puede afirmar, sin riesgo a equivocarnos, que ha sido una auténtica revolución lo que se ha operado en nuestras vidas, en todos los niveles. La situación es tan distinta, que cuando pensamos o contamos cómo era antes, parece que estamos hablando de una historia muy lejana, que, sin embargo, no lo es tanto».


      Es casi la historia de mi vida. Cuando nací hacía sólo catorce años —que, en términos históricos y casi personales, no son nada— de esa fecha mágica para las mujeres españolas que es 1931, año en el que alcanzamos nuestra condición de ciudadanas.


      Desde que se formula el concepto de democracia paritaria, en la cumbre de Atenas de 1992 hasta 2007, año en el que se aprueba el proyecto de Ley de Igualdad, han pasado también poco más de catorce años y, sin embargo, aquella efeméride no me parece tan lejana. Es verdad que la conciencia durante los primeros años de la vida no es igual que la que se tiene cuando se es adulta, pero no deja de ser menos cierto que el desconocimiento de aquella época y de la mujer que hizo posible el reconocimiento del voto, Clara Campoamor, también tiene que ver con las circunstancias políticas que desgraciadamente vivimos y sufrimos en este país.


      Sin embargo, yo no tuve conciencia alguna de este hecho histórico hasta muchos años más tarde; incluso cuando, ya en los años setenta, comienzo a participar en el movimiento de mujeres, recuerdo que teníamos un conocimiento difuso de este acontecimiento, así como de Clara Campoamor y Victoria Kent. Por si fuera poco, nosotras, «las concienciadas», discutíamos, por no tenerlo claro, sobre cuál de las dos llevaba razón en el debate acerca del reconocimiento del voto a la mujer en 1931; si esto lo hacíamos las feministas más comprometidas de la época, ¿qué pasaba con el resto de las personas que no tenían ni idea de lo que había ocurrido ni de quiénes eran estas dos mujeres ni de lo que significaron?


      Al olvido generalizado al que ha estado sometida la República y los políticos republicanos, en el caso de Clara Campoamor hay que añadir su condición de mujer, republicana y feminista; fue muy difícil de soportar entonces y nada fácil hoy día. El olvido generalizado podría haber sido su destino, si no se hacen cosas para impedirlo.


      Este olvido se debe a «la ablación de la memoria histórica» de la que habla Amelia Valcárcel en su libro Rebeldes: «Cuando pretendemos hacer historia del feminismo español y leemos a las personas que han escrito desde finales del siglo XIX hasta los años treinta, o sabemos de sus biografías, en realidad estamos recuperando, con la ayuda de un puente larguísimo, una memoria que no nos pertenece del todo». Y añade: «Nuestras vidas se vivieron como si todas esas personas no hubieran existido jamás. Supimos de ellas cuando ya éramos personas adultas, con nuestras claves estabilizadas por otras vías… No fueron nuestras cuando debían haberlo sido».


      Desgraciadamente ocurrió esto con tantas y tantas cosas que parece mentira que digamos, como lo hago yo ahora, que entonces éramos felices: sería la felicidad que produce la ignorancia y el desconocimiento; a medida que éstos desaparecían e íbamos desvelando lo escondido, nos rebelábamos cada vez más contra todas las injusticias que estábamos viviendo, y ésta, la de las mujeres, no era de las más pequeñas.


      Las mujeres lo hemos tenido social y políticamente más difícil que los hombres; es algo bien sabido; con la Revolución Francesa no alcanzamos la condición de ciudadanas; se suponía que no estábamos destinadas a ninguna otra función que no fuera la de ser esposas y madres, y han tenido que ocurrir muchas cosas para que esta situación de marginación se transformara y cambiara esa concepción de que tan sólo el mundo de lo privado nos pertenecía, reservándose a los hombres el terreno de lo público.


      El sufragismo nace como un movimiento de agitación internacional en las sociedades industriales, con dos objetivos concretos: el derecho al voto y los derechos educativos; en alcanzarlos se tardó aproximadamente unos ochenta años, lo que supone tres generaciones empeñadas en el mismo proyecto, de las cuales al menos dos no llegaron a ver ningún resultado.


      Los países industrializados necesitan mano de obra abundante y barata, tienen que sacar a la mujer del hogar para llevarla a la fábrica, haciéndola copartícipe en las tareas de producción; esto permitió a las mujeres tener un mayor acceso a la educación y empezar a reivindicar con fuerza el derecho al voto.


      Inicialmente sólo los poseedores de una determinada renta votaban, pero no así las pocas mujeres que tuvieron la misma condición. Después el voto se aseguraba con la autosubsistencia, pero no para las mujeres, aunque dispusieran de un empleo, y por último, todo varón podía ejercerlo con independencia de su condición, pero ninguna mujer fuere cual fuere la suya. Cuando todos los varones pudieron votar se afirmó que se había conseguido el sufragio universal, sin añadir que esa «universalidad» era sólo para la mitad de la población, mientras la otra quedaba privada de su ejercicio. El sufragio fue la primera reivindicación pedida y la última en obtenerse. El voto universal masculino se obtiene en España en 1890.


      La conquista del derecho de sufragio tiene un carácter enormemente simbólico, pues sólo con su consecución se alcanza la condición de ciudadanas por las mujeres, de la que durante siglos habíamos carecido y, aunque la ciudadanía no es una condición suficiente para la obtención de la igualdad, es sin duda una condición necesaria. Con sólo el derecho de voto no hay igualdad, pero sin él la igualdad es imposible; por eso ha ido creciendo la importancia del movimiento sufragista, que de ser ridiculizado en su momento ha pasado a ser considerado relevante para la vida no sólo de las mujeres, sino del conjunto de la sociedad y de la propia democracia.


      Si nadie duda ya del valor político de este hecho en cualquier país del mundo, en España la efeméride tiene, desde mi punto de vista, una singular importancia, porque se produce antes que en otros países de nuestro entorno: España es el primer país latino que lo reconoce y porque se realiza durante una época histórica peculiar y relevante: la Segunda República española, serio intento de construir una auténtica democracia, con una Constitución, la de 1931, que igualaba a nuestra sociedad con la de los países más avanzados en el reconocimiento de derechos y libertades, hasta entonces inexistentes, y también porque afrontó un problema secular, como era el de su organización territorial, estatuyendo un precedente importante de lo que será el sistema de articulación territorial que tenemos desde la Constitución de 1978.


      Explicar el origen y la evolución del feminismo político me resultaría muy difícil; sólo quiero recordar que éste tiene su origen en la Ilustración europea y que se produce como un alegato contra la exclusión de las mujeres del uso de los bienes y derechos que diseña la teoría política rousseauniana.


      Como dice Amelia Valcárcel, es un hijo no querido de la Ilustración, una corrección al primitivo democratismo excluyente. Todas las mujeres, con independencia de su situación social o de sus cualidades personales, son privadas de una esfera propia de ciudadanía y libertad. Las mujeres son un segundo sexo y su educación debe garantizar que cumplan su cometido: agradar, ayudar y criar hijos. Amelia ha sido, mucho más tarde, la mujer que más me ha enseñado, a mí y a muchas otras, a saber teorizar algo sobre esto del feminismo. No en balde la llamamos «la maestra», porque realmente lo ha sido de muchas generaciones de mujeres que así se lo reconocemos.


      La sociedad patriarcal instituyó la división del trabajo en función del sexo; vida pública y privada quedaron divididas como dos ámbitos separados, configurando una organización social sexista que ha asignado a las mujeres el trabajo doméstico, el cuidado de los hijos y de la familia, y a los hombres, el espacio de lo público y, por tanto, el trabajo remunerado, la política y el poder en general. El mundo de lo privado ha sido un mundo dependiente y falto de reconocimiento social; el trabajo doméstico no se ha valorado ni social ni económicamente, en contraposición al mundo público, que era y es el preeminente y el valorado socialmente. Lo público es masculino; lo privado, femenino.


      El Estado estaba formado por hombres con responsabilidades y derechos que participaban en la elaboración de la voluntad general y en la realización del interés común. Las mujeres vinculadas a un orden previo, privado, ni siquiera podían pensar en ese otro orden, su situación en la esfera familiar no es política, sino natural. Como «colectivo» debe ser mantenido bajo la autoridad real y simbólica de los varones.


      La profesora de Derecho Constitucional, Julia Sevilla, dice: «Esta construcción camufla y perpetúa la primera posición social de dominación/subordinación que se produce en la historia de la humanidad convirtiendo una diferencia sexual en diferencia política. Esto quiere decir que los roles sociales asignados a los hombres por ser hombres y a las mujeres por ser mujeres se han traducido en jerarquía y autoridad que, asimismo, ha derivado en la exclusión de las mujeres de todo lo que significara poder y decisión política. Para ello se ha usado la mejor arma: el Derecho. Sin su mediación la persona no existe, no tiene derechos que, recordemos, son inherentes a todo ser humano, pero de nada sirven sin el reconocimiento del derecho y su asunción por el Estado».


      La Declaración de sentimientos de Seneca Falls (Nueva York) de 1848 es un importante documento en la lucha feminista y un simbólico estandarte del inicio de la lucha por el voto. Fue redactado con ocasión de la primera convención sobre los derechos de la mujer y en el texto se reivindicaba la igualdad con el hombre respecto al régimen matrimonial, la posibilidad de tener propiedades, en el trabajo y en la custodia de los hijos. Y también el derecho de sufragio para las mujeres, aunque éste fue el único punto del manifiesto que se aprobó por mayoría y no por unanimidad, como los otros.


      Para las feministas, desde la aparición del manifiesto de Seneca Falls, estaba claro que todas las mujeres, con independencia de la clase social, sufren una misma situación de sumisión al varón y padecen los efectos de la consideración de la feminidad como menos que humana, por estar excluidas de esos derechos naturales que disfrutan los hombres, escribe Rosa María Capel.


      «En verdad —escribe Amelia Valcárcel— y en los inicios, el interés estuvo más centrado en los derechos civiles y educativos. Las diversas ligas femeninas y las ligas del sufragio se nutrieron en buena parte de mujeres en trance de profesionalización que hacían valer sus todavía escasas victorias en la obtención de títulos para fundamentar su derecho a la ciudadanía plena. La situación, cuando el completo sufragio masculino se hizo norma, se volvió más y más explosiva. Las y los sufragistas argumentaron sobre un punto evidente: el completo sufragio masculino permitía el derecho de voto a cualquier varón, incluidos iletrados, dementes, analfabetos, insanos y viciosos, y a ninguna mujer, incluidas honestas madres de familia, maestras, enfermeras, universitarias y aun doctoras».


      El derecho al voto se consigue en Europa para las mujeres de algunos países, en los alrededores de la Primera Guerra Mundial: Finlandia, Noruega, Dinamarca, más Rusia, lo reconocen entre 1906 y 1917; en Inglaterra, en 1918, para las viudas y mayores de 30 años, y en 1928, para todas las mujeres; en Alemania, en 1918, y en el resto de los países europeos al final de la Segunda Guerra Mundial (1945), incluidas Francia e Italia. Otros, como Suiza, en 1974, y Portugal, en 1976.


      En España se puede situar en los años veinte la consolidación de un proceso que, aunque muy minoritario, venía gestándose desde finales del siglo XIX: la participación de las mujeres en la vida pública y el avance que esto produce en su situación social, laboral y legal. La repercusión de la lucha sufragista fue escasa, pues faltaban las dos causas esenciales que la pusieron en marcha en otros países: desarrollo industrial y burguesía fuerte, principales impulsoras del feminismo en todos los países y también, apunta Geraldine M. Scanlon, a la decidida presencia político-moral de la Iglesia católica, creando sus propias organizaciones y enmarcando en sus filas a las pocas mujeres que por medios, familias e instrucción habrían sido feministas en otras circunstancias.


      Hubo algún pequeño intento de otorgarles el voto a las mujeres, sin participación de éstas en su consecución, en 1877 y en 1907-1908, coincidiendo con momentos en los que el tema se debate en el Parlamento británico. Se trata de peticiones muy restringidas. En la primera se solicita el voto para quienes ostenten la patria potestad y lo ejercerían por escrito o a través de apoderado; más tarde, dos diputados solicitan el voto para las mujeres a nivel local. El argumento impecable que utilizaron era que si aquéllas soportaban las cargas municipales, deberían tener derecho a elegir a quienes les gobernaban. Aunque llevaban razón, no tuvieron ningún éxito.


      El Estatuto Municipal, aprobado por Real Decreto de 8 de marzo de 1924, considera elegibles como concejalas a las mujeres mayores de 25 años, que sepan leer y escribir, menos en municipios inferiores a 1.000 habitantes, y que sean cabezas de familia. Asimismo, podrán votar las mayores de 23 años no sujetas a patria potestad, autoridad marital ni tutela y sean vecinas con casa abierta en algún término municipal.


      Curiosamente fue durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) cuando se ponen las bases de lo que más tarde sería el movimiento feminista español y, sobre todo, el movimiento de las mujeres por la consecución de sus derechos políticos. La dictadura necesitaba ampliar su base social y vuelve su vista a las mujeres; además quería dar una imagen de modernidad intentando seguir el ejemplo de lo que estaba pasando en otros países de Europa, donde empezaban a reconocer el sufragio de las mujeres.


      Por esto, el 12 de abril de 1924 se publica un Real Decreto reconociendo el derecho de voto a las mujeres solteras y viudas, excluyendo del mismo a la mujer casada para que no pudieran ejercer el voto en contra de sus maridos. Se partía de la idea del «voto familiar» y no se les reconocía un derecho personal, independiente de su estado civil, sino por su condición de cabeza de familia en aquellos casos en que faltaba el padre habitual. Nunca se ejerció tal derecho, porque no hubo elecciones.


      En 1927 Primo de Rivera creó una Asamblea Nacional Consultiva, que nadie elegía ni podía legislar; de ella formaron parte trece mujeres; Clara Campoamor rechazó participar en la misma. De todo esto se ocupa sobradamente Rosa María Capel en su magnífico libro El sufragio femenino en la Segunda República española.


      El Gobierno provisional de la República, con el objeto de convocar elecciones a Cortes Constituyentes, modifica la Ley Electoral de 8 de agosto de 1907, mediante Decreto de 8 de mayo de 1931. La reforma afecta básicamente a cuatro aspectos, entre ellos que se reputa elegibles a las mujeres y a los sacerdotes, que estaban también excluidos de esta condición por la Ley Electoral vigente (1907), como consecuencia de sus normas canónicas. Las mujeres podían ser elegidas diputadas aunque no podían elegir; se dijo que la razón de esta limitación estaba en la dificultad de elaboración del censo electoral, pero no parece un argumento muy razonable puesto que también se modifica para los varones la edad de votar, que pasa de 25 a 23 años.


      La redacción del anteproyecto de Constitución fue encomendada a una comisión parlamentaria que, presidida por el socialista Luis Jiménez de Asúa, elaboró el anteproyecto en el tiempo récord de veinte días. De esta comisión formaba parte Clara Campoamor, diputada radical por Madrid, que había insistido en participar en ella para conseguir que en el texto constitucional se recogiera la igualdad de derechos civiles, se regulara el matrimonio y su disolución, la filiación, la nacionalidad y por supuesto el voto femenino.


      La primera batalla que Clara Campoamor libró a favor del voto femenino fue precisamente en el seno de la propia comisión, al aprobarse el que más tarde sería artículo 25 de la Constitución, en él que se decía: «No podrán ser fundamento de privilegio jurídico: el nacimiento, la clase social, la riqueza, las ideas políticas y las creencias religiosas», y añadía en su párrafo 2.º: «Se reconoce en principio, la igualdad de derechos de los dos sexos». Se trataba, dice Campoamor en su libro Mi pecado mortal. El voto femenino y yo, de un «artículo compuesto de dos párrafos contrapuestos, el uno es la negación del otro, o desde otro punto de vista, su confirmación rigurosa». Propone modificar el primer párrafo, introduciendo el sexo entre las causas que no podrán ser fundamento de privilegio jurídico y suprimir, lisa y llanamente, el segundo. El artículo en cuestión era una copia exacta de la Constitución de Weimar, que había impedido serios avances a las mujeres alemanas, «pues a cada demanda de las mujeres, que en gran número integraban los partidos políticos alemanes, se les contestaba que “la declaración de igualdad lo era sólo en principio y pendiente de posteriores desenvolvimientos legales aplicables a cada caso”». No quería que tal cosa se pudiera repetir en España.


      «Esta declaración constituía —afirma Clara Campoamor—, una burda ficción de la igualdad que la mujer tenía derecho a esperar de la Constitución republicana. Era la eterna cicatería masculina, la reminiscencia de su vanidosa tutela, incapaz de abordar lealmente el problema de la dignificación de la mujer…». Perdió la votación y el texto salió de la comisión con el «en principio». Clara Campoamor y siete diputados más presentaron un voto particular que se discutiría en el pleno el 29 de septiembre.


      Ese día la comisión acepta el voto particular y, ante la petición de explicaciones por parte de algún diputado, Clara Campoamor interviene para decir: «Que se trata, simplemente, de subsanar un olvido en que, sin duda, se ha incurrido al redactar el párrafo primero de este artículo… sólo por un olvido se ha podido omitir en este párrafo el que tampoco será fundamento de privilegio el sexo». Se rechazaron diversas enmiendas, entre ellas una confusa y extraña de Victoria Kent oponiéndose a que se incluyera el sexo entre las causas que no podían ser fundamento de privilegio jurídico del primer párrafo y que venía a presagiar lo que ocurriría más tarde con el derecho al voto.


      El reconocimiento de plenos derechos electorales por parte de la mujer quedaría recogido en lo que sería definitivamente el artículo 36 y que decía: «Los ciudadanos de uno y otro sexo mayores de 23 años tendrán los mismos derechos electorales, conforme determinen las leyes». Pero llegar a esta redacción no fue nada pacífico.


      En el debate de totalidad del proyecto se abordó la cuestión del voto femenino en tres sesiones, de las diez que se celebraron; en la del 1 de septiembre, un diputado radical por Oviedo, Álvarez Buylla, del mismo partido que Clara Campoamor, expresa su temor acerca de los resultados que para el nuevo régimen pudiera acarrear el reconocimiento del voto femenino.


      Todo el debate se centró en la defensa, por unos, de lo que llamaron el principio ideológico de igualdad de todos los seres humanos y, por otros, el pragmático que consideraba que había que anteponer el concepto de conveniencia para la República; nadie estaba, en teoría, en contra del reconocimiento del derecho de sufragio; se discutía la oportunidad de su ejercicio en esos momentos.


      Los que se oponían defienden que a la mujer sólo se le otorgue el derecho pasivo plenamente, pero que se restrinja el uso del derecho activo. Álvarez Buylla afirma: «Traéis a la Constitución el voto de las mujeres. Permitidme que os diga… (y perdone la señorita Campoamor, que si todas fueran como ella no tendría inconveniente en darles el voto) que el voto de las mujeres es peligrosísimo para la República; que la mujer española merece toda clase de respeto dentro de aquel hogar español que cantó Gabriel y Galán como ama de casa; que la mujer española, como educadora de sus hijos, merece también la alabanza de los poetas; pero que la mujer española como política es retardataria, es retrógrada; todavía no se ha separado de la influencia de la sacristía y el confesionario y al dar el voto a las mujeres se pone en sus manos un arma política que acabaría con la República».


      En contra de esta declaración, Clara Campoamor responde: «Que olvida dos cosas, primero, el principio democrático que aquí estamos obligados a implantar, sin distinciones aristocráticas de ninguna clase, si el principio ha de prevalecer y, olvidando también, que una vez más se repite el hecho eterno de que cada hombre define a la mujer a su manera, como la ven, no como ella es, porque hasta ahora no fue juzgada por normas propias y es preciso dejarla que se manifieste para que por sus hechos se la pueda juzgar… Dejad que la mujer se manifieste como es, para conocerla y para juzgarla; respetad su derecho como ser humano; pensad que una Constitución es una transacción entre las tradiciones políticas de un país y el derecho constituyente, como norma jurídica de los pueblos civilizados… Dejad, además a la mujer que actúe en Derecho, que será la única forma que se eduque en él, fueren cuales fueren los tropiezos y vacilaciones que en principio tuviere… Esta Constitución será, por su época y por su espíritu, la mejor hasta ahora, de las que existen en el mundo civilizado, la más libre, la más avanzada… Pienso que es el primer país latino en que el derecho a la mujer va a ser reconocido… me enorgullezco con la idea de que sea mi España la que alce esa bandera de liberación de la mujer, la que diga a los países latinos, a los únicos que se resisten… cuál es el rumbo que debe seguir la latinidad».


      El día 1 de septiembre de 1931 es la primera vez en la historia de España que interviene una mujer en un Parlamento compuesto por 465 diputados y sólo dos mujeres. Clara Campoamor tenía 43 años.


       


      Al día siguiente, ausente Clara Campoamor, por estar en Ginebra en una reunión de la Asamblea de la Sociedad de Naciones, interviene otro diputado de la Federación Republicana Gallega, un pequeño grupo; Novoa Santos, médico, que había escrito un libro titulado La indignidad espiritual del sexo femenino, dice: «La mujer es toda pasión, todo figura de emoción, es todo sensibilidad; no es, en cambio, reflexión, no es espíritu crítico, no es ponderación… El histerismo no es una enfermedad, es la propia estructura de la mujer; la mujer es eso: histerismo; y por ello es voluble, versátil, es sensibilidad de espíritu y emoción. Esto es la mujer. Y yo pregunto: ¿en qué despeñadero nos hubiéramos metido si en un momento próximo hubiéramos concedido el voto a la mujer?». Nadie le replicó.


      Todos los partidos coincidían en la necesidad de otorgar el voto a la mujer, no podían decir otra cosa puesto que el artículo 2.º proclamaba la igualdad de todos los españoles ante la ley y había sido aprobado sin discusión. Sin embargo, discrepaban en cuanto a la oportunidad de su reconocimiento en ese momento concreto: la situación cultural y laboral de la mujer no era la más idónea para los intereses republicanos, afirmaban una y otra vez.


      El día 30 comenzó la discusión del artículo relativo al derecho de voto. La Cámara se dividió casi en dos mitades; los partidarios de reconocer el voto a la mujer en las mismas condiciones que a los hombres eran los socialistas, aunque con importantes divisiones en su seno, y los partidos de la derecha, por razones obviamente diferentes; los primeros defendían la justicia de su reconocimiento por encima de razones prácticas de cualquier índole y, los segundos, a su vez, consideraban que el clericalismo de la mayoría de las mujeres les beneficiaría en ulteriores contiendas electorales; los que se oponían lo hacían por las razones coyunturales ya apuntadas.


      El artículo del voto tenía otro problema: la edad de votar, que los socialistas querían mantener en los 21 años, como en la redacción inicial de la ponencia, y la derecha más algunos republicanos querían elevarla a 23; en la Ley Electoral vigente estaba en 25 años. El diputado socialista Trifón Gómez dice: «Lo que pasa es que hay cierto temor (no sé si estará justificado o no) a que voten los jóvenes de 21 años, como hay también temor a que voten las mujeres». Los temores comienzan a aparecer: Alcalá Zamora, presidente del Gobierno, pide que se voten por separado sexo y edad; así se hace y se pierde la votación de la edad de votar por sólo tres votos de diferencia (135 en contra, 132 a favor), quedando definitivamente, en 23 años. A continuación se inicia el debate sobre el voto de las mujeres.


      Al artículo se presentan diversas enmiendas: sólo voy a destacar una de ellas, la del diputado republicano federal por Soria, señor Ayuso, que fijaba la edad de votar para los varones a los 23 años y para las hembras en 45 (sic), pues decía entre otros muchos disparates, lo siguiente: «No ha muchos años en un congreso internacional se estimó respecto a la “standardización” de la edad crítica de las mujeres latinas, que era, poco más o menos, a los 45 años. Pues bien, yo ateniéndome al criterio de la mayoría de aquellos congresistas, cuando en el Parlamento de mi patria se va a tratar de dar plenitud de los derechos electorales a la mujer, como hicieron los especialistas en aquel congreso, traigo la cuestión de si se cree de buena fe que antes de esa edad crítica (no sé si quiero emplear otra palabra), está perfectamente capacitada la bella mitad del género humano. ¿No puede estar, y de hecho está, disminuida en algún momento la voluntad, la inteligencia, la psiquis de la mujer? Es una apreciación que cada uno puede tener y que nosotros, aun a riesgo de que se tomara en otro sentido, hemos traído al debate de la Cámara».


      Clara Campoamor le replicó: «Hace al filo de 25 años, cuando casi comenzaba yo mi vida ateneísta, que por primera vez le oí referir a S. S., como una donosa broma, lo que sin duda ha incubado durante tantos años para traérnoslo aquí y que ni siquiera era propio porque nos lo refería como de otro señor ingenioso… Y voy a decir, por último, que si fuésemos a deslizarnos por el camino de la broma y del ingenio más o menos oportuno, yo propondría muchas limitaciones para los varones. No las voy a enumerar; las dejo a la interpretación de los presentes».


      La enmienda del señor Ayuso afortunadamente no fue ni siquiera tomada en consideración.


      La enmienda realmente importante fue la de Guerra del Río, diputado radical por Las Palmas, apoyada por seis diputados más, todos de la minoría radical, que modificaba de la redacción la palabra «mismos»; el artículo decía que «los ciudadanos de uno y otro sexo… tendrán los mismos derechos electorales conforme determinen las leyes» y de esto pasaba a decir que «los ciudadanos de uno y otro sexo… tendrán los derechos electorales que determinen las leyes», lo cual permitía cuadrar el círculo: reconocer el derecho de voto de las mujeres, pero posibilitar que la Ley Electoral pospusiera su ejercicio. Guerra del Río dice: «Comprenderá la Cámara, si se ha fijado, que la intención de la enmienda es exclusivamente dejar para una futura Ley Electoral, y sin prejuzgar, el derecho al sufragio activo de la mujer… y viene hoy a decir a la Cámara que considere si no será peligroso, si no puede ser incluso un peligro grave, y sobre todo irreparable mañana, el que desde hoy digamos que las mujeres tienen derecho a votar».


      Clara Campoamor responde y dice, entre otras muchas cosas: «La enmienda que acaba de presentarse es una forma de engañarnos a nosotros mismos; porque hurtar el problema a estas Cortes, para que una ley posterior o las Cortes futuras lo resuelvan, es una falta de decisión en las Cortes Constituyentes de la nación, es, si me permitís, una debilidad en la resolución. Resolved lo que queráis, pero afrontando la responsabilidad de dar entrada a esa mitad de género humano en la política, para que la política sea cosa de dos, porque sólo hay una cosa que hace un sexo solo: alumbrar; las demás las hacemos todos en común y no podéis venir aquí vosotros a legislar, a votar impuestos, a dictar deberes, a legislar sobre la raza humana, sobre la mujer y sobre el hijo, aislados, fuera de nosotras».


      La enmienda es apoyada por diputados de Acción Republicana y por algunos del Partido Radical Socialista. A favor del dictamen, lo hacen diputados de la derecha liberal republicana, uno de Acción Republicana, que manifiesta su intención de voto contraria a su grupo y diputados socialistas. Entre éstos, el diputado Cordero dice: «Cuando se promulgó el sufragio universal, los trabajadores vivían una vida inferior; su incultura era enorme; aquellos que pensaron en implantar el sufragio universal no repararon en los peligros que ello pudiera tener, porque sabían muy bien que implantar el sufragio era abrir una escuela de ciudadanía para ir formando la capacidad y la conciencia de los trabajadores. Lo mismo ocurrirá con el sufragio de la mujer».


      Y termina Clara Campoamor: «Ruego a la Cámara que me perdone; pero tenga en cuenta que en estos momentos, por razones no sólo femeninas, sino ciudadanas, tengo mi alma en tortura… Si habéis votado la igualdad, no podéis mantener la condición. Eso es una cosa ilógica. ¿Dónde empieza la igualdad entonces, señores diputados? ¿Cuando a sus señorías les plazca? ¿Cuando sus señorías quieran…? Los sexos son iguales, lo son por naturaleza, por derecho y por intelecto; pero además lo son porque ayer lo declarasteis. Si queréis hoy, revotaos; pero pido votación nominal». Ésta se produjo y fue desechada la enmienda por ciento cincuenta y tres votos frente a noventa y tres, que sumaron las tres minorías republicanas y algún diputado más. Sesenta votos de diferencia hacen presagiar una fácil victoria en la aprobación del derecho de voto.
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